來(lái)源丨YOUNG財(cái)經(jīng) 漾財(cái)經(jīng)（ID：youngcaijing）
作者丨徐愛(ài)之

4月2日，張藝謀72歲生日。妻子陳婷在社交媒體平臺(tái)發(fā)布為張藝謀慶生的推文，曬出二兒子的錄取通知書，并表示這是“兒子給爸爸送上的最好的生日禮物”。

2022年4月2日，張藝謀的妻子陳婷在社交媒體發(fā)布為張藝謀慶生的推文，并曬出了二兒子的大學(xué)錄取通知書，其中包括耶魯大學(xué)。

很難想象張藝謀已經(jīng)72歲了。他的頭腦、身段都沒(méi)有衰老的痕跡，他精力依然旺盛，靈魂像三四十歲初入影壇時(shí)那樣勇敢、清醒。

在結(jié)束不久的北京冬奧會(huì)閉幕式上，張藝謀獻(xiàn)上了中式情懷，“浪漫、抒情、奇幻，這就是我要的。”

他永遠(yuǎn)知道自己要什么。

2月20日晚，冬奧會(huì)閉幕式順利結(jié)束。張藝謀選擇了弘一法師的《送別》開場(chǎng)，用折柳送行這一中國(guó)古典的方式，在閉幕式固定環(huán)節(jié)“緬懷逝者”含蓄地表達(dá)了送別與不舍，又在結(jié)尾處選擇了《友誼地久天長(zhǎng)》，為簡(jiǎn)約的閉幕式留下美好的祝愿。

“你的愛(ài)好，能力和你的職業(yè)結(jié)合在一起，這是很幸福的一件事，我喜歡工作。”在北京冬奧會(huì)紀(jì)錄片《盛會(huì)》中，張藝謀這樣說(shuō)。20多年前張藝謀接受記者采訪時(shí)，他說(shuō)“也許我會(huì)因自己的心太高太大而累死，但這種心勁兒是無(wú)法改變的?！?/span>

直到今天72歲的他沒(méi)有食言，一直憋著那股勁兒。

工作是他的舒適區(qū)，是他幸福感的源泉之一。

張藝謀的太太陳婷卻不這樣認(rèn)為。出于女性、妻子的角度，陳婷擔(dān)心張藝謀這個(gè)年紀(jì)通宵達(dá)旦地熬夜工作，她在社交媒體上發(fā)布了一條動(dòng)態(tài)，被解讀成抱怨張藝謀工作過(guò)于辛苦。

但不論怎樣，沒(méi)人能按下張藝謀的暫停鍵。

一位資深的媒體人告訴我，張藝謀的身上有一種企業(yè)家精神。所謂的企業(yè)家精神是不怕失敗、勇于探索，把5%的可能變成100%的成功。

老天也似乎格外眷顧這位勤奮、勇敢的創(chuàng)作者：在2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上，那塊排練多次從來(lái)沒(méi)亮全過(guò)的LED地屏，全程完好無(wú)損地亮了。張藝謀事后對(duì)外界說(shuō)，沒(méi)覺(jué)得這次開幕式有多成功，他認(rèn)為有很多問(wèn)題，但運(yùn)氣好，轉(zhuǎn)播效果非常棒。

張藝謀后來(lái)送人開幕式的DVD都是轉(zhuǎn)播商的版本。采用LED這個(gè)方案，本身就是一次冒險(xiǎn)。

張藝謀的藝術(shù)之路上充滿這種冒險(xiǎn)精神。他原本可以延續(xù)《活著》的水準(zhǔn)和風(fēng)格，在通往大師的路上輕松愉悅，但他卻選擇了相反的一條路：用各種充滿實(shí)驗(yàn)的精神拍各種類型的片子，票房、輿論、業(yè)內(nèi)反響不一，褒貶激烈。但他自己依然不斷地尋找新鮮的創(chuàng)意，他曾說(shuō)過(guò)每個(gè)導(dǎo)演都有一個(gè)自己的發(fā)動(dòng)機(jī)。

我很好奇這位年過(guò)七旬的老人是如何抱有這般旺盛的創(chuàng)造力和敢試敢想的勇氣的。對(duì)他而言，沒(méi)有點(diǎn)名的發(fā)動(dòng)機(jī)是什么呢？是一種單純、浪漫的情懷？是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的追求？還是背后涌動(dòng)性格、成長(zhǎng)背景的因素？

    張藝謀的70年代

與大多數(shù)人的印象出入較大的事實(shí)是，張藝謀并非是農(nóng)民出身。也許是他年輕時(shí)候出演《老井》中的男主角農(nóng)民旺泉以及前幾部作品都是關(guān)于中國(guó)農(nóng)村有關(guān)，農(nóng)民印象成了他的最大標(biāo)簽。

深刻的法令紋、哭喪著的臉，都讓人覺(jué)得他的氣質(zhì)本就如此。

實(shí)際上，張藝謀生長(zhǎng)在一個(gè)知識(shí)分子家庭，母親是皮膚科醫(yī)生，父親畢業(yè)于黃埔軍校，曾入過(guò)國(guó)民黨。張藝謀祖籍陜西臨潼田市鎮(zhèn)，爺爺是臨潼大戶，據(jù)張藝謀的父親說(shuō)爺爺家當(dāng)年比電影《大紅燈籠高高掛》里的喬家大院還要?dú)馀桑淮蟛恍　?/span>

張藝謀的爺爺是老燕京大學(xué)畢業(yè)生，這種私立大學(xué)當(dāng)年沒(méi)有家底是上不了的。爺爺曾做過(guò)陜西柞水縣縣長(zhǎng)，苦于匪患政府沒(méi)錢，爺爺自己出錢買槍組建了剿匪隊(duì)。出師未捷又暴露了家底，爺爺被土匪追殺。張家從此敗落，當(dāng)爺爺?shù)挠X(jué)悟：生逢亂世家里得有個(gè)拿槍的才行，遂將三個(gè)兒子送入黃埔軍校。后來(lái)張藝謀的大伯去了臺(tái)灣，二伯在投靠延安時(shí)被槍決，張的父親留在大陸。

上世紀(jì)70年代，張藝謀被分配到咸陽(yáng)棉紡織廠當(dāng)“輔助工”。

這份工作是負(fù)責(zé)把大包的棉花包送到清花車間處清洗，再送入前紡車間梳棉（類似彈棉花），中間還有個(gè)環(huán)節(jié)要對(duì)棉花雜質(zhì)清潔，一個(gè)一分鐘一千多轉(zhuǎn)的鋼針對(duì)棉花做物理舒張。張藝謀要對(duì)這個(gè)機(jī)器進(jìn)行清潔，把糊在上面的雜質(zhì)清洗干凈，一不小心手指頭會(huì)被鋼針拔去半截。

此外他還要“掏地道”，那是一個(gè)車間地下的巨大的吸塵裝置，每過(guò)一段時(shí)間就要清理，張藝謀戴三層口罩下去，爬上來(lái)的時(shí)候最里面那層都是黑的。

繁重的體力勞動(dòng)之外，還要值夜班，這很是受罪。掏地道的時(shí)候，每過(guò)半小時(shí)，張藝謀可以上來(lái)透口氣。別人打撲克嗑瓜子閑聊的時(shí)候，張藝謀讀古詩(shī)，這大概也是為日后他的中國(guó)情懷，種下了一些文化種子。

夜里看著天空的星星，他最大的夢(mèng)想是離開這樣的工作，去做個(gè)工會(huì)干事，哪怕去工藝室、去機(jī)動(dòng)車間也行，畢竟那里是上長(zhǎng)白班兒。

張藝謀從來(lái)不認(rèn)為自己胸懷大志過(guò)：“人是要有夢(mèng)想的，我總覺(jué)得夢(mèng)想是很入世、很具體、很現(xiàn)實(shí)的，夢(mèng)想是你在某一個(gè)生存階段，可以做點(diǎn)什么改善自己的狀況，夢(mèng)想是最切實(shí)的想法，它不能在天邊，因?yàn)槟菬o(wú)法作用和影響你的行為。”

這也從歷史成長(zhǎng)的角度解釋了為什么今天的張藝謀，是如此勤奮和富有創(chuàng)意，要把自己全部的能量都釋放出來(lái)、沒(méi)有一秒的懈怠。生活的苦他受得太多了，已經(jīng)怕了，今天的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)得來(lái)不易，他不能辜負(fù)：“我自己知道是怎么走過(guò)來(lái)的，多少次頭發(fā)絲兒細(xì)的可能性抓住才到了今天?！?/span>

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1978年，張藝謀帶著糧油關(guān)系和戶口去北京電影學(xué)院。他被文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)破格推薦錄取到了攝影系。張藝謀站在北京飯店對(duì)面的馬路上，看著飯店自動(dòng)門開開合合，感嘆它的神奇，他在那里站了一個(gè)多鐘頭。

北京的神奇和命運(yùn)的轉(zhuǎn)折是讀大學(xué)。北京的廣闊，藝術(shù)氛圍的濃厚，文化環(huán)境的熏陶，打開了張藝謀的眼界，也催化了他的才華。

據(jù)張藝謀大學(xué)同學(xué)、后任北京電影學(xué)院院長(zhǎng)的張會(huì)軍在《北京電影學(xué)院78班回憶錄》中記載，四年時(shí)間里他們觀摩了514部電影。張藝謀后來(lái)回憶他每場(chǎng)都揣著一疊母親給他的醫(yī)學(xué)資料卡片，在上面做筆記，根據(jù)電影畫面畫下好的構(gòu)圖、光線、影調(diào)之類的。他的靈光一現(xiàn)、肆意汪洋，都是靠笨功夫來(lái)的。

張會(huì)軍說(shuō)張藝謀一直跟他聊，說(shuō)我不能老做一種飯，我要做不同的探索，沒(méi)準(zhǔn)兒哪一個(gè)就可能成了？

    把每一部電影當(dāng)成處女作來(lái)拍

記得張藝謀在一個(gè)訪談里，說(shuō)自己從沒(méi)想過(guò)往大師方向發(fā)展。他知道，他可以繼續(xù)《活著》的風(fēng)格，但他并不想這樣重復(fù)自己。他想要每一部作品都不一樣。

據(jù)張藝謀的文學(xué)策劃周曉楓回憶，《張藝謀的作業(yè)》一書的作者方希曾為張藝謀做過(guò)一個(gè)名為Rtcatch的個(gè)人價(jià)值診斷測(cè)評(píng)。這是歐美研發(fā)機(jī)構(gòu)，在兩千多萬(wàn)份科研樣本的基礎(chǔ)上，設(shè)計(jì)出來(lái)的一套性格分析系統(tǒng)。它會(huì)把人的性格類型分為老虎、孔雀、貓頭鷹和考拉等幾個(gè)類型，譬如老虎是主權(quán)控制、孔雀代表樂(lè)于炫耀，貓頭鷹加考拉則是講求程序正義、務(wù)實(shí)。張藝謀幾分鐘就做完了他的答卷。為保密，答卷被署成一個(gè)普通化名送去評(píng)測(cè)，結(jié)果令人震驚：張藝謀的四項(xiàng)數(shù)值全部上限，這是罕見(jiàn)的異相。答案顯示，張藝謀能量值超高、扛壓能力極強(qiáng)，自我成就感卻很低。研究方面因?yàn)闊o(wú)從得知此人的信息，推測(cè)他是一名著名人士，甚至是一個(gè)身居幕后的大毒梟。

這種性格類型注定張藝謀可以抵抗外界的負(fù)面評(píng)論，清醒地關(guān)注到自己想要的東西上。張藝謀經(jīng)常與創(chuàng)作班子探討：我們能不能放棄原來(lái)的創(chuàng)作風(fēng)格，而向相反方向做一些嘗試，如果說(shuō)我們過(guò)去是擅長(zhǎng)這樣，那么我們弄成那樣行不行？

他在拍《有話好好說(shuō)》的時(shí)候跟姜文說(shuō)：能不能把眼前的這部電影當(dāng)成處女作來(lái)拍？在1997年的一篇采訪中，張藝謀說(shuō)，“處女作的特點(diǎn)是什么呢？就是沒(méi)有那么多規(guī)矩。我們這樣做的目的是希望刺激自己，希望創(chuàng)作出來(lái)的都是不同的東西，我希望我們以后的發(fā)展方向也是這樣的?！?/span>

張藝謀認(rèn)為作品不會(huì)脫離時(shí)代，導(dǎo)演更是。

“我不可能脫離時(shí)代，去清高地自我發(fā)展。時(shí)代轉(zhuǎn)型，我跟著時(shí)代有了變化和發(fā)展。后來(lái)的作品被大家認(rèn)為有庸俗的商業(yè)性，呈現(xiàn)某種多元的、搖擺的狀態(tài)，也同樣是時(shí)代的折射。今天這個(gè)時(shí)代難道不是這樣嗎?”

    謙遜、跟自己較勁

張藝謀覺(jué)得即使自己得了全世界最大的獎(jiǎng)，也不敢有絲毫洋洋自得，無(wú)論在做人上，還是在藝術(shù)上，他對(duì)自己從來(lái)沒(méi)有滿足過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有由衷地拜倒在哪位電影大師的腳下：

“我心里總是憋著一股勁兒，覺(jué)得自己可以比他們做得更好?！?/span>

這種勁兒，張藝謀釋放在日常工作中。

翻看張藝謀的訪談、側(cè)記、紀(jì)錄片資料可以發(fā)現(xiàn)，張藝謀不喜歡社交，對(duì)生活也沒(méi)什么欲望，吃喝玩樂(lè)之類不在他的日程中，有口面吃、餃子吃就很滿足。

尤其是2008年奧運(yùn)會(huì)籌備期，他幾乎一刻都不閑著，有時(shí)候一個(gè)想法上個(gè)廁所出來(lái)新的想法就替代了舊的。在拍電影《活著》的時(shí)候，張藝謀把開會(huì)叫做運(yùn)動(dòng)，劇組人員回憶那時(shí)候鞏俐在酒店走廊里，扯著嗓子喊：“各位‘經(jīng)理’，出來(lái)做運(yùn)動(dòng)咯！”，大家熬不住張藝謀的精力，常常是他自己在說(shuō)著想法，手舞足蹈，而演員已經(jīng)裹著大衣，臉上蓋著劇本睡著了。

從第一部作品《紅高粱》開始，到第五部《活著》時(shí)，張藝謀已經(jīng)連續(xù)把三大電影節(jié)的獎(jiǎng)都得了一遍。

“有了這些基礎(chǔ)，一棵樹就長(zhǎng)成了，再到后面文化人罵我拍垃圾了，一直在批判，但是批判這么多多年，這棵樹還是樹。當(dāng)你有五部過(guò)硬的、被認(rèn)可的東西擱在這兒，之后雖然會(huì)被批判，你仍舊是你，依然有你的價(jià)值，會(huì)有人給你投資?！?/span>

看張藝謀的采訪是種享受，他幾乎不說(shuō)假大空話和客套話。

在《十三邀》中，許知遠(yuǎn)苦大仇深地向張藝謀提問(wèn)：你沒(méi)那種想超越時(shí)代的欲望嗎？張藝謀說(shuō)：你還超越時(shí)代呢，把眼前這點(diǎn)事兒做好就不賴了。

很多年前記者問(wèn)他紅毯經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)：千萬(wàn)別隨便放屁，尤其是鬧肚子的時(shí)候，你以為是個(gè)屁，很有可能會(huì)釀成一場(chǎng)災(zāi)難。

張藝謀認(rèn)為每個(gè)導(dǎo)演都要找一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)。發(fā)動(dòng)機(jī)意味著讓自己調(diào)動(dòng)、有激情，成功與否不重要，“這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)就是我們這一行最基本的創(chuàng)作規(guī)律?！彼f(shuō)李安的120幀是他的發(fā)動(dòng)機(jī)，馮小剛的圓圈畫幅是他的發(fā)動(dòng)機(jī)。張藝謀認(rèn)為創(chuàng)作是心靈的規(guī)律，像童心一樣的追求，初心就是創(chuàng)作。

張藝謀明亮的眼睛里能看到一種純真而浪漫的東西。這些在他不少作品中都有展現(xiàn)，在冬奧會(huì)開幕時(shí)尚也有一些這樣淳樸的、純凈而溫暖的瞬間，譬如暖場(chǎng)舞蹈時(shí)采用的是跳廣場(chǎng)舞的普通人，牽手走過(guò)冰面的是各個(gè)國(guó)家普通的年輕人，還有那個(gè)舉著和平鴿掉隊(duì)的小女孩、來(lái)自山村里的馬蘭花合唱隊(duì)。

張藝謀的一個(gè)工作方法頗讓人印象深刻，大意是說(shuō)他在選角色或者選劇本的時(shí)候，最打動(dòng)他的是什么，他就要把這個(gè)被打動(dòng)的點(diǎn)拿出來(lái)。他有一種老僧入定般的澄明通透的穿透力，可以看到角色、故事最動(dòng)人心弦的地方。

周曉楓回憶在為《山楂樹之戀》選角時(shí)，不明白張藝謀看上了周冬雨的哪一點(diǎn)。直到看片時(shí)，周冬雨跟竇驍吻后一抹羞澀的微笑打動(dòng)了她，她才明白其中的好。

很多年前我在麗江看過(guò)一次《印象麗江》，當(dāng)時(shí)只是被眼前那塊紅土高原上的人們的聲音、舞蹈、氛圍感染。有一種很神奇的能量，攫取了我的內(nèi)心，畫面和音樂(lè)都極具感染力。

大概是因?yàn)槟翘煜轮∮?，我的臉上濕了一大片。后?lái)才知道這是張藝謀導(dǎo)演的作品，我想這就是張藝謀的能量。

    清醒的人不會(huì)痛苦

美國(guó)作家布羅茨基是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。一次記者到他家采訪，發(fā)現(xiàn)他痛苦地蜷縮地毯上，因?yàn)樗淖髌肥艿搅艘恍┎钤u(píng)。與之相比，張藝謀是一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人。面對(duì)外界的各種批評(píng)，他心態(tài)健康：人家給你提意見(jiàn)你是收獲者，不為你好、不為電影好睡會(huì)做？只不過(guò)批評(píng)的基座是要正確才可以。

那些對(duì)張藝謀作品批評(píng)嚴(yán)厲的評(píng)論家，會(huì)被請(qǐng)到他的工作室討論劇本，張藝謀對(duì)這些意見(jiàn)很是看重，“我把每個(gè)討論者的意見(jiàn)全部記錄下來(lái)，讓秘書整理，打印出來(lái)，一厚本，每天翻”。有些特別尖銳的意見(jiàn)，張藝謀會(huì)把他們貼在墻上看。

張藝謀說(shuō)自己只是一個(gè)電影導(dǎo)演，非常熱愛(ài)電影并愿意終身以此為業(yè)。但也并不認(rèn)為自己的電影有多偉大，會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的代表。他覺(jué)得很多影評(píng)人從走勢(shì)上和理性上對(duì)他進(jìn)行固話的歸納，這是不得要領(lǐng)。

“我自己從來(lái)不會(huì)認(rèn)為自己多么了不起，也從來(lái)不會(huì)因?yàn)槟巢侩娪斑_(dá)不到要求而認(rèn)為自己從此以后就走下坡路，從此以后就江郎才盡，我對(duì)自己比較清醒和客觀，所以每一部電影往往在還沒(méi)有問(wèn)世之前，我們的主創(chuàng)之間已經(jīng)對(duì)它進(jìn)行過(guò)全面的客觀鑒定?！?/span>

影評(píng)人楊時(shí)旸告訴我，張藝謀是中國(guó)非常清醒的導(dǎo)演，他非常清楚做一件事和做一個(gè)片子的目的，能通過(guò)拍這個(gè)得到什么又失去什么，他都想得很清楚。而且技術(shù)和意識(shí)也都在線。人們嘲諷和批評(píng)張藝謀，其實(shí)也不是針對(duì)張藝謀，是潛意識(shí)里把想發(fā)泄和想批評(píng)的那些內(nèi)容傾倒在帶引號(hào)的“張藝謀”身上了。他自己說(shuō)的其實(shí)挺對(duì)，如果是他拍了聶隱娘而不是侯孝賢，評(píng)價(jià)可能會(huì)是另外的樣子了。簡(jiǎn)體中文互聯(lián)網(wǎng)世界里有很多評(píng)價(jià)看起來(lái)是針對(duì)一個(gè)人的，其實(shí)都是針對(duì)其他事的，只是這個(gè)狀態(tài)連發(fā)出批評(píng)的人自己都沒(méi)能意識(shí)到罷了。

    想要不同，是張藝謀的天性

在一本早年出版的談創(chuàng)作的《直面張藝謀》的書中，與作者李爾葳的對(duì)談里，張藝謀高頻提及的一個(gè)詞就是“不想重復(fù)”。

從年輕時(shí)代開始，張藝謀就追求不一樣、不重復(fù)自己。從插隊(duì)到陜西乾縣楊漢鄉(xiāng)北倪村開始，他就表現(xiàn)出了這一點(diǎn)。他在村民大門上畫主席頭像，沒(méi)什么創(chuàng)作空間，但畫得比別人更大、更鮮艷、紅彤彤的。

讀大學(xué)時(shí)交作業(yè)，老師布置的主題是“逆光”，正常的逆光作業(yè)就是拿個(gè)石膏像，光從背面打過(guò)來(lái)。但張藝謀不這么做，他在宿舍的小床上自己設(shè)計(jì)場(chǎng)景：床上摞兩摞書，中間架玻璃板，上面放三個(gè)就被。玻璃板灑上水，小臺(tái)燈頂光照下來(lái)，調(diào)整光的角度和玻璃板上的水，最后出來(lái)詭異的光影重疊的效果，是逆光又有抽象的意味。

張藝謀的女兒張末很喜歡這個(gè)作品。當(dāng)時(shí)在紐約學(xué)導(dǎo)演的她說(shuō)，今天她的同學(xué)們也交不出這樣的作業(yè)。

拍《秋菊打官司》，張藝謀想出了一種紀(jì)錄片風(fēng)格的表現(xiàn)手法，使用一種超16毫米膠片攝影機(jī)進(jìn)行偷拍、跟拍，為影片帶來(lái)了一些松散自然的寫實(shí)風(fēng)格。

當(dāng)時(shí)為找到能偷拍的機(jī)器，張藝謀聽說(shuō)有一種很小的攝影機(jī)，他告知投資方香港銀都機(jī)構(gòu)，對(duì)方從香港采購(gòu)了兩套這種機(jī)器。演員方面除了鞏俐，他還大膽而創(chuàng)新性地用了素人演出角色。

到了拍《有話好好說(shuō)》，張藝謀放棄三腳架、放棄反光板，攝影機(jī)360度搖拍，讓演員進(jìn)行“無(wú)定位表演”，演員完全不需考慮攝影機(jī)、燈光、錄音等技術(shù)要求，而是根據(jù)人物自由發(fā)揮，演到哪算哪。張藝謀在常規(guī)的電影中找到了突破，他解釋原因有兩個(gè)，一個(gè)是題材合適，第二個(gè)就是跟過(guò)去拉開距離。但并不是為了反常而反常。

    張藝謀在瞎跑

張藝謀合作多年的文學(xué)策劃周曉楓認(rèn)為張藝謀熱衷創(chuàng)新，但“他求變不求穩(wěn)”，結(jié)果可能石破天驚，也可能魚死網(wǎng)破。

與張藝謀合作過(guò)的編劇劉恒則認(rèn)為張藝謀的這種工作方法，“拿打獵做個(gè)比方，有時(shí)伏擊能逮住老虎；可是把整個(gè)林子都躥遍，野獸早跑了。說(shuō)不定，到最后獵人精疲力竭，反過(guò)來(lái)自己還被野獸吃了?！?/span>

張藝謀的清醒讓他保持天真的藝術(shù)家氣息，他討厭被稱為“國(guó)師”，認(rèn)為那是個(gè)找人恨的詞兒，也怕被捆綁在神壇上，背負(fù)其時(shí)代強(qiáng)加給他的使命感，他不在大師的頭銜下裝腔作勢(shì)。

方希在接受人物雜志采訪時(shí)說(shuō)，老夢(mèng)見(jiàn)張藝謀在公路上奔跑。她覺(jué)得這種奔跑，不意味著張藝謀無(wú)限接近佳作，可能跑得越快越背道而馳。而且對(duì)此她有兩種感覺(jué)：一，佩服張藝謀的態(tài)度和堅(jiān)持；二，瞎跑。

但這些張藝謀都不會(huì)在意，他才72歲，他還在奔跑，這就已經(jīng)很難得。

版權(quán)說(shuō)明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，未能核實(shí)歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯(cuò)標(biāo)或侵權(quán)，請(qǐng)與我們聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com