來(lái)源丨讀城記工作室（ID：DUCHENGJIPLUS）
作者丨黎廣

和老徐的見(jiàn)面是在1月8日。午后，下了兩個(gè)多小時(shí)的雪，80個(gè)原本深淺不一的藍(lán)莓大棚，就整齊地被漿上了新的白色。

這80個(gè)藍(lán)莓大棚，每年有600萬(wàn)元的產(chǎn)值。如果不清楚這個(gè)底細(xì)，當(dāng)老徐忽然出現(xiàn)在眼前的時(shí)候，會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)普通不過(guò)的傳統(tǒng)農(nóng)民——質(zhì)樸結(jié)實(shí)的棉衣、大嗓門(mén)、微彎的脊柱和寬厚的手掌。

老徐是這些大棚的主人。村里人見(jiàn)到他，都會(huì)客氣地喊一聲，“徐總”。這時(shí)候，他果敢自信的一面會(huì)尤為明顯。

老徐“發(fā)財(cái)”多少和最近幾年“水果自由”的話題有些相關(guān)。這是與財(cái)富正相關(guān)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)——當(dāng)人們可以隨心購(gòu)買(mǎi)昂貴的高級(jí)水果，那種自由便實(shí)現(xiàn)了。

這衍生出另一個(gè)問(wèn)題，這些高級(jí)水果，甚至是那些本不在中國(guó)的水果，如何實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)規(guī)?；N植？

1970年代，從廣西搬遷到香港的老莫說(shuō)，生意場(chǎng)講究人情往來(lái)。想拿些水果送給香港老板，發(fā)現(xiàn)內(nèi)地除了荔枝和哈密瓜以外，沒(méi)什么送得出手。

再把時(shí)間往前推100年。1870年代，德國(guó)大胡子地質(zhì)學(xué)家李希霍芬跑遍了18個(gè)中國(guó)行省的12個(gè)，在他留下近百萬(wàn)字日記里，發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)時(shí)的水果品種，寥寥無(wú)幾。

從李?；舴业桨岬较愀鄣睦夏?00多年，中國(guó)的水果產(chǎn)業(yè)在一定程度上出現(xiàn)了退化。可從老莫的1980年代至今，中國(guó)出現(xiàn)了各種各樣、甚至天價(jià)的水果。

與其說(shuō)老徐是個(gè)家財(cái)萬(wàn)貫的農(nóng)民，倒不如說(shuō)是不計(jì)其數(shù)像老徐這樣的人，成就了這紛繁的水果世界。

這背后，是物種遷徙、大時(shí)代、物種競(jìng)爭(zhēng)、土地財(cái)政和耕作模式在方寸土地世界的原始斗爭(zhēng)。

老徐，處在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)中間，每一步都必須如履薄冰，拼盡全力。

    神奇的藍(lán)色小丸子

老徐年輕那會(huì)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)藍(lán)莓。

按城里人的算法，這個(gè)生于1958年的山東漢子，64歲，已經(jīng)過(guò)了退休的年紀(jì)。不過(guò)在每年600萬(wàn)收入面前，老徐還得干下去，不光是為自己，還有村里那些七老八十的鄉(xiāng)親，不少都在他的藍(lán)莓園里幫工。

藍(lán)莓園在山東青島市黃島區(qū)寶山鎮(zhèn)，夾在北邊膠州空港經(jīng)濟(jì)和南邊黃島開(kāi)發(fā)區(qū)中間，在青島西海岸新區(qū)7個(gè)鎮(zhèn)街中，財(cái)政收入和基礎(chǔ)設(shè)施都相對(duì)靠后的鎮(zhèn)。

不過(guò)寶山鎮(zhèn)果農(nóng)在全區(qū)居民收入里，可以說(shuō)是不差錢(qián)。

今年初的氣溫比往年要低，1月份的這場(chǎng)雪讓老徐有點(diǎn)不安，溫度再降下去，他就得半夜起來(lái)給大棚蓋上毯子保溫，要不里面剛結(jié)的花蕾就得凍死。

這是現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)中的殘酷一面。

露天種植會(huì)延緩開(kāi)花結(jié)果的時(shí)間，把它們種在大棚里，就可以抵御嚴(yán)寒，搶在露天藍(lán)莓掛果前上市，賣(mài)個(gè)好價(jià)。

但建一個(gè)大棚，投資幾萬(wàn)到十萬(wàn)不等。在那些冷極了的夜里，還得給大棚加溫，以燒爐子或者蓋棉被的傳統(tǒng)方式。

不過(guò)，搶先上市意味著高價(jià)?！暗谝慌梢再I(mǎi)到360元一斤，而且供不應(yīng)求，不提前一天預(yù)訂，別想拿到貨?！?/span>

老徐說(shuō)為了搶貨，每年都有采購(gòu)商在他農(nóng)場(chǎng)的裝貨區(qū)產(chǎn)生紛爭(zhēng)。

為了搶水果打起來(lái)，老徐年輕的時(shí)候也沒(méi)料到。

2004年正月，老徐從六汪鎮(zhèn)搬到寶山，打算繼續(xù)做個(gè)農(nóng)民?？赡菚?huì)寶山種黃煙的人多，這可以保證地方財(cái)政收入，農(nóng)戶每畝地也能掙2000多塊錢(qián)。

除了黃煙，當(dāng)?shù)厝艘卜N小麥，水果的話，老品種都“殺”了，幾乎都在種紅富士，“但我發(fā)現(xiàn)，有人在種一種我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的蘋(píng)果品種”。

不過(guò)老徐盯上了藍(lán)莓。他說(shuō)1999年，被稱(chēng)為“中國(guó)藍(lán)莓之父”、吉林農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李亞?wèn)|開(kāi)始在寶山的金溝村承包了530畝地試種來(lái)自北美的藍(lán)莓。

“山東有個(gè)老板在日本看到藍(lán)莓賣(mài)得又好又貴，就想著能不能在中國(guó)種，出口到日本?！崩顏?wèn)|說(shuō)，那大概是上世紀(jì)末。

說(shuō)干就干，幾經(jīng)試驗(yàn)，李亞?wèn)|就在寶山開(kāi)始了530畝地規(guī)模化的藍(lán)莓試種。

寶山鎮(zhèn)品牌發(fā)展辦公室主任石曉鵬向時(shí)代周報(bào)記者說(shuō)，那種藍(lán)色小果子在當(dāng)?shù)卦斐赊Z動(dòng)。

“到采摘季節(jié)，采摘工人一天就能掙18塊錢(qián)。在上世紀(jì)末，相當(dāng)于一個(gè)月五六百塊錢(qián)，在當(dāng)?shù)厮闶窍喈?dāng)有面子的收入，可當(dāng)時(shí)藍(lán)莓竟然能賣(mài)400元一斤，相當(dāng)于普通工人一個(gè)月的工資，你說(shuō)這個(gè)果子貴不貴?！?/span>

信息就是如此的不對(duì)稱(chēng)。

城里人知道藍(lán)莓是好東西，但被售價(jià)震驚的村里人，對(duì)著小果子又好奇又害怕，夜里偷偷跑去偷幾把，也不敢吃，都喂了雞。

老徐就是這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)在寶山鎮(zhèn)的，他跟李亞?wèn)|要來(lái)了一種藍(lán)寶石的藍(lán)莓品種，開(kāi)始自己試驗(yàn)種植。

18年過(guò)去了，舉家搬遷的決定換來(lái)了如今600萬(wàn)的年收入，大部分人都對(duì)這個(gè)結(jié)果羨慕不已。

但放在老徐身上，他十幾年的精力都放在照料這種不熟悉的果樹(shù)身上，做著一件看似沒(méi)有明確結(jié)果的事，如此決絕的魄力，關(guān)注短期收益的人是無(wú)法做到的。

老徐說(shuō)，這十幾年過(guò)來(lái)，他發(fā)現(xiàn)水果產(chǎn)業(yè)從引進(jìn)到培育成功，到市場(chǎng)成熟，大概都需要15年，無(wú)論是藍(lán)莓，還是如今市場(chǎng)上知名的陽(yáng)光玫瑰葡萄（2010年從日本引進(jìn)的晴王），甚至是2021年左右興起的明月蘋(píng)果，都經(jīng)歷了從試驗(yàn)到示范階段。

“示范階段就是要看到利潤(rùn)，其他農(nóng)戶才會(huì)跟著種，然后還要讓市場(chǎng)接受，10幾年培育周期少不了?！?/span>

從引進(jìn)到規(guī)?；N植，這是中國(guó)水果品種在最近幾十年來(lái)不斷豐富的原因，不過(guò)在更早之前，中國(guó)的水果品種卻屈指可數(shù)。

    兩個(gè)水果

老莫年輕時(shí)在廣西開(kāi)印刷廠。70年代，他決定去香港，把印刷廠也搬過(guò)去。

打拼的那段日子，老莫免不了要給客戶送點(diǎn)禮。其他的還好說(shuō)，唯獨(dú)在挑選水果的時(shí)候，老莫便會(huì)頭疼。

“香港水果種類(lèi)多，但香港很多人都是大陸過(guò)去的，我就想給他們送內(nèi)地的水果，以糧為綱政策執(zhí)行了那么久，內(nèi)地很多水果都退化了，送得出手的只有廣東的荔枝和新疆的哈密瓜?！?/span>

老莫說(shuō)，1960年代，廣西的鄉(xiāng)下有些黃皮、菠蘿和山上的野果，后來(lái)為了多種糧食，印象里水果在日常也就慢慢出現(xiàn)得少了。

關(guān)于中國(guó)近代有哪些水果，目前有文字可以梳理的，是1868年，德國(guó)地理學(xué)家李希霍芬在中國(guó)的旅行日記。他在那之后的四、五年里，走訪了當(dāng)時(shí)中國(guó)18個(gè)行省中的13個(gè)，留下了百萬(wàn)字的日記。

他在1868年9月進(jìn)入天津，由海路從浙江、江蘇進(jìn)入山東，在天津看到蘋(píng)果、梨、葡萄和桃子；在浙江鎮(zhèn)海，他品嘗了橘子，但在看到舟山群島的山丘和草地還沒(méi)有被充分利用時(shí)，他飽含優(yōu)越感地點(diǎn)評(píng)了中國(guó)人的商品經(jīng)濟(jì)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式。

1868年底，這個(gè)喜歡吐槽的德國(guó)人在浙江湖州太湖邊，看到當(dāng)?shù)氐臍夂蚝屯临|(zhì)，忽然想起在上海喝過(guò)一次蘇州釀造的葡萄酒，口味很像西班牙產(chǎn)的葡萄酒，比美國(guó)加州的好很多。

于是，他對(duì)著太湖邊長(zhǎng)滿的野草，再次數(shù)落傳教士，認(rèn)為他們應(yīng)該多傳播利用山丘種植水果，說(shuō)如果（傳教士）幫著中國(guó)人在畜牧業(yè)、林牧業(yè)和水果種植技術(shù)方面取得進(jìn)步的話，說(shuō)不定會(huì)取得更大的傳教成績(jī)。

他在湖州，吃了橘子和柿子，滿腹牢騷地嫌棄柿子味道很差。

他在年底趕到的江蘇和山東交界的飲馬莊，看到果樹(shù)只有桃樹(shù)，他猜測(cè)，因?yàn)樯綎|開(kāi)發(fā)煤礦和鐵礦，為了冶煉，很多樹(shù)木都被砍伐殆盡當(dāng)做燃料，其中就包括各種果樹(shù)。

到了1869年，這個(gè)大胡子德國(guó)人在一路異樣的眼光中到了遼寧，在本溪附近發(fā)現(xiàn)了西瓜和甜瓜，錦州看到了葡萄藤，在去往沈陽(yáng)的路上，無(wú)數(shù)運(yùn)送水果的車(chē)輛里，裝的都是杏。

不過(guò)他在當(dāng)年10月到景德鎮(zhèn)樂(lè)平附近的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了葡萄柚和香蕉（疑似李?；舴义e(cuò)認(rèn)柚子為葡萄柚，后者是1940年左右引入中國(guó)，俗稱(chēng)西柚）。

他到廣州時(shí)，是1870年。那一次他計(jì)劃從廣州以水路為主一路北上，在廣州城，他看到香蕉、橘子和荔枝，但在湖南湖北卻沒(méi)有任何關(guān)于水果的文字，可能是他被這兩個(gè)省格外好奇的民眾團(tuán)團(tuán)圍住，日記里一邊數(shù)落當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)彪悍，一邊想著如何自保。

到了河南卻發(fā)現(xiàn)了杏樹(shù)和梨樹(shù)，在焦作，他看到成排的柿子樹(shù)，推測(cè)依托黃河流域的商船，河南存在大宗水果交易的市場(chǎng)。

到了山西沁水縣，他看到了離開(kāi)廣東后第一次發(fā)現(xiàn)的葡萄，在臨汾，梨被大量種植并且品種非常好。他說(shuō)山西還有蘋(píng)果，柿子，其中棗被大量種植，這是中國(guó)北部十分重要的水果，大量種植的原因是棗干了以后，易于保存和運(yùn)輸。

至于當(dāng)時(shí)水果的價(jià)格，他在文中提到過(guò)一次，說(shuō)在北京門(mén)頭溝的梨子，價(jià)格便宜得可笑，每擔(dān)只要1美元。

他在中國(guó)的最后一年游走了陜西、四川，但當(dāng)?shù)刂挥虚僮?、梨。不過(guò)橘子很好，讓他想起意大利西西里的橘子。

在整個(gè)日記中，李希霍芬見(jiàn)到的都是極為尋常的水果，以至于現(xiàn)在說(shuō)起那些水果的名字，會(huì)勾起中年人兒時(shí)的味蕾記憶。唯一罕見(jiàn)的，是他在1871年在浙江看到覆盆子和無(wú)花果（唐代波斯傳入）。

和如今市場(chǎng)豐富的水果品種相比，另一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了。

假設(shè)改革開(kāi)放時(shí)，中國(guó)的水果品種如此單一，為何在此后的40年里，中國(guó)水果種植達(dá)到了如此豐富的程度，或者說(shuō)，這些水果從何而來(lái)。

    種子的旅行

還是以青島寶山為例，老徐當(dāng)年抵達(dá)寶山的時(shí)候，水果只有紅富士，如今除了藍(lán)莓，還有獼猴桃，甚至明月蘋(píng)果，這個(gè)原產(chǎn)日本的蘋(píng)果品種，一開(kāi)始在中國(guó)也是不存在的。

寶山水果品種的豐富，大概可以看成是中國(guó)水果品種產(chǎn)業(yè)發(fā)展的縮影，關(guān)鍵的問(wèn)題是種子與市場(chǎng)的相愛(ài)相殺。

種子在早期的遷移幾乎是毫無(wú)阻礙的。1869年，李希霍芬在給父母（住在美國(guó)加州）的一封信里，包裹里寄了大約55種植物的種子，大部分來(lái)自中國(guó)產(chǎn)茶的行省，主要是浙江、安徽和江西。尤其說(shuō)到，如果我們（加州）那里還沒(méi)有柏樹(shù)，很應(yīng)該從中國(guó)引入。

但二戰(zhàn)后，隨著國(guó)際法律的逐漸完善，各國(guó)對(duì)特有物種的保護(hù)意識(shí)也逐漸加強(qiáng)，中國(guó)也在上世紀(jì)末加入了《國(guó)際植物新品種保護(hù)公約（1978年版）》。

加入公約之前，中國(guó)果農(nóng)已經(jīng)開(kāi)始嘗試種植新品種水果，比如1966年，日本將紅富士的品種贈(zèng)予中國(guó)，掀起了紅富士在中國(guó)的廣泛普及。

但也因如此，這款蘋(píng)果很快擠壓了中國(guó)傳統(tǒng)品種——國(guó)光的生存空間。

老徐說(shuō)，他小時(shí)候就知道山東煙臺(tái)就有很多人種蘋(píng)果，但那時(shí)不懂技術(shù)不會(huì)管理，有個(gè)叫江秀成（音）的退伍兵，開(kāi)始研究蘋(píng)果嫁接和管理，到紅富士出現(xiàn)在山東，他就開(kāi)始種紅富士。

最近在高端水果市場(chǎng)中出現(xiàn)的明月蘋(píng)果，在日本被稱(chēng)之為“青森”（一度因?yàn)?50元/個(gè)而被廣泛炒作）。1990年代，山東一位農(nóng)業(yè)專(zhuān)家在日本品嘗到這個(gè)水果以后，將其引入中國(guó)。

當(dāng)這款水果開(kāi)始以高價(jià)格和優(yōu)良口感被人接受以后，寶山種植紅富士的農(nóng)戶就變少了，這可以理解為生物界的物種競(jìng)爭(zhēng)。

從老徐作為果農(nóng)個(gè)體而言，關(guān)于建國(guó)后，中國(guó)水果品種和品質(zhì)下降，并不是以糧為綱的發(fā)展后果。

“不是國(guó)家要坎果樹(shù)，是因?yàn)槔掀贩N的水果沒(méi)人要了，農(nóng)民自己拔掉的。比如1975年，我們開(kāi)荒砍掉的都是杉樹(shù)，果樹(shù)這種經(jīng)濟(jì)作物基本不砍，但的確是因?yàn)閷?duì)果樹(shù)管理得少，有些品種就退化、野化了，皮厚核大，還有渣滓。像紅富士這些水果進(jìn)來(lái)以后，大家又開(kāi)始找老師重新學(xué)著種了?！?/span>

水果品種真正開(kāi)始豐富起來(lái)，還是在最近十幾年。

老徐是有那么一小部分愛(ài)鉆研的果農(nóng)，配合著農(nóng)學(xué)專(zhuān)家，一邊鉆研一邊種，才慢慢干出來(lái)的?！拔揖驼f(shuō)有些人種一輩子藍(lán)莓，也搞不懂藍(lán)莓是個(gè)啥?！?/span>

可既懂市場(chǎng)又懂種植的果農(nóng)，少之又少。

所以作為一款引進(jìn)或者新品種的水果，在中國(guó)推廣開(kāi)，15年是個(gè)基本周期。照此計(jì)算，大部分如今走紅的水果，在中國(guó)的種植，都在千禧年前后。

根據(jù)時(shí)代周報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，規(guī)?；N植除了需要種子和技術(shù)以外，土地仍然是最重要的資源，當(dāng)土地開(kāi)發(fā)以經(jīng)濟(jì)效益為目的時(shí)，作為推廣農(nóng)業(yè)種植這種免稅的工作時(shí)，地方政府扮演的角色便尤為關(guān)鍵。

    政府的邊界

關(guān)于農(nóng)業(yè)種植的成功學(xué)范本，陸泉龍聊起來(lái)滔滔不絕，比如青島有個(gè)種生菜的馬鐵民，因?yàn)橐M(jìn)了數(shù)控滴灌技術(shù)，生菜賣(mài)進(jìn)各個(gè)商超和連鎖企業(yè)，最后搖身一變成了中國(guó)生菜大王。

陸泉龍希望寶山也能出這種蘋(píng)果大王或者藍(lán)莓大王。

作為寶山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，陸泉龍打心底是支持地方上發(fā)展水果種植業(yè)的。過(guò)去的幾年，當(dāng)?shù)匾枣?zhèn)政府的名義，帶著果農(nóng)在全國(guó)推廣了一兩次。

最近一次是2021年中秋節(jié)前后。他們?cè)趶V州和江南水果市場(chǎng)簽下供銷(xiāo)協(xié)議，“作為中國(guó)最大的批發(fā)市場(chǎng)之一，簽約以后果農(nóng)的信心就變得很強(qiáng)了，回到寶山他們也開(kāi)始自發(fā)地互相學(xué)習(xí)種植技術(shù)，這在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)模式里十分罕見(jiàn)?！标懭堈f(shuō)。

但政府與果農(nóng)之間的邊界也十分清晰，盡管想在當(dāng)?shù)匾M(jìn)數(shù)字化種植技術(shù)，但還是不容易，“如果我們（政府）買(mǎi)回來(lái)設(shè)備，那數(shù)據(jù)和操作勢(shì)必就由政府來(lái)管控，一旦出現(xiàn)問(wèn)題，村民就會(huì)怪罪政府，但農(nóng)戶自己投入的話，資金又是個(gè)問(wèn)題”。

陸泉龍簡(jiǎn)單地算了一筆賬，假設(shè)種植1000畝才能保本，2000畝才有盈利的話，絕大多數(shù)農(nóng)戶是沒(méi)有引進(jìn)新技術(shù)的驅(qū)動(dòng)力。

這成了中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)走向與現(xiàn)代化的一道高墻（暫且不考慮地貌因素）。

基于這種現(xiàn)實(shí)，當(dāng)?shù)卣荒芤揽坑邢薜馁Y源支持果農(nóng)。在當(dāng)?shù)兀Y源只有市場(chǎng)、土地與種植技術(shù)。

石曉鵬試圖將這三個(gè)資源打通。

本科和研究生，石曉鵬在日本福岡大學(xué)交換學(xué)習(xí)，專(zhuān)攻日語(yǔ)。這個(gè)專(zhuān)業(yè)無(wú)意讓她在寶山鎮(zhèn)政府變得重要起來(lái)。

她說(shuō)日本永旺在山東布局時(shí)，計(jì)劃在每家永旺都做地方品牌展示區(qū)，石曉鵬作為品牌發(fā)展辦公室主任，推廣寶山的農(nóng)產(chǎn)品成了和永旺高層交流的重要內(nèi)容。

這種模式具有訂單式農(nóng)業(yè)的雛形。政府作為一個(gè)服務(wù)性質(zhì)的機(jī)構(gòu)，進(jìn)入農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)業(yè)鏈，對(duì)接經(jīng)銷(xiāo)商的要求，按照約定對(duì)接農(nóng)業(yè)合作社，種出符合大小、以及用藥和農(nóng)殘等要求的農(nóng)產(chǎn)品。

這也是早期石曉鵬在日本交換時(shí)體會(huì)到的農(nóng)產(chǎn)業(yè)業(yè)態(tài)?！叭毡镜乃a(chǎn)業(yè)一直做得很高端，論個(gè)賣(mài)，沒(méi)有華麗的包裝，但價(jià)格很貴，西瓜切成8份賣(mài)，如果有人可以買(mǎi)得起一整個(gè)，那肯定是有錢(qián)人。

而且日本氣候和山東大抵相近，也很少使用大規(guī)模的機(jī)械設(shè)備種植，所以我們?cè)谔剿鬟@種模式在中國(guó)是否可行?！?/span>

在有土地，有渠道的情況下，關(guān)鍵一環(huán)便是種植。

這一點(diǎn)正是以老徐那樣的種植老鳥(niǎo)所在行的。在鎮(zhèn)政府眼里，這樣的果農(nóng)被視為土專(zhuān)家。

“你別覺(jué)得土專(zhuān)家土啊，打個(gè)比方，比如蘋(píng)果，很多人種蘋(píng)果樹(shù)掉葉子，但就有一戶不落葉，他就可以教授這方面的管理技術(shù)；再比如藍(lán)莓，有人可以通過(guò)剪枝的技巧，讓藍(lán)莓掛果的時(shí)候，可以像葡萄那樣結(jié)成一串一串的賣(mài)，這就解決了好幾個(gè)問(wèn)題，第一是采摘，從一顆一顆摘到一串一串剪，勞動(dòng)力壓力會(huì)小，然后就是售賣(mài)，以前大粒的果子貴，越小越便宜，如果變成了串果，大小就可以一起賣(mài)掉。”

石曉鵬說(shuō)包裝和銷(xiāo)售，真不是這種高端水果的核心競(jìng)爭(zhēng)力，山東這么多年，水果種植氛圍一直都很好，而且一直在和日韓交流，經(jīng)常有領(lǐng)導(dǎo)去日韓實(shí)訓(xùn)和學(xué)習(xí)，一呆就是小半年。

實(shí)際上，不僅僅是山東對(duì)日韓的水果和種植技術(shù)感興趣，日韓對(duì)山東也同樣重視，山東高端水果產(chǎn)業(yè)的崛起，在一定程度上可以說(shuō)是數(shù)十年不斷地交流學(xué)習(xí)留下的“遺產(chǎn)”。

    精細(xì)化：果農(nóng)的進(jìn)階

老徐說(shuō)話的語(yǔ)速很快，但無(wú)法以此證明他是個(gè)急躁的人，他好幾次提起，藍(lán)莓是美國(guó)的好，但蘋(píng)果是日本的好。

寶山鎮(zhèn)政府也有人向時(shí)代周報(bào)記者回憶說(shuō)，有日本的老板將藍(lán)莓苗帶到山東試種，但總體來(lái)看，比不上美國(guó)的品種。

在某種角度上來(lái)看，日本對(duì)農(nóng)耕的精細(xì)化鉆研程度，已經(jīng)到了相對(duì)極致的階段。

那怕是老徐，對(duì)日本的農(nóng)業(yè)發(fā)展也是欽佩的。盡管他沒(méi)去過(guò)日本，但他知道日本精細(xì)化的種植理念，在一點(diǎn)點(diǎn)影響山東果農(nóng)。

早在2005年，日本朝日啤酒株式會(huì)社已經(jīng)在山東萊陽(yáng)沐浴店鎮(zhèn)的五個(gè)村，租下了1500畝地，發(fā)展小型農(nóng)場(chǎng)（簡(jiǎn)稱(chēng)朝日農(nóng)場(chǎng)）。

時(shí)代周報(bào)記者在2011年前往萊陽(yáng)調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝藢?duì)日本租地后的行為感到十分迷惑。

一位叫韓宇航的村民當(dāng)年向時(shí)代周報(bào)記者回憶，2010年冬天氣溫降到零下十幾度，在當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)的奶牛部拉牛糞，休息的時(shí)候抽了根煙，被朝日管理人員發(fā)現(xiàn)，就問(wèn)：是誰(shuí)抽的煙，只要抓到了，一個(gè)班組跟著一起罰。

韓宇航受不了那種管理方式，一怒之下離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)。更讓當(dāng)?shù)卮迕衩曰蟮氖牵诔杖棉r(nóng)場(chǎng)的頭幾年，幾乎什么事也沒(méi)干。

按照當(dāng)時(shí)每畝800元的租金，空置三年相當(dāng)于凈虧損360萬(wàn)元。

這筆錢(qián)對(duì)于農(nóng)場(chǎng)總投資的1600萬(wàn)美元來(lái)說(shuō)不算多，但在當(dāng)時(shí)，牛奶只要4元/升，草莓4塊多一斤的市場(chǎng)環(huán)境中，數(shù)百萬(wàn)元就是為了空置的目的，讓人們對(duì)朝日的投資有另外的解讀。

當(dāng)時(shí)，朝日計(jì)劃養(yǎng)殖2000頭世界最新品種的奶牛，種植日本最新品種的草莓和蔬菜，建成循環(huán)型高效綠色種養(yǎng)殖體系，但執(zhí)行之前，需要恢復(fù)土地肥力，做法就是閑置。

朝日一高管曾表示，朝日農(nóng)場(chǎng)的產(chǎn)品主要在中國(guó)各大城市的日資、外資超級(jí)市場(chǎng)進(jìn)行直銷(xiāo)。多數(shù)銷(xiāo)往青島、上海、北京等地，這樣的銷(xiāo)售方式，正是石曉鵬所提到的訂單式農(nóng)業(yè)。

后來(lái)，朝日農(nóng)場(chǎng)牛奶價(jià)格為21.8元/升，草莓每公斤140元。這個(gè)售價(jià)完全顛覆了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)對(duì)農(nóng)產(chǎn)品只能賣(mài)低價(jià)的認(rèn)知。

于是，如何能依靠土地，耕作出“高價(jià)”農(nóng)產(chǎn)品，就成了山東不少村鎮(zhèn)的發(fā)展目標(biāo)。

寶山鎮(zhèn)如今的發(fā)展思路就是打造農(nóng)業(yè)示范鎮(zhèn)，實(shí)行“一村一品”，也就是一個(gè)村，深耕一個(gè)品種的農(nóng)產(chǎn)品，這樣各村都有自己的優(yōu)勢(shì)，也不至令市場(chǎng)飽和。

朝日當(dāng)年為何要在山東租地，據(jù)時(shí)代周報(bào)記者調(diào)查了解，千禧年前后，日本是中國(guó)最大的農(nóng)產(chǎn)品出口市場(chǎng)，占中國(guó)農(nóng)產(chǎn)品出口份額1/4的山東，有超過(guò)3成出口日本。

朝日農(nóng)場(chǎng)在其早前的宣傳材料中也說(shuō)：通過(guò)培育下一代農(nóng)業(yè)技術(shù)人才，向中國(guó)其他各省拓展事業(yè)，為解決中國(guó)農(nóng)業(yè)問(wèn)題助一臂之力。

但隨著山東整體農(nóng)業(yè)水平和觀念的提升，山東精細(xì)化種植業(yè)的崛起，朝日農(nóng)場(chǎng)一度處于虧損狀態(tài)。

2016 年底，《日本經(jīng)濟(jì)新聞》援引消息稱(chēng)：日本朝日集團(tuán)出售兩家位于山東省的公司，分別是山東朝日綠源農(nóng)業(yè)高新技術(shù)有限公司和山東朝日綠源乳業(yè)有限公司，中國(guó)的農(nóng)業(yè)集團(tuán)“新希望”將接手。

盡管在商業(yè)上失敗，但精細(xì)化的種植理念至少在山東逐漸普及。

因此石曉鵬說(shuō)，山東在水果種植上，從種植到品種，一直參照日韓的標(biāo)準(zhǔn)，比如紅富士、比如愛(ài)媛的橙子和青森的蘋(píng)果，都是山東在探索的。

所謂日韓標(biāo)準(zhǔn)，李亞?wèn)|也做了簡(jiǎn)單科普。他說(shuō)目前農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有三種模式，以規(guī)?；N植為主的歐美模式、以精細(xì)化為表征的日韓模式、以千家萬(wàn)戶的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主的中國(guó)模式。“山東在試圖結(jié)合中國(guó)和日韓模式，這個(gè)模式是合理的?！?/span>

一個(gè)背景是，在中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，農(nóng)村土地通過(guò)承包的方式，集中到了以合作社為主的農(nóng)戶手中，才讓小規(guī)模的精細(xì)化種植提供了可能。

以寶山鎮(zhèn)為例，全鎮(zhèn)有2萬(wàn)多畝土地種植藍(lán)莓，種植戶是1000左右。2021年的產(chǎn)值接近9億。

老徐和時(shí)代周報(bào)記者算了一筆賬，一個(gè)大棚兩畝地，產(chǎn)值大概接近20萬(wàn)。大棚是一次性投入，后面就是雇人采摘和施肥，這些活基本上都雇村里的其他中老人做?！白尨迕裼行┗罡?，可以解決農(nóng)村中老年人的很多問(wèn)題?！?/span>

1月8日，從老徐的鋼板房里走出來(lái)，走過(guò)旱廁，頂著雪鉆到了藍(lán)莓大棚里，發(fā)現(xiàn)不少藍(lán)莓樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)出了花苞。

他說(shuō)過(guò)一陣子，就要請(qǐng)養(yǎng)蜂人到棚子里放蜂授粉了。這從另一個(gè)角度說(shuō)明眼下的藍(lán)莓樹(shù)，沒(méi)有打過(guò)藥，無(wú)毒性。

“要不蜜蜂不都毒死了嘛，所以如何控制病蟲(chóng)害，還是需要有現(xiàn)代化和環(huán)保的思維的?！?/span>

已經(jīng)過(guò)了退休年紀(jì)的老徐，是果農(nóng)的一個(gè)表征，他是農(nóng)民，但年入600萬(wàn)，超過(guò)了絕大多數(shù)的同齡人，甚至是在大城市里打拼的年輕人。

在大城市里，沒(méi)有土地的退休老年人被兒女請(qǐng)來(lái)照顧兒孫，年輕人們聊著股市、基金、元宇宙、星辰大海。

但養(yǎng)活所有人的起點(diǎn)，似乎都和老徐藍(lán)莓園里的兩個(gè)要素相關(guān)：農(nóng)村的旱廁，傳統(tǒng)的蜜蜂授粉。

版權(quán)說(shuō)明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，未能核實(shí)歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯(cuò)標(biāo)或侵權(quán)，請(qǐng)與我們聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com