2006年，還是“小角色”的劉強(qiáng)東四處找錢。四處碰壁中，河南安彩集團(tuán)成為第一家愿意為他投資的金主。然而，首批150萬元到賬不久，安彩就決定停止投資并追回了錢。

次年，安彩向法院申請破產(chǎn)，京東開始在新世界加速狂奔。

1980年代，結(jié)婚“三大件”里，電視機(jī)嚴(yán)重依賴進(jìn)口。

為緩解不利形勢，1984年，我國大力推行彩電工業(yè)國產(chǎn)化，著手興建彩電核心原件工廠——玻殼廠。首批引進(jìn)的6條生產(chǎn)線，1條放在了河南安陽。

國家重大項(xiàng)目落地，安陽的領(lǐng)導(dǎo)十分激動(dòng)，安排了一名副市長專抓此事。

相對于上海、沈陽等實(shí)力對手，安陽“幾乎是最貌不起眼的一個(gè)”。

但安陽出了個(gè)李留恩，事情變得不同。

李留恩1941年出生在濮陽市南樂縣一戶姓劉的貧苦農(nóng)村家庭，第二年，河南大旱成了馮小剛《一九四二》的現(xiàn)實(shí)版。一家人向南逃生。

走到湯陰，李留恩得了肺炎。父母痛下決定，帶著另外三個(gè)孩子繼續(xù)前行，李留恩的姑父、姑姑帶他留在安陽。挺過這一劫，李留恩隨了姑父的姓。

姑父為他起名“李留安”。后來，他得知身世，為自己改名“李留恩”。

安陽機(jī)電技工學(xué)校畢業(yè)后，李留恩的第一份正式工作是電工理論教師。入職不久，他就幫學(xué)校附屬工廠設(shè)計(jì)了一臺鹽浴爐，引起市領(lǐng)導(dǎo)重視。

后來，安陽當(dāng)?shù)氐脑旒垙S、鋼管廠、齒輪廠等企業(yè)都出現(xiàn)過經(jīng)他設(shè)計(jì)、改造的機(jī)器。這讓他的本領(lǐng)越來越大，名氣越來越大，自信也越來越大。

甚至，他夸下?？?，“沒有搞不懂的機(jī)械原理”。有人拿來進(jìn)口設(shè)備讓他觀摩，不到半天他就明白了如何操作。

李留恩還有一種特殊能力：讓爛企業(yè)重生。

連年虧損的自行車二廠，到了他手里，一年就成為國內(nèi)知名的先進(jìn)企業(yè)。

安陽落地國家項(xiàng)目時(shí)，李留恩因此被委以重任：在荒地上建成一個(gè)國際水平的玻殼廠。也就是從零開始，建設(shè)起了后來的安彩。

“他總是堅(jiān)持己見，不走尋常路，兼具對于目標(biāo)和結(jié)果的高度執(zhí)著和不計(jì)一切代價(jià)的狠勁?！?/strong>

從籌備建廠，李留恩就表現(xiàn)出很強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范。工廠還未投產(chǎn)，他就制定了一系列規(guī)矩，大到企業(yè)前景，小到清潔工行為規(guī)范，一應(yīng)俱全，被稱為“安彩36條”。

軍法如山，令行禁止。

1990年5月17日，安彩點(diǎn)火試產(chǎn)。安彩人以為源源不斷的利潤會(huì)向自己奔涌而來，但結(jié)果，卻是一波三折，也讓李留恩備受考驗(yàn)。

和其他5地區(qū)不同，安陽并沒有接受電子工業(yè)部推薦選擇美國康寧的設(shè)備和技術(shù)，而是選擇日本NEC公司。理由是，康寧雖大，設(shè)備和技術(shù)卻仍然停留在60年代，NEC的技術(shù)則更精良。

但NEC對中國人的善意，卻是不足的。

“徒弟”安彩的玻殼試產(chǎn)第二天，“師傅”NEC就宣布玻殼降價(jià)30%，相當(dāng)于對安彩進(jìn)行滅頂式的打擊。

更有甚者，NEC技術(shù)人員給安彩機(jī)械做過調(diào)試之后，出門就預(yù)言：三個(gè)月內(nèi)安彩就會(huì)停產(chǎn)倒閉。

NEC不光是嘴上說，還暗中使了壞：在輸出設(shè)備和技術(shù)時(shí)留了一手，包括將核心設(shè)備量規(guī)的設(shè)定值比正常值偏離0.1毫米、隱藏關(guān)鍵的一道精磨程序等。

動(dòng)作細(xì)小，生產(chǎn)者難以察覺，生產(chǎn)出來卻在質(zhì)量上出了大問題。

“每天材料損失就達(dá)80萬元”，一時(shí)間，安彩生產(chǎn)出來的不合格玻殼堆滿了工廠倉庫、廠外馬路、廣場，甚至還堆滿了安陽土特產(chǎn)倉庫，以及安陽滑校的飛機(jī)場……

“李留恩沒有金剛鉆”、“不會(huì)壓彩色玻殼”……

日本人也來看熱鬧“安彩人又笨又懶。”

各種誹謗和攻擊下，李留恩面不改色心不跳，但他的妻子受不住了，找到駐廠聯(lián)絡(luò)員哭訴：

你們下李留恩的課吧，別再讓他干下去了！

“搞得好是一座金山，搞不好是萬丈深淵！”

安彩生死存亡之際，李留恩頂住壓力，逼著安彩走自己的路，并提出新的要求：“消化吸收視同科研，創(chuàng)新視同發(fā)明?！?/span>

雪恥者的創(chuàng)造力是無限的。

帶領(lǐng)中外技術(shù)人員，李留恩日以繼夜地攻克一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān)。吃住在工廠，成為常事。有些員工無法抽身，甚至在工廠舉辦婚禮。

1992年5月，安彩成功開發(fā)出東芝型54厘米彩玻，填補(bǔ)了國內(nèi)空白。8月，安彩的雙壓出東芝型21英寸彩屏，結(jié)束了中國不能雙壓大屏幕的歷史。

這成為安彩中興的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那前后，李留恩帶領(lǐng)安彩人一共解決了40多項(xiàng)工藝問題，完成258項(xiàng)技術(shù)改造，填補(bǔ)了8項(xiàng)國內(nèi)空白。模具、磨料、研磨具全部實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)化，生產(chǎn)能力超過原設(shè)計(jì)的80%以上。

靠此轉(zhuǎn)折，1992年，安彩實(shí)現(xiàn)扭虧為盈。

也是從這一年，身為安彩總經(jīng)理的李留恩開始在內(nèi)部推行“總經(jīng)理令”。截至1999年，共發(fā)布12道令。

總經(jīng)理令不僅嚴(yán)格規(guī)范了生產(chǎn)、質(zhì)控、追責(zé)制度，還對各種小事做出精細(xì)規(guī)范。吸煙、早退、遲到，以及踐踏綠籬、草坪，輕則罰款警告，重則辭退。

幾個(gè)煙頭，就能“株連”車間主任、工段長、班長。

嚴(yán)令無情，讓安彩的人員管理和產(chǎn)品質(zhì)量，遠(yuǎn)超行業(yè)平均水平。嚴(yán)令之下，眾生平等，但也讓安彩成了“一言堂”。

“干不好衛(wèi)生間，就干不好企業(yè)”。

總經(jīng)理令一出，安彩上下即刻掀起轟轟烈烈的“廁所運(yùn)動(dòng)”。衛(wèi)生間不僅貼上瓷磚，“并且可以沖澡，有賓館的感覺”。

修剪得體的草坪，最能彰顯城堡主人的富足和悠閑。安彩的廁所，就是李留恩的草坪。

小事情管得緊，大事情，李留恩更是管得狠。

“在建設(shè)速度上要比外國人設(shè)計(jì)、總承包的要快；在工程總投資上要比外國人??；在技術(shù)質(zhì)量上要比外國人高?！?/span>

1994年，李留恩上馬安彩二期工程，實(shí)行“自我技術(shù)總承包”，進(jìn)一步爭取產(chǎn)業(yè)自主權(quán)。此后，三期、四期工程，均延續(xù)這一戰(zhàn)略。

突破技術(shù)圍城之后，安彩生產(chǎn)工期縮短，成本降低，越做越大，真正擁有了市場話語權(quán)。其玻殼在國內(nèi)市場占有率快速攻到50%以上并長期保持。

“有了安彩，中國人買電視少花1/3的錢”。

但，安陽多出一批富人。

1997年，安陽居民平均工資700元，安彩員工5000元，管理層上萬元。在同齡人考慮繼承祖居或者翻蓋大瓦房時(shí)，安彩人已經(jīng)在準(zhǔn)備裝修自己的商品房。

“到安彩干活去”，成為當(dāng)時(shí)安陽最具煽動(dòng)力的口號。
 

安彩，就是整個(gè)安陽的Super Star。廠區(qū)外的安彩大道，是當(dāng)時(shí)安陽市最繁華的街道。這里有全安陽最貴的扎啤，私家車載著酒客，川流不息。

安彩人的收入水平和消費(fèi)力畫出隱形的分界線，在當(dāng)時(shí)貧窮的安陽，形成一座“財(cái)富王國”。

李留恩，是這王國的“王”。

1990年代，國家領(lǐng)導(dǎo)人開始一波接一波到訪安彩，把李留恩的手，握了一遍又一遍。

1993年起，李留恩的頭上開始密集光環(huán)：河南省重點(diǎn)建設(shè)先進(jìn)工作者、“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)、國家級優(yōu)秀專家、河南省優(yōu)秀企業(yè)家、河南省勞模、全國優(yōu)秀企業(yè)家“金牛獎(jiǎng)”……

他的總經(jīng)理令中的“七字系統(tǒng)管理法”，也被評為河南省企業(yè)管理現(xiàn)代化成果一等獎(jiǎng)。

李留恩的能力不僅得到官方認(rèn)可，而且不斷被市場買單。

扭虧能手，似乎成了點(diǎn)金手。

1998年12月，安彩兼并成都紅光玻殼廠。這家負(fù)債過億、3000人下崗的企業(yè)，1年后起死回生。

1999年8月，安彩兼并天津市津京玻殼廠，同樣快速扭虧為盈；9月，兼并河南新鄉(xiāng)美樂集團(tuán)……

“在別人那里是廢鐵一堆，運(yùn)回安彩就成了職工形容的‘印票子’的設(shè)備?！?/p>

通過輸出技術(shù)數(shù)據(jù)和技術(shù)模型，讓沉睡的生產(chǎn)線產(chǎn)出合格產(chǎn)品，李留恩把此舉稱為“信息兼并”。他也因此成為“2000年成都西部論壇明星人物”。

他可以不打報(bào)告自由出入市長辦公室，去外地談合作，接待他的也通常都是當(dāng)?shù)匾话咽帧?/p>

2001年，安彩年終大會(huì)上，李留恩身穿黑色西裝，自豪地宣布：“安彩實(shí)現(xiàn)了銷售收入60億元、利稅7億元、資產(chǎn)80億元，年產(chǎn)玻殼3000萬套！”

話音未落，場下6000人已經(jīng)沸騰。

2002年，安彩注資1億開發(fā)衛(wèi)星定位系統(tǒng)，2年后資金耗盡；2003年，華林集團(tuán)老總孫樹華找到李留恩一起搞“西氣東輸”，安彩損失超1.3億；此后安彩又做擔(dān)保，搞物流……

也是2003年，李留恩還干了件劃時(shí)代意義的大事：

他應(yīng)玻殼界“開山鼻祖”美國康寧的邀請，坐著康寧的專機(jī)到美國考察，然后用5000萬美元買下了康寧9條玻殼生產(chǎn)線。

2000年，康寧就決定出售旗下玻殼工廠，起初要價(jià)是6億美元，遲遲找不到買主，價(jià)格一降再降。等到李留恩上門時(shí)，要價(jià)已變成1.5億美元。

李留恩非常珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，但他還是忍住興奮：“安彩沒有這個(gè)實(shí)力，價(jià)格不能接受”，并且狠狠地殺了康寧的價(jià)：5000萬美元，我們就要了。

5000萬美元，9條生產(chǎn)線，意義重大：安彩一躍成為世界最大玻殼企業(yè)。

一舉攻下世界第一，在那個(gè)中國企業(yè)還普遍望洋興嘆的年代，李留恩和安彩迎來史無前例的高光時(shí)刻。

然而，這卻是安彩最后的輝煌時(shí)刻。
 

李留恩登上世界第一時(shí)，一個(gè)新的世界正破“殼”而出。

世界正在變平：液晶平板正在取代傳統(tǒng)CRT（俗稱“大頭”顯示器）。

安彩的核心業(yè)務(wù)就是正在被取代的CRT。

2000年開始，彩電行業(yè)大洗牌，傳統(tǒng)彩電企業(yè)以4天死掉1家的速度進(jìn)行萎縮。電視的戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移了，但沉醉在成功里的李留恩依然開足馬力在CRT戰(zhàn)場狂奔。

收購康寧的第三年，也就是2005年，液晶全面來襲，玻殼市場急劇萎縮，價(jià)格近乎懸崖式下跌，降價(jià)幅度最高達(dá)35%。安彩當(dāng)年虧損1.8億元。

而把玻殼甩給安彩的康寧，此時(shí)已是世界最大的液晶顯示器用玻璃生產(chǎn)商。

銀行不再看好安彩，捂緊錢袋，并催收過去的貸款。

盲目多元化、核心業(yè)務(wù)虧損、收購康寧落后生產(chǎn)線，很快耗盡了安彩多年積攢的家底。銀行貸款縮緊，則切斷安彩的另一條生命線。

不久，安彩大面積停產(chǎn)。

迫于壓力，李留恩最終決定投入液晶玻璃基板項(xiàng)目，但一切都來不及了。他征用來做液晶項(xiàng)目的土地，直到安彩破產(chǎn)還沒有開工建設(shè)。

2006年3月25日，一位曾經(jīng)“立志獻(xiàn)身安彩”的大學(xué)生，以跳樓的方式逼要先前繳納的集資款，同年，安彩決定投資京東，指望京東的增長潛力以及3C電商業(yè)務(wù)為其帶來新的轉(zhuǎn)機(jī)。

然而，一窮二白的安彩，已經(jīng)自身難保。投資后，又反悔，還把已經(jīng)投的錢都追了回去。

當(dāng)年，安彩虧損高達(dá)18.5億元。

當(dāng)年，一紙50字的免職令下達(dá)。

李留恩，走下神壇。

“救救安彩”，安彩多次向河南政府直白呼吁，但大勢已去，積重難返。

2007年12月29日，安陽市人民法院正式受理安彩申請破產(chǎn)還款一案。昔日繁華的安彩大道，也變得冷冷清清。

令人唏噓的是，就在安彩收購康寧生產(chǎn)線的那一年，也曾主要生產(chǎn)CRT部件，但被安彩長期折煞的京東方，以3.8億美元收購陷入債務(wù)危機(jī)的韓國HYDIS旗下液晶業(yè)務(wù)。

到2007年安彩申請破產(chǎn)時(shí)，長期不被安彩放在眼里的京東方，已在北京建成大陸第一條自主技術(shù)的第五代TFT-LCD液晶生產(chǎn)線，營收突破百億大關(guān)，并為新的時(shí)代埋下伏筆。

如今，安彩早已灰飛湮滅，唯一的幸運(yùn)是，旗下已上市子公司河南安彩高科股份有限公司(簡稱“安彩高科”)被保留，由河南省投資集團(tuán)有限公司入股重組后，轉(zhuǎn)型進(jìn)入太陽能光伏電池蓋板玻璃領(lǐng)域，并發(fā)展至今，成為全球第二家具備光熱玻璃生產(chǎn)能力的企業(yè)。

而京東方則在新時(shí)代的車軌上持續(xù)追趕，超越，成為全球顯示業(yè)的絕對王者。

2022年，京東方全年實(shí)現(xiàn)營業(yè)收入1784.14億元，其智能手機(jī)、平板電腦、筆記本電腦、顯示器、電視等五大應(yīng)用領(lǐng)域液晶顯示屏出貨量均位列全球第一，車載顯示出貨量及出貨面積均位居全球第一。

更令人唏噓的是：

事實(shí)上，李留恩也曾預(yù)判到液晶才是未來。

2002年，從美國考察歸來的他，興致勃勃地在中層干部大會(huì)上分享了自己的見聞，并且預(yù)言：未來的世界屬于等離子、液晶等高新科技。

會(huì)上，有人謹(jǐn)慎試探，“可否開始系列產(chǎn)品的研制”？

但李留恩否定了。

他根據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)認(rèn)定，CRT還有10年的市場。

而京東方的偉大逆襲，則源于其創(chuàng)始人王東升不但更早看到了未來，而且一旦看到，就全力以赴地奔向了未來。

1998年，見微知著的王東升通過對顯示產(chǎn)業(yè)的前瞻研究和判斷，認(rèn)定平板取代CRT是必定的，并且很快就會(huì)來臨，因而決定轉(zhuǎn)型平板顯示，并在PDP（等離子）、FED（場致發(fā)光）、TFT-LCD（液晶）等平板顯示技術(shù)中選擇了以半導(dǎo)體技術(shù)為基礎(chǔ)的TFT-LCD這一技術(shù)路線。

即便PDP、FED投資少、風(fēng)險(xiǎn)小，TFT-LCD投資大，風(fēng)險(xiǎn)高，很多人都反對做TFT-LCD，他也堅(jiān)定信念要做TFT-LCD。理由是，他反復(fù)深度研究后認(rèn)為：

自1947年晶體管誕生以來，電子器件進(jìn)化史就是一部半導(dǎo)體技術(shù)替代真空電子技術(shù)的發(fā)展史。PDP、FED、TFT-LCD中，只有液晶顯示是以半導(dǎo)體技術(shù)為基礎(chǔ)的。

原本同在CRT戰(zhàn)場的安彩和京東方，就這樣在兩位領(lǐng)航者的不同眼光中，加速開向了不同的命運(yùn)和方向。

參考資料：

[1]《李留恩的十二道總理令》《中國機(jī)電工業(yè)》索培俊

[2]《奇跡是這樣產(chǎn)生的》《中國人才》牛力 丁向陽

[3]《平凡“猛人”劉強(qiáng)東》《人物》張鶴滬

[4]《李留恩：我相信安彩能笑到最后》東方財(cái)經(jīng)

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com