說起馬斯克的事業(yè)，你或許已經如數(shù)家珍，但你真的了解馬斯克本人嗎？他今年52歲，身高1.88米，有10個孩子、數(shù)段親密關系，他的私人生活通常會被娛樂新聞片段式地曝光，營造出一個備受爭議的頂流富豪形象，鮮少有人能走近他，描述出一個完整的他，但沃爾特·艾薩克森做到了。

艾薩克森是美國當代知名傳記作家、《史蒂夫·喬布斯傳》執(zhí)筆人，他的最新作品《埃隆·馬斯克傳》于2023年9月12日全球同步出版，唯一簡體中文版由中信出版集團出版，埃隆·馬斯克親自參與并公開推薦。兩年來，艾薩克森形影不離地跟訪馬斯克，參加他大大小小的會議，與他一起走訪工廠，深度采訪他本人，以及他的家人、朋友、同事和對手。

獲中信出版集團授權，我們今天分享《埃隆·馬斯克傳》中的部分內容，從中你可以看到馬斯克成為世界首富后的心路歷程，以及他在這一年中接連成為3個新生兒的父親背后的故事?！改阆矚g馬斯克嗎？」讀完這篇文章，再看到這個問題，你可能會回答，「哪個馬斯克？工作中的他，還是生活中的他？」每個人都是復雜多面的，馬斯克也不外如是。

金錢買不到的東西

如果金錢的確不能買到幸福，那么可以佐證這一觀點的一個論據就是馬斯克成為首富以后的心情，2021年秋，他并不快樂。

當年10月，馬斯克飛往墨西哥圣盧卡斯角，參加金博爾（馬斯克的弟弟）為妻子克里斯蒂安娜組織的生日派對，格萊姆斯在派對上擔任唱片騎師（DJ）。他把自己關在房間里，大部分時間都在玩《低模之戰(zhàn)》?！肝覀冊谶@個帶有互動燈光的藝術空間當中，伴隨著克萊爾（格萊姆斯）的美妙音樂起舞。」克里斯蒂安娜說，「我想到我們能交到今天的好運要感謝埃隆，但他自己就是享受不了這一刻的歡愉?！?/span>

一如既往，由于情緒波動，加上抑郁，他感到胃痛，嘔吐時胃部伴有強烈的灼熱感。「你有什么好的醫(yī)生推薦嗎？」他壓縮了圣盧卡斯角的行程，給我（作者艾薩克森）發(fā)了一條信息，「他們不需要多有名氣，也不用有多豪華現(xiàn)代的辦公室。」我問他還好嗎，他回答：「實話實說不太好，我的狀態(tài)一直都是一根蠟燭兩頭燒，還是用噴火器燒的，這已經持續(xù)很長時間了。我已然為這種狀態(tài)付出代價了，這個周末我就感覺病得很厲害?！?/strong>

幾周后，他進一步向我敞開心扉，我們談了兩個多小時，大部分時間都在聊他2021年在精神和肉體上還沒有痊愈的傷痕：

從2007年開始，可能直到去年，痛苦就沒有停止過。就像頭頂上懸著一把劍，一定得讓特斯拉好起來，變個戲法吧，再變個戲法吧，變出一連串小兔子在空中飛舞。如果下一只兔子沒變出來，你就死定了。你不可能一直為了生存背水一戰(zhàn)，一直都處在激發(fā)腎上腺素的狀態(tài)，還能毫發(fā)無損。

今年我還發(fā)現(xiàn)了一些新情況，那就是為生存而戰(zhàn)能讓你堅持相當長一段時間。但是當你不再處于這種非生即死的狀態(tài)，還想每天像打了雞血一樣戰(zhàn)斗就沒那么容易了。

這是馬斯克對自己最為精辟的一種洞察。如果大事不妙，他就會變得精力充沛，這是他童年時期在南非培養(yǎng)出來的「受圍心態(tài)」。如果不需要為生存而戰(zhàn)，他心里就不踏實。本應是美好放松的時光都讓他感到不安，所以安逸反而會促使他一次次發(fā)起狂飆運動，挑起各種戲劇性沖突，投入那些他本可以避開的戰(zhàn)斗，從而啃下了一塊又一塊硬骨頭。

那年感恩節(jié)，他的母親和妹妹飛到奧斯汀，與他、他的四個大兒子、X和格萊姆斯一起慶祝，他的兩個堂弟和他父親第二任妻子所生的兩個同父異母的妹妹也來了?！肝覀冃枰黄鹋闩闼驗樗兊煤芄聠??！姑芬f，「他喜歡有家人在身邊，為了他，我們一定要團聚。你知道，他壓力太大了?！?/span>

第二天，達米安為大家做了意大利面，還演奏了古典鋼琴曲，但馬斯克決定要專注于猛禽發(fā)動機的問題。從餐廳穿過時，他看起來壓力很大。當天大部分時間他都花在了電話會議上，而后他突然宣布他必須飛回洛杉磯處理猛禽發(fā)動機的危機。所謂的「危機」，其實主要是他自己主觀上的看法，當時正值感恩節(jié)的周末，而猛禽發(fā)動機估計在一年內都不會投入使用。

「上周還挺不錯的，」那個周末他給我發(fā)了條信息，「嚴格說來，我確實周五、周六整晚都在火箭工廠里處理猛禽發(fā)動機的問題，但那周過得還是不錯的。雖然這個過程非常痛苦，但打造猛禽發(fā)動機，我們只能硬著頭皮上，哪怕是必須重新設計一番?！?/span>

2021年度父親

2021年感恩節(jié)，有一件事可能讓馬斯克分了心，或者說把他的注意力從猛禽發(fā)動機的噴管和閥門中拉了出來，那就是一周前他又成了兩個孩子的父親，還是一對龍鳳胎。

孩子的母親是希馮·齊里斯，她是2015年入職的人工智能領域投資人，雙眸炯炯有神，曾為OpenAI工作，最后成為Neuralink高層運營經理。齊里斯已經成為馬斯克非常親密的朋友、智識上的伙伴，偶爾也同他一起打游戲。「這是我生命中，可以說到目前為止，最有意義的友誼之一。」她說，「在我遇到他之后不久，我就說：『我希望我們能做一輩子的朋友?！弧?/span>

齊里斯一直住在硅谷，在弗里蒙特的Neuralink辦公室工作，但在馬斯克搬到奧斯汀后不久，她就搬到了奧斯汀，她是他核心社交圈的一分子。格萊姆斯將她視為朋友，偶爾還為她安排約會。2020年，馬斯克和格萊姆斯在萬圣節(jié)這個他們最喜歡的節(jié)日舉辦了小型聚會，當時齊里斯和馬斯克在SpaceX精力充沛的副手馬克·容科薩一同到場。

格萊姆斯和齊里斯分別連接著馬斯克性格當中截然相反的兩面。格萊姆斯為人活潑好動、饒有趣味，做事風風火火，但經常與馬斯克發(fā)生爭執(zhí)，而且同他一樣天性躁動不安。齊里斯則相反，她說：「六年來，埃隆和我從來沒有打過架，也沒有拌過嘴。」馬斯克身邊很少有人敢說自己能做到這一點，他倆交談的方式不事張揚、充滿理智。

齊里斯是不婚主義者，但她說自己「母性超強」。馬斯克經常念叨多生孩子有多重要，這進一步激發(fā)了她的母性沖動。馬斯克擔心出生率下降是對人類意識長期存續(xù)的一大威脅，他在2014年的一次采訪中說：「人們以后不得不重新把生孩子當成一種社會責任，如若不然，文明就會消亡?！?/strong>

跟他關系很好的妹妹托斯卡當時已經成為一位成功的浪漫題材電影制片人，定居在亞特蘭大，但一直未婚。埃隆鼓勵她生小孩，并在得到她的同意后，幫她找到一家診所，挑選了一個匿名的精子捐贈者，并支付了手術費用。

齊里斯說：「他真的希望聰明人都生孩子，所以他鼓勵我這樣做?！巩斔J為自己已經準備好了，馬斯克建議：他可以成為精子捐贈者，這樣孩子就能繼承他的基因。這個想法對齊里斯很有吸引力，她說「如果要在匿名精子捐獻者和我在這個世界上最崇拜的人之間做出選擇，對我來說，這個決定也太容易做了，我想不出我希望自己的孩子有什么樣的基因?！沽硗膺€有一點好處：「這么做似乎會讓他很高興?！?/span>

他們的龍鳳胎是通過體外受精懷上的。

由于Neuralink是一家私營公司，所以圍繞工作關系的變化，應該適用怎樣的規(guī)則，這一點含糊不清。當時并沒有出現(xiàn)什么問題，因為齊里斯也沒有告訴大家誰是孩子的父親。

那年10月的一天，齊里斯帶著馬斯克和Neuralink的其他高管參觀了該公司在奧斯汀建造的一處新設施，其中包括位于特斯拉得州超級工廠附近的一排商業(yè)建筑中的辦公室和實驗室，還有附近用來飼養(yǎng)做芯片植入實驗的豬和羊的畜棚。她當時挺著大肚子，一看就知道懷了倆孩子，不過當時沒人知道孩子是馬斯克的。后來我問齊里斯這會不會讓她感到尷尬，她說：「不會，想到要成為一名母親，我就感到興奮。」

齊里斯在懷孕末期出現(xiàn)了并發(fā)癥，住進了醫(yī)院。這對龍鳳胎早產了七周，但很健康。馬斯克在出生證上被登記為父親，但孩子們跟了齊里斯的姓，男孩叫斯特賴德·塞頓·塞哈爾，女孩叫阿祖爾·阿斯特拉·愛麗絲。齊里斯認為馬斯克不會過多插手養(yǎng)育孩子的事情，她說：「那時我以為他會扮演像教父一樣的角色，因為這家伙太忙了?！?/span>

但出乎她的預料，馬斯克后來花了很多時間陪伴這對雙胞胎成長，并與他們建立起情感聯(lián)系，雖然他采取的還是那種「一邊關愛，一邊分心忙其他事情」的方式。每周他都至少來一趟齊里斯家，給孩子們喂飯，和他們一起坐在地板上，也會在深夜就猛禽、星艦和特斯拉自動駕駛議題召開線上會議。性格使然，他不會像尋常人家的父親那樣讓人感到可親?！赣行┦?，他就是做不出來，因為他在情感方面的腦回路跟別人有點兒不一樣。」齊里斯說，「但是當他走進來，小家伙們的眼睛就會亮起來，只盯著他一個人，所以他的眼睛也亮了起來。」

盡管格萊姆斯和馬斯克的關系陷入困境，但共同撫養(yǎng)X的時候他們過得非常開心，所以他們決定再要一個孩子。格萊姆斯說：「我真的非常希望他能有個女兒?！挂驗樗谝淮螒言袝r很不順利，而且過瘦的身材導致她容易出現(xiàn)并發(fā)癥，所以他們決定采用代孕的方式。

這就導致了一個非常怪異的尷尬局面，聽起來匪夷所思，堪比新時代的「法式鬧劇」。當齊里斯因妊娠并發(fā)癥住在奧斯汀醫(yī)院時，一位代孕媽媽也在這里住院，她肚子里懷著的是馬斯克和格萊姆斯在試管中秘密孕育的女嬰。由于這位代孕媽媽在懷孕期間遇到了麻煩，格萊姆斯在她身邊陪床，她還不知道齊里斯就住在附近的房間里，肚子里也懷著馬斯克的孩子。所以馬斯克這么做也就不足為奇了：他決定在那個感恩節(jié)的周末飛往美國西部，處理火箭工程中一些「更簡單」的問題。

他們的女兒在12月出生，也就比她同父異母的龍鳳胎哥哥姐姐晚了幾周。馬斯克和格萊姆斯準備給孩子取名字時，一場漫長的拉鋸戰(zhàn)又開始了。一開始，他們給她起名「火兵月」（Sailor Mars），靈感來源于《美少女戰(zhàn)士》漫畫的女主角水兵月（Sailor Moon），漫畫中的女戰(zhàn)士能保護太陽系不受邪惡勢力侵害。對可能命中注定要去火星的孩子來說，這似乎是一個合適的名字，雖然聽起來不太傳統(tǒng)。到了4月，他們決定給她取一個不那么嚴肅的名字（是的），因為格萊姆斯形容「她渾身閃閃發(fā)光，是個傻乎乎的小巨魔」。他們把名字改成了ExaDark Sider?l，但在2023年年初，他們想把名字改成Andromeda Synthesis Story Musk。為了簡便，他們就叫她Y，有時叫她「Why?」（為什么？），把問號作為她名字的一部分。「埃隆總是說，我們需要先弄清楚問題是什么，然后才能知道關于宇宙的答案?！?/strong>格萊姆斯解釋說，這些是他從《銀河系搭車客指南》中學到的。

馬斯克和格萊姆斯把Y從醫(yī)院帶回家后，把她介紹給了X（馬斯克和格萊姆斯的大兒子）?？死锼沟侔材取ゑR斯克和其他親戚也在場，大家在地板上玩耍，好像他們是一個傳統(tǒng)的大家庭一樣。馬斯克從來沒有說過和希馮生龍鳳胎的事。玩了一個小時，快速吃過晚餐后，馬斯克把X一把抱起，帶他乘飛機前往紐約。在《時代》雜志授予他「年度人物」稱號的儀式現(xiàn)場，X就坐在他的腿上。

《時代》雜志授予的榮譽標志著馬斯克的名氣達到了頂峰。2021年，他成為世界首富，SpaceX成為第一家將平民送入預定軌道的私營公司，而特斯拉通過引領全球汽車產業(yè)電氣化做出了劃時代的轉變，攀上了萬億美元的市值高點。

《時代》雜志主編愛德華·費爾森塔爾寫道：「馬斯克產生了巨大影響，無論是對地球上的生命還是地球之外可能存在的生命形式，幾乎沒有人能同他比肩?！?/p>

《金融時報》也將他評為年度人物：「馬斯克正在向世人宣告，他是我們這一代人中最純正的創(chuàng)新企業(yè)家?！乖诮邮堋督鹑跁r報》采訪時，馬斯克強調了推動其公司發(fā)展的使命所在。「我只是想把人類送上火星，用星鏈實現(xiàn)信息自由，用特斯拉加速可再生能源技術推廣，把人們從繁重的駕駛任務中解放出來。」他說，「當然，人們美好的意愿可能鋪就一條通往地獄的道路，但絕大多數(shù)情況下，通往地獄的道路都是由邪惡的意圖鋪就的?！?/strong>

熱愛游戲的馬斯克

了解馬斯克的一把鑰匙就是理解他對電子游戲的熱愛：他的緊張、他的專注、他的血性、他的頑固、他的老謀深算，無不傾注其中。在游戲中流連幾個小時，既是他發(fā)泄情緒（或積蓄能量）的方式，也能夠磨煉他的戰(zhàn)術技能和商業(yè)戰(zhàn)略思維。

他13歲在南非自學了編程以后，就寫了一個名為「導火線」的電子游戲。他可以侵入游戲機系統(tǒng)，這樣就能免費玩街機游戲，后來他又考慮創(chuàng)辦自己的電子游戲廳，還曾在一家游戲制作公司實習。讀大學時，他開始專注于策略游戲，從《文明》和《魔獸爭霸》開始，玩家在這些游戲中輪番出招，在軍事戰(zhàn)役或經濟競爭中利用巧妙的戰(zhàn)略、對資源的管理和縝密的戰(zhàn)術決策思維來贏得勝利。

2021年，馬斯克迷上了用手機玩一款新的多人策略游戲——《低模之戰(zhàn)》。在游戲中，玩家從16個角色中選擇1個，形成部落，互相競爭，開發(fā)技術，奪取資源，發(fā)動戰(zhàn)爭，建立帝國。他玩得過于得心應手，以至于打敗了這款游戲的瑞典開發(fā)者費利克斯·?？纤固埂?/span>

他對這個游戲的熱情說明了什么？馬斯克回答：「可以說我就是為戰(zhàn)爭而生的?！?/strong>
 

希馮·齊里斯也把游戲下載到她的手機上，這樣他們就可以一起玩。她說：「我就這么沉迷了，沒想到還學到了很多人生經驗，領教了很多關于人與人競爭的奇特故事?！?/span>

有一天在博卡奇卡，馬斯克與一些工程師就移動星艦助推器時到底該不該用保險鏈激烈爭論，之后他找到停車場邊緣的一臺設備坐下，用手機與身在奧斯汀的齊里斯玩了兩局《低模之戰(zhàn)》，二人打得很激烈。齊里斯說：「這兩局他都徹底擊敗了我?！?/span>

馬斯克還說動格萊姆斯也下載了這個游戲，她說：「除了打游戲，他沒有其他愛好或者放松的方式，但他玩游戲實在是太較真了，搞得劍拔弩張的?！乖谝痪钟螒蚶铮麄z都同意結盟，一起反對其他部落，結果她出其不意地用一個火焰球攻擊他。「那次我們吵得厲害，在所有吵過的架里能排上前幾名，」格萊姆斯說，「他把這次游戲經歷當成了我對他深深的背叛?！?/strong>格萊姆斯表示抗議，說這只是一個游戲，又不是什么大事。馬斯克卻對她說：「閉嘴吧！這問題大了去了！」當天他就再沒有跟她說過話。

去參觀特斯拉的柏林工廠時，他因沉浸在《低模之戰(zhàn)》中而耽誤了與當?shù)亟浝淼臅?。梅耶也參加了這次活動，所以她批評了兒子?！甘堑模义e了！」馬斯克承認，「但這是有史以來最好玩的游戲?！乖谧w機回家的途中，他一整晚都在玩這個游戲。

幾個月后，在墨西哥圣盧卡斯角，在弟媳克里斯蒂娜·馬斯克的生日派對現(xiàn)場，馬斯克有時待在房間里，有時待在角落里，一連幾個小時都在玩游戲?！竵戆蓙戆?，跟大家一塊兒待會兒啊?！箍死锼沟倌妊敫娴?，可他還是拒絕了。

金博爾也玩上了這款游戲，目的是能跟哥哥走得更近。「他說這能教會我像他一樣做好首席執(zhí)行官，」金博爾說，「我們稱之為『《低模之戰(zhàn)》的人生小課堂』。」課程核心要點包括以下幾點——

同理心不是公司的資產。「他知道我天生就有同理心，但這種特質對我開展商業(yè)活動是不利的?！菇鸩栒f，「《低模之戰(zhàn)》教會我摒棄同理心，像他一樣思考。因為你在玩游戲時肯定沒有同理心，對嗎？」

把生活當作游戲來玩。「我有一種感覺，」齊里斯曾對馬斯克說，「小時候你玩這種策略游戲，你媽把電腦電源拔了，你都沒注意到，你一直在生活中游戲，就好像它就是策略游戲?！?/span>

不要懼怕失敗。「你總會輸?shù)?，」馬斯克說，「前50次都很痛苦，但是當你已經習慣失敗，你就會帶著更少的負面情緒參與每一次游戲。」更無畏的人會愿意承擔更大的風險。

要主動出擊。「我這個人有點兒加拿大人的那種性格：沒事不惹事，有事不怕事?！过R里斯說，「我打游戲的方式就是對其他人的行動做出反應，而不是主動謀劃我自己的最佳戰(zhàn)略?！过R里斯意識到她的這個特點也體現(xiàn)在許多女性身上，這反映出她在工作中的行為模式。馬斯克和馬克·容科薩都告訴她，除非她主動制定戰(zhàn)略，否則永遠都不可能獲勝。

優(yōu)化每個回合的策略。在《低模之戰(zhàn)》中你只有30個回合，所以你需要優(yōu)化每個回合的動作。馬斯克說：「就像在《低模之戰(zhàn)》中一樣，你在生活中能出手的次數(shù)也是有限的，我們如果有幾個回合松懈了，就永遠無法到達火星。」雙倍下注?！赴Ｂ≡谟螒蛑锌偸窃谕黄瓶赡艿臉O限，」齊里斯說，「而且他總是雙倍下注，再把手頭的一切都投入下一輪游戲，不斷成長壯大，就像他這一生中一直在做的那樣?！?/span>

為戰(zhàn)斗分配好資源。在《低模之戰(zhàn)》中，你可能會發(fā)現(xiàn)自己被六個以上的部落包圍著，他們都在進攻你。你如果要同時應對所有人，肯定會輸。馬斯克從來沒有徹底搞定過這種局面，而這時齊里斯反而成了他的老師。她對他說：「嘿，現(xiàn)在他們都在針對你，但你要是多線作戰(zhàn)，資源必然耗盡?！顾阉膽獙χ叻Q為「好鋼用在刀刃上」，這也是她想在推特這件事上傳授給馬斯克的經驗，但她未能如愿。

玩游戲適可而止。金博爾說：「我不能老玩游戲，游戲影響了我的婚姻質量。」希馮·齊里斯也把《低模之戰(zhàn)》從手機中刪掉了，格萊姆斯也是。有一段時間，馬斯克也這樣做了?！肝也坏貌恍遁d了《低模之戰(zhàn)》，因為它太費腦細胞了，」他說，「我有時候做夢都能夢見《低模之戰(zhàn)》?！?/span>

但是，馬斯克從來也沒做到「玩游戲適可而止」，幾個月后，他把這款游戲又裝了回來。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。