△龍年迎好運，歡樂大抽獎

商業(yè)之外，游戲里，亦有幾代人的青春記憶。

面龐并不年輕的封楓，是一名80后游戲愛好者。他早年間在網(wǎng)吧里，“打打殺殺”的日子，已經(jīng)一去不復返了。然而，時光匆匆中，封楓經(jīng)常會在恍惚間，想起很多年前，他在網(wǎng)吧里玩的游戲，比如《傳奇》。這款游戲是70后、80后的至愛之一。

在這個網(wǎng)絡(luò)游戲里，會有同行者變成朋友，會有勝利感和榮耀感，會有行走江湖的瀟灑感?！坝刑嗟母星樵诶锩媪?。”在向「市界」提及《傳奇》時，封楓嘆了好幾口氣。令封楓一直耿耿于懷的是，十年前，陳天橋拋棄了《傳奇》，也拋棄了他們這些玩家?！?/span>

陳天橋是盛大網(wǎng)絡(luò)的創(chuàng)始人。他在2001年，也就是盛大網(wǎng)絡(luò)成立兩年后，拿下韓國網(wǎng)游《傳奇》的中國代理權(quán)。這個游戲在2003年爆火，注冊人數(shù)接近一億。可以說，大賺特賺的《傳奇》，是盛大網(wǎng)絡(luò)2004年上市成功，陳天橋2004年變成最年輕首富的大功臣。

然而，陳天橋不止一次說，“《傳奇》是個爛游戲?！痹诜鈼骺磥?，這種潛意識里對《傳奇》的定性，是陳天橋在2014年，清空盛大游戲，進而抽身離去的誘因之一。陳天橋有陳天橋的決絕。任楓們有他們的留戀，比如對《傳奇》的深切懷念，它是他們青蔥歲月的同行者。

《傳奇》玩家留在了回憶里，而陳天橋早已經(jīng)開啟新的事業(yè)篇章。這也使得這位前首富，即便是隱身十年之久，他的財富也還在悄悄膨脹。

2023年，陳天橋夫婦以530億元的身家，位列《胡潤百富榜》第77名，排名同比提升十個位次，比碧桂園楊惠妍家族、萬達王健林家族、合生朱孟依等國內(nèi)老牌地產(chǎn)家族身家都高。不僅如此，2024年1月中旬，有媒體曝出，陳天橋還成了美國的大地主。這個前游戲大佬，在大起大落后，是怎么做到持續(xù)造富的？

從王者到“造王者”

其實，在清空盛大游戲（盛大網(wǎng)絡(luò)分拆出來的公司）之前，陳天橋就積累了巨量財富。

2004年，陳天橋以將近百億的身家，成為中國最年輕首富。彼時，不同于其他富豪盤根錯節(jié)的商業(yè)版圖，他手下只有專注于網(wǎng)絡(luò)游戲的盛大網(wǎng)絡(luò)一家公司。這其中，網(wǎng)游《傳奇》所帶來的營收，功不可沒。

隨后的十年，盛大游戲業(yè)務(wù)風生水起中，三十來歲的陳天橋，常年霸屏富豪榜。2014年，是陳天橋的人生轉(zhuǎn)折點。這一年，電視盒子等多元化業(yè)務(wù)屢戰(zhàn)屢敗，游戲業(yè)務(wù)讓盛大背負“精神鴉片”罵名，得了嚴重焦慮癥的陳天橋，決定遠離江湖的是是非非。

他出售了很多優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)，其中包括游戲?qū)?zhàn)平臺浩方、盛大游戲等。陳天橋通過套現(xiàn)，大賺了幾筆。如盛大文學的初始投資僅有2000萬元，陳天橋轉(zhuǎn)手賣給騰訊賺了25倍；浙江傳媒花了31.8億元買下邊鋒，陳天橋賺了18倍。2015年，胡潤研究院數(shù)據(jù)顯示，陳天橋、雒芊芊夫婦套現(xiàn)62億元。

當然，這并不是陳天橋財富膨脹的唯一原因。2014年，辭去盛大游戲所有職務(wù)后，陳天橋帶領(lǐng)盛大開始全面轉(zhuǎn)型。盛大加碼早從2009年就開始布局的投資生意。盛大中國通過盛大天地資產(chǎn)管理公司，以及盛大資本進行投資運作。早年間，盛大投資版圖分為四大塊：文娛和金融行業(yè)、產(chǎn)業(yè)投資、不動產(chǎn)投資、對沖基金。

文娛產(chǎn)業(yè)方面，盛大曾成為酷6的絕對控股股東，給了格瓦拉生活網(wǎng)200萬元天使投資.....產(chǎn)業(yè)投資方面，以盛大集中關(guān)注的互聯(lián)網(wǎng)金融為例，網(wǎng)貸天眼、愛錢幫、微貸網(wǎng)等20余家企業(yè)的股東名單中，都有盛大的身影。

在房地產(chǎn)投資方面，陳天橋側(cè)重于國內(nèi)外科創(chuàng)類園區(qū)，以及商務(wù)辦公樓資產(chǎn)投資與運營管理，業(yè)務(wù)覆蓋中國上海、美國硅谷、日本東京等地區(qū)，管理園區(qū)總面積近百萬平方米，資產(chǎn)估值近百億。在投資市場的攻城略地，使得陳天橋身價倍增。

2015年1月，《胡潤點金圣手榜》發(fā)布VC/PE投資人財富排名，陳天橋位列第二，僅次于復興郭廣昌，就連高瓴資本張磊、紅杉資本沈南鵬等人，也排在陳天橋之后。2016年的胡潤百富榜上，陳天橋、雒芊芊夫婦，以230億財富排名第81位。

陳天橋的投資觸角，不僅僅局限于國內(nèi)。2017年開始，盛大先后成為美國三家上市公司的單一最大股東。這三年公司分別為全球最大的資產(chǎn)管理公司之一美盛集團、P2P“鼻祖”Lending Club，以及美國社區(qū)醫(yī)院集團Community Health Systems。與此同時，陳天橋也購買了不少不動產(chǎn)。

2015年陳天橋斥資8500萬美元，從美國住宅抵押貸款公司富達國民金融，購得美國俄勒岡州19.8萬英畝（約8億平方米）的林地，由此成為“美國大地主”。2018年，他和雒芊芊斥資3900萬美元，又買下了曼哈頓東69街的范德·比爾特大廈。2021年，位于洛杉磯郊區(qū)的西利·穆德莊園，也被兩人以2500萬美元的價格買下。近些年來，盛大的投資領(lǐng)域又進行了調(diào)整。

「市界」從盛大中國官網(wǎng)看到，這家公司如今的定位是科創(chuàng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展平臺，聚焦行業(yè)為半導體、互聯(lián)網(wǎng)金融、高端制造業(yè)、TMT、互聯(lián)網(wǎng)+。這些年來，盛大的投資重心幾經(jīng)變化，從官網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，過去20年來，盛大資本累計投資156個創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)項目，年化投資收益超過40%。其中，不乏鈦媒體、i黑馬網(wǎng)、暴走漫畫、墨跡天氣等眾多明星項目。

投資這些項目，陳天橋掙了多少錢？目前并沒有一個明晰的數(shù)據(jù)。但從公開信息來看，有一點可以肯定：光上市公司，陳天橋就投中了七家。除了大家熟知的盛大游戲外，他投資的創(chuàng)業(yè)黑馬、游戲多、e家潔、新創(chuàng)未來、威鋒科技、微貸網(wǎng)六家公司最終都在交易所敲鐘上市。

在時間的悄然流逝當中，陳天橋完成了他的角色轉(zhuǎn)換：從“可以做King（王者）”，到“King-maker（塑造王者的人）”。對于投資的這些事，陳天橋有自己的想法。他曾說，更喜歡通過資本的方式，通過戰(zhàn)略資源的支持，幫助企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)家獲得成功，而并不是簡單的給創(chuàng)業(yè)者一筆錢。

除了關(guān)注大規(guī)模及具有長期可持續(xù)增長潛力的行業(yè)，尤其創(chuàng)新型業(yè)務(wù)模式的先行者及領(lǐng)頭羊企業(yè)外，陳天橋秉持“只買好的，不買貴的”的投資理念，將低價接盤堅持到最后。以陳天橋投資的宜搜科技為例。早在2011年，陳天橋就以2000萬美元，買下這家公司6.27%的股份。

盡管迄今為止，宜搜科技在香港上市一事仍懸而未決，但陳天橋并沒有減持這家公司一股。陳天橋說，作為一個投資企業(yè)，必須讓自己站在第三方的角度，不能讓盛大成為被投方的競爭對手?！耙屆恳粋€被投資者，感到盛大是一個無私的、真正和他們站在一起的投資者?！?/span>

這跟陳天橋?qū)Α笆⒍肥俊?、《傳奇》玩家們的態(tài)度，形成了鮮明對比。

游戲大佬的盛大往事

陳天橋“甩掉”的盛大體系里，還有當年很多跟自己一起揮淚灑汗的“盛斗士”們。所謂盛斗士，這是由盛大老員工為主體成立的一個組織。最開始是連接了那些因為盛大主動撤離互聯(lián)網(wǎng)市場，而散落江湖的老員工，但后來這個范圍，逐漸擴大到曾在盛大呆過的人。巔峰時刻的盛大，三大上市公司中，有三萬名員工，追隨“橋哥”陳天橋。

有人如此形容這場分手：就像一位突然謝幕的將軍，拋棄他的士兵毅然離去，留下了一群群落寞的身影，悵然若失。從某種程度上看，這種情感，《傳奇》玩家們感同身受。作為“盛斗士”的代表，盛大游戲第一代產(chǎn)品經(jīng)理從真，曾在2017年對媒體傾訴道，我們很多人心里是憋著一股氣的。如果盛大沒了，我們那段青春就沒了?！拔覀儽緛硎侵袊钣星巴镜幕ヂ?lián)網(wǎng)公司?！?/span>

回溯盛大的過往，從真說的并不夸張。陳天橋成為中國最年輕首富的2004年，萬達王健林還在跑工程批文，馬云還在構(gòu)建阿里王國。盛大作為第一代互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，春風得意馬蹄疾的某一年，馬化騰為了學習網(wǎng)游經(jīng)驗，曾帶領(lǐng)團隊親自前往盛大拜訪陳天橋。除了讓網(wǎng)游《傳奇》在中國創(chuàng)造奇跡外，陳天橋還做了一件大多數(shù)不能理解的大事。

陳天橋想打造一個集影視、游戲、音樂等為一體的“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”。為此，2005年他推出了盛大盒子。盛大盒子的本質(zhì)是內(nèi)容+智能硬件，也就是后來小米、樂視所干的事。為了構(gòu)建這個電子娛樂中心，陳天橋還搞出了一個盛大文學。

盛大文學的雛形，是從2004年盛大以200萬美元價格買下的“起點中文網(wǎng)”開始建立的。后來，盛大還相繼收購了榕樹下、晉江等一系列在線小說網(wǎng)站，并于2008年宣布成立盛大文學。盛大文學一度令陳天橋引以為傲。除了付費閱讀外，版權(quán)出讓以及衍生品收入，成為盛大文學內(nèi)容變現(xiàn)的重要途徑。

那幾年市面上最有影響力的小說、網(wǎng)文，大部分出自盛大文學?！豆泶禑簟贰ⅰ墩鐙謧鳌?、《步步驚心》等紅極一時的電視劇、電影，都是由盛大文學上的小說、網(wǎng)文改編而成。在陳天橋的最初設(shè)想中，盛大文學能夠給盛大的游戲研發(fā)提供內(nèi)容支持，鞏固網(wǎng)絡(luò)游戲的市場地位。但理想豐滿，現(xiàn)實骨感。

在當時，游戲?qū)τ谑⒋蟮闹匾裕拖袢缃竦乃阉髦诎俣?，社交之于騰訊，電商之于阿里。陳天橋?qū)τ谟螒虻膽B(tài)度是明確的，他不止一次說，《傳奇》是個爛游戲，盛大是個好公司?；挠谏罡螒虻氖⒋螅诿鎸︱v訊、網(wǎng)易的競爭中，地位日漸衰落。

陳天橋的網(wǎng)絡(luò)迪士尼夢，終究還是沒能走通。盛大盒子生不逢時：6850元的高昂價格，即便放在現(xiàn)在也異常昂貴。更何況，當時的網(wǎng)絡(luò)寬帶安裝條件，也無法支撐大流量的視頻播放。再加上，2006年4月12日，《廣電總局關(guān)于叫停IPTV的通知》讓盛大的盛大盒子就這樣無疾而終。

另一邊，盡管巔峰時刻的盛大文學，旗下網(wǎng)站總共占據(jù)網(wǎng)絡(luò)文學市場超70%的份額，但其中占據(jù)最大的份額的，是最早被收購的起點中文網(wǎng)。偏偏起點中文網(wǎng)的團隊，與盛大之間一直面和心不和。以收費政策為例，起點中文網(wǎng)創(chuàng)始人、時任盛大文學總裁的吳文輝，始終是收費的堅定支持者，而陳天橋希望開啟對免費閱讀的嘗試。

盡管在陳天橋親自力壓下，免費閱讀模式得以執(zhí)行，但雙方之間諸如此類的矛盾，并沒有得到徹底的化解，反而愈演愈烈。直到2013年，盛大文學迎來了人事大震蕩。吳文輝和盛大文學CEO候小強的一場爭斗，最終以吳文輝帶領(lǐng)起點中文網(wǎng)的核心團隊加入騰訊而告終。此后不久，陳天橋支持的侯小強，也在當年年底離職。至此，盛大文學，并沒有像陳天橋預想的那樣，用文字全身心地助力盛大游戲，不斷鞏固盛大游戲地位。

盛大文學的大廈將傾。這一年，盛大游戲的凈利潤，相比2012 年同期，已經(jīng)是負增長了。各種壓力鋪面而來中，陳天橋患上了嚴重的焦慮癥。他再也無心在互聯(lián)網(wǎng)，尤其是游戲領(lǐng)域戀戰(zhàn)。2014年9月，盛大游戲股權(quán)發(fā)生變動，盛大變成盛大游戲的第三大股東。

11月，騰訊收購了盛大文學。同樣是在11月，陳天橋售出了他所持有的盛大游戲的全部股權(quán)，并正式卸任董事長一職，逐漸淡出大眾視野。至此，一代互聯(lián)網(wǎng)大佬的時代結(jié)束了。

很多人都曾復盤過陳天橋成功與失敗的原因。他初期的成功當然跟他個人的素質(zhì)有關(guān)。比如陳天橋過人的眼光，較強的風險承擔能力，以及對運營模式的創(chuàng)新。然而，盛大對游戲產(chǎn)品的設(shè)計定位出現(xiàn)偏差，研發(fā)能力上不足，被其短期的成功所掩蓋。以至于其他競爭對手摸清了盛大賺錢的模式后，可以迅速拷貝。

與此同時，“盛大又無法通過優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品創(chuàng)造較高的市場準入條件和市場壁壘，壟斷優(yōu)勢必然慢慢失去。用戶資源也不能很好的被儲備，用戶在盛大的生態(tài)當中更是割裂的。”一名業(yè)內(nèi)人士如此總結(jié)道，至于“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”，它太超前了。那個時代那個條件下，這項業(yè)務(wù)是難以成功的。

陳天橋和“盛斗士們”

不可否認的是，作為第一代互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，盛大為中國創(chuàng)新企業(yè)，培養(yǎng)了大批優(yōu)秀骨干。據(jù)鈦媒體報道，僅騰訊、阿里、百度等企業(yè)中，擔任中高層職位的，就曾超過4000人。其中，最具代表性的，是盛大集團CFO張勇，他后來曾在很長一段時間里，擔任阿里巴巴集團CEO。沒有去BAT的盛斗士們，則散落天涯。

盛斗士團長凌海，2012年離開盛大后，短暫做過一個語音社區(qū)后，于2015年成立了H5游戲公司蝴蝶互動。盛大云公司和創(chuàng)新研究院的核心團隊，曾延伸出來不少技術(shù)公司。比如云計算服務(wù)商優(yōu)刻得，這家公司的創(chuàng)始人，正是盛大安全負責人、盛大云的創(chuàng)立者季昕華。

優(yōu)刻得是季昕華在2012年離開盛大后成立的。這家公司2020年于科創(chuàng)板上市，是中國云計算第一股。盛大游戲董事長譚群釗，2012年離開盛大后，與另三名合伙人創(chuàng)立了豐厚資本。其中一位合伙人，是2004年從盛大離開的岳弢。這些年，豐厚資本投資了包括瘋狂老師、世界高鐵網(wǎng)等在內(nèi)的80多個項目。陳天橋的弟弟，盛大二手把陳大年，則親自擔綱做了WiFi萬能鑰匙。

陳天橋?qū)@些盛斗士，或多或少產(chǎn)生了影響。季昕華曾對媒體總結(jié)了陳天橋在企業(yè)經(jīng)營上，給他的三個啟發(fā)：開放、成就他人；戰(zhàn)略方向看得遠；游戲式管理。叢真則說，“在橋哥這里，我學到的是，選擇自己最適合的角色和定位，然后果斷行動?！?/span>

盛斗士們對盛大是有感情的。凌海在2012年組織了一個圣斗士party，有800人來到了現(xiàn)場。加入這個組織的就有2000人。2017年，凌海再開盛斗士大會時，現(xiàn)場來了2000人。然而，昨日之日不可留，十年青絲轉(zhuǎn)白頭。在這個2000人的飯局上，滿頭白發(fā)的陳天橋，首次通過視頻連線公開亮相。

他充滿愧疚地對盛斗士們說，盛大系創(chuàng)業(yè)者發(fā)展沒有BAT好，原因是盛大已經(jīng)沒有營業(yè)了，不能給大家流量上的支撐。不管陳天橋承不承認，盛斗士們對他也是有感情的。即便在不少盛斗士看來，陳天橋身上也有不少槽點。比如他以自負、驕傲聞名。

陳天橋曾多次表示，華爾街不懂他的戰(zhàn)略，他不屑于迎合。如果有人挑戰(zhàn)他的想法，最后結(jié)果要么是被說服，要么離開。這也導致于很多人對陳天橋思路的絕對服從。

當陳天橋當年所走的路，一一被其他企業(yè)走通后，凌海更得出一個結(jié)論，”橋哥做的決定，一定都是對的?！边@也成為盛斗士們，回味過去輝煌歲月的主要原因。他們與《傳奇》玩家們一樣，也有耿耿于懷的點：明明盛大沒有那么不堪，陳天橋卻選擇了不斷地撤退。

盛斗士們的遺憾，要怎么去圓滿？有盛斗士多年前就曾對媒體說，如果陳天橋再振臂一呼，大家都會回來的。陳天橋會回來嗎？答案是大概率不會。因為，在公開場合，陳天橋多次說過這樣的話，“自己從來沒離開過，或者說從來沒有離開自己所熱愛的東西，只是從來不想重復已經(jīng)做過的事情。”

這也就意味著，無論是游戲也好，“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”也罷，陳天橋是不想“往回走”的，他一心只想“往前看”。

從現(xiàn)實情況看，身體抱恙的陳天橋，已經(jīng)不適合再領(lǐng)軍前線開創(chuàng)疆域了?！邦I(lǐng)一個幾十人的團隊，做一個好的投資人，做一個對新一代創(chuàng)業(yè)者的輔導人，是他的最優(yōu)選擇?！币幻ヂ?lián)網(wǎng)從業(yè)者告訴「市界」。陳天橋熱愛的，大抵還是投資領(lǐng)域。更準確的說，從現(xiàn)階段來看，陳天橋是熱愛投資生命科學。

自從盛大轉(zhuǎn)型投資以來，陳天橋60%-70%的時間，都投入到了腦科學上。他絲毫不掩飾對這一領(lǐng)域的熱愛與興奮。「市界」不完全統(tǒng)計，2016開始，陳天橋分別宣布在美國、中國學界，投入70億元、15億元，支持腦科學研究。除了在學界捐助外，陳天橋還投資了不少包含腦科學，以及醫(yī)療健康領(lǐng)域的公司。據(jù)易簡財經(jīng)統(tǒng)計，上海盛大近3年投資的企業(yè)有9家，以醫(yī)療健康領(lǐng)域為主，參與融資輪次多在A輪前。

陳天橋頗為青睞的是腦虎科技。這是國內(nèi)一家侵入式腦機接口公司，陳天橋從天使輪到Pre-A輪、A輪融資，都有參與其中。對于“AI+腦科學”，這個前中國首富說，“這是人類有史以來最偉大的發(fā)明，更是千載難逢的機遇?！辈贿^，業(yè)內(nèi)認為，在所有基礎(chǔ)科學的研究中，腦科學大概算最難評估，也最難投的領(lǐng)域，其不僅投資周期長，投資結(jié)果也無法量化。

陳天橋的名字最近一次集中出現(xiàn)，仍然是2024年1月中旬。他因為擁有美國俄勒岡州擁有19.8萬英畝的林地，成為美國第二大外籍地主。根據(jù)美國農(nóng)業(yè)部的數(shù)據(jù)，2023年美國耕地的平均價值上漲了 8.1%，自2020年以來已上漲了三分之一以上。也由此，外界發(fā)現(xiàn)，曾說出“中國科學缺錢，不關(guān)我的事”的陳天橋，盡管隱去十年之久，財富反而悄悄在膨脹。對于鋪天蓋地的輿論，陳天橋顯得異常安靜。

許多年前的陳天橋，對于外界的議論聲，他回應(yīng)得很高調(diào)。那是盛大游戲2009年上市的當天晚上，陳天橋?qū)Q簽名改為“十年回首，誰人會，登臨意”。那一刻，看過這句話的人都知道，陳天橋這是“獨孤求敗式”的感嘆。只可惜，十五年后的今天，沒有人知道陳天橋在想些什么。

封楓只知道的是：那些年爆肝熬夜通宵，在《傳奇》里快意恩仇的日子，是再也回不去了。「市界」還注意到，盛大資本曾參與投資的格瓦拉電影、蝦米音樂等，也已消失在了茫茫的互聯(lián)網(wǎng)海洋之中了。

（文中封楓為化名。）

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com