最開始是忽明忽暗，咝咝啦啦的信號。

10月下旬，李子柒穿著旗袍，扎著兩條辮子，出現(xiàn)在一則保護熊貓的宣傳視頻中。停更期間的偶爾露面，迅速驚動網(wǎng)友，那日的微博熱搜第一是，“李子柒營業(yè)了”。

接著就是一聲巨響。

11月12日，李子柒不僅更新了視頻，還連續(xù)更新了兩條。她席卷了國內(nèi)各大平臺的熱搜，在她的YouTube頻道下邊，匯聚了漢語、英語、泰語、意大利語、日語等多語種的歡迎歸來的祝福。

這兩條視頻，延續(xù)了她以往的國風韻味、寧靜的鄉(xiāng)村田園風格以及精美的藝術(shù)感。

在那條以中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)漆器為主題的視頻里，她還原了漆器的制作流程，展現(xiàn)了傳統(tǒng)的工藝美學。該視頻發(fā)布5小時后，僅微博平臺的觀看量就突破了1億。（李子柒曾拿到Y(jié)ouTube中文頻道最多訂閱量的吉尼斯世界紀錄，5小時破億的觀看量，是不是也能拿個吉尼斯世界紀錄呢？）

她給這件漆器取名“紫氣東來”，“漆”同“柒”。即便斷更三年多，歸來的李子柒，依舊是王者。目前，她在全平臺擁有接近1.13億的粉絲，新視頻發(fā)布后，在微博平臺，她單日漲粉超過90萬。

李子柒斷更，主要跟一起股權(quán)糾紛案有關(guān)。

2016年，李子柒拍攝的短視頻《蘭州牛肉面》火爆，同年，她與一家名叫微念的公司達成合作，她負責內(nèi)容，微念負責流量推廣，推廣費由雙方共同承擔。雙方成立四川子柒文化傳播有限公司，微念持股51%，李子柒持股49%。李子柒的視頻逐漸火爆，微念也經(jīng)歷多輪融資，估值水漲船高。

到了2021年7月，李子柒發(fā)布《鹽》視頻后停更，隨后發(fā)文控訴“資本好手段”（隨后又刪除），并陷入與微念的糾紛。一年多以后，進入訴訟程序的雙方，在法院的調(diào)解下達成了和解。四川子柒文化傳播有限公司股權(quán)隨后變更，李子柒持股99%，擁有絕對控制權(quán)。她拿回了IP的控制權(quán)，并注冊了多個商標。

2021年7月14日，李子柒發(fā)布《鹽》視頻后停更。

微念最新的回應是，李子柒與微念沒有合作，而李子柒品牌的產(chǎn)品則由微念在經(jīng)營。

即便是面臨糾紛，李子柒的處理方式也非常獨特，我們雖然不知道雙方的博弈細節(jié)，但目前來看，該事件的結(jié)局可控，爭議極小?？纯炊钶x與俞敏洪的分家案例吧。即便雙方分手多日，但上個月，東方甄選還得發(fā)文辟謠說，公司沒有抹黑董宇輝。

而最特殊之處是，經(jīng)此事件后，李子柒選擇了斷更，并且一斷，就是三年。其他的大網(wǎng)紅們，恐怕只有在不可抗力的情況下，才不得不斷更三年。

自媒體和網(wǎng)紅們有“三怕”，這三怕，按傷害程度來排名的話，就是：流量差 <掉粉<長期斷更。

在她斷更的這三年，網(wǎng)紅們在“三怕”的緊箍咒下，演奏出魔幻的交響曲，在“3、2、1，上鏈接”的背后，有的劍走偏鋒，有的內(nèi)容造假，有的跨平臺開撕，有的產(chǎn)品售假，有的偷漏稅，有的內(nèi)斗分家，有的自以為有文化但時不時錯從口出。

立人設(shè)、搶熱點、高頻率創(chuàng)作，一旦火起來，就打出“廣告、帶貨、打賞”一套組合拳。網(wǎng)民們一邊津津有味地品嘗著塌房之瓜，一邊睜著詫異的大眼睛，看著批量炮制出的各路神仙與怪物。

但李子柒卻是“快餐文化”的對立面。

她的視頻更新頻率慢，某些月份是3條左右，某些月份為1條，甚至為0條。

斷更三年期間，很多網(wǎng)友都在猜測她的去向。而從上觀新聞的報道來看，即便是斷更期間，李子柒還在苦練技術(shù)。3月份，“國家非遺”東源木活字印刷術(shù)傳承人王法萬曾詢問李子柒何時更新作品，李子柒說她今年工作的規(guī)劃是“重點去做文化非遺相關(guān)”。

李子柒與王法萬在2018年相識。那時的李子柒通過網(wǎng)絡搜索“木活字印刷”，找到王法萬，希望拜他為師，學習技術(shù)。后來，李子柒到了溫州，跟王法萬學習了三個月。學成之后，李子柒發(fā)布了活字印刷視頻。

簡單的新聞細節(jié)也能推導出李子柒為何更新慢。中長視頻的剪輯與制作的確會消耗時間，但最關(guān)鍵的是，李子柒在視頻中傳遞的內(nèi)容，不是浮于表面的風光田園，而是不同類別的文化技術(shù)以及它們結(jié)出的果實。她最新發(fā)布的視頻顯示，漆器的制作，從2023年的小暑直到當年的大寒。

這一切都需要時間，需要慢下來。

斷更三年，李子柒將賽道拱手相讓了三年。但依然只有一個李子柒。

假如你想成為李子柒，那么你的主任務只有兩塊：先了解傳統(tǒng)文化，然后再通過優(yōu)美的視頻傳遞給受眾。首先，諸如活字印刷、蜀繡、筆墨紙硯這些技術(shù)，你得通過潛心學習和長期的積累，才能真正理解它們；其次，你要參與到制作環(huán)節(jié)，逐步地、抽絲剝繭的呈現(xiàn)結(jié)果；最后，你需要對海量的素材進行剪輯，在色彩、構(gòu)圖、音樂上精心搭配。

這樣的工匠精神，是對耐心的極大考驗。李子柒的視頻不提供尖酸刻薄、一錘定音但有可能被打臉的觀點，也不輸出政商風云、國際局勢，也沒有男歡女愛、背叛出軌，她就在傳統(tǒng)文化的一畝三分地里，老牛犁地。即便是撕扯、對立的網(wǎng)民，都能在她的視頻里，擱置爭議，找到一份恰如BBC自然紀錄片般的寧靜。

你可以把她歸類于網(wǎng)紅，可是她又如此特殊。上一個模仿李子柒的是欠債幾千萬的李亞鵬。有文章略帶調(diào)侃地說，李亞鵬成不了李子柒，因為李子柒的視頻，展現(xiàn)的是從播種到收獲的過程，而李亞鵬的視頻更像教育片，內(nèi)容簡單，有些視頻的拍攝地還選在北京的民宿。

李子柒秉持的是一種耐心資本——不在乎眼前的短期的回報，愿意等待。

平臺的激勵也有助于培養(yǎng)創(chuàng)作者的耐心資本。

有眼尖的網(wǎng)友就發(fā)現(xiàn)，即便李子柒斷更三年，她在YouTube上的新增粉絲數(shù)達到了500多萬。她是YouTube平臺中文頻道的頂流，停更前曾引起發(fā)了“李子柒是不是文化輸出”的大討論。她的視頻，就如同音樂旋律一樣，不需要對話與劇情，不需要觀點，地球上每個人都能讀懂。

而在停更之后，她的海外賬號還在持續(xù)產(chǎn)生收入，去年有媒體引用第三方平臺的數(shù)據(jù)稱，李子柒在單月廣告收益就有78萬元。

作為全球知名的老牌視頻平臺，YouTube自身不做內(nèi)容，它對內(nèi)容創(chuàng)作者的獎勵非常高，目前平創(chuàng)作者的廣告收入分成比例是55%。YouTube能這么大方，來自它在全球的影響力以及它為解決寬帶成本所付出的多年努力。而國內(nèi)的長視頻平臺都在燒錢自己做內(nèi)容，例如經(jīng)常被拿來跟YouTube進行比較的b站，已經(jīng)連續(xù)虧損多年。

在成為頂流之前，李子柒的生活是極其殘酷的。

1990年生于四川平武縣的大山腳下的一個村莊里。4歲，父母離婚，她跟隨著父親。父親再婚后，她有了后媽，后媽曾抓著她的頭發(fā)往水溝里按。6歲，父親去世，她由爺爺奶奶撫養(yǎng)。12歲，爺爺去世。14歲，她在別人的資助下讀到高一，但她選擇輟學，掙錢，養(yǎng)活她跟她的奶奶。

她睡過公園的長椅與橋洞，在酒店端過盤子，在酒吧里當過DJ。2012年，奶奶身體欠佳，李子柒便回到家鄉(xiāng)，照顧奶奶。2015年，她開了一家淘寶女裝店，為了引流，她拍一些搞笑視頻。再后來，她拍美食與自然，這是她熟悉且擅長的內(nèi)容。

窮人的孩子，大多都有跳出農(nóng)門的夢想，童年的苦難，也會在一些人中留下陰影，還有部分人會因為經(jīng)濟壓力造成的緊迫性而想掙錢，想掙更多錢，他們可能會缺少足夠的耐心，去培養(yǎng)長期技能。

而李子柒則是一種反面。

她回到了農(nóng)村，爺爺奶奶教會她的傳統(tǒng)生活技能，以及自然風光，成為她素材的靈感。她雖然經(jīng)歷過那些生活里的苦難，但她愿意表達的是美與善。她視頻呈現(xiàn)出的，是一種完全由她把控、定義的美學。她還有足夠的耐心，去學習傳統(tǒng)文化和技術(shù)。再后來，李子柒成為符號、商業(yè)、傳統(tǒng)文化以及“文化輸出”。

這就是一位內(nèi)容創(chuàng)作者的執(zhí)念：耐心且用心的做事，把“美”傳遞出去，結(jié)果就不會太差。

歡迎李子柒歸來。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com