你有沒有好奇過，那些被我們隨手丟棄的紙箱、舊報(bào)紙，最終流向了何方？對(duì)大多數(shù)人而言，它們只是城市代謝的廢棄物，但對(duì)有些人而言，它們?cè)歉淖兠\(yùn)的起點(diǎn)，甚至是撬動(dòng)一個(gè)龐大產(chǎn)業(yè)的支點(diǎn)。

玖龍紙業(yè)（控股）有限公司董事長(zhǎng)張茵的故事，正是從這個(gè)常人眼中的“廢品堆”里萌芽。

沒有顯赫家世，沒有驚人資本，有的只是一個(gè)27歲姑娘在1985年做出的孤注一擲的決定。

從中國(guó)香港碼頭直面幫派壟斷的“廢紙販”，到掌舵全球最大再生紙企的行業(yè)領(lǐng)軍者；從登頂中國(guó)首位女首富的巔峰時(shí)刻，到兩度在金融海嘯與行業(yè)冰河的沖擊下瀕臨絕境——張茵四十年的商業(yè)生涯，像一部跌宕起伏的連續(xù)劇。

其核心主題只有一個(gè)：如何在不斷崩塌與重建的廢墟上，依靠持續(xù)的“改變”與堅(jiān)韌的“定力”，闖出一條生路。

當(dāng)2025年周期寒意未消，68歲的她再次以“小步快跑”的提價(jià)策略叩問市場(chǎng)，其背后，是這位老將靜待東風(fēng)、永不言棄的生存哲學(xué)。

中國(guó)香港碼頭

硬剛黑幫的倔姑娘

27歲，放棄令人羨慕的安穩(wěn)工作——深圳一家合資企業(yè)的財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人，揣著3萬塊，只身闖進(jìn)一個(gè)完全陌生、甚至被黑幫把持的行業(yè)——中國(guó)香港廢紙回收，這就是張茵的起點(diǎn)。

1985年的深圳，改革開放的春風(fēng)剛剛吹拂過羅湖橋。

一次偶然的機(jī)會(huì)，張茵陪同一位內(nèi)地老造紙廠的廠長(zhǎng)前往中國(guó)香港考察廢紙貿(mào)易。當(dāng)老廠長(zhǎng)指著中國(guó)香港碼頭堆積如山的廢紙，斷言“這就是未來的森林，再生之路是必然”時(shí)，張茵蟄伏的創(chuàng)業(yè)火苗，瞬間被點(diǎn)燃。

沖動(dòng)很快遭遇冰冷的現(xiàn)實(shí)。

中國(guó)香港的廢紙回收行業(yè)，在80年代中期已被本地幫派勢(shì)力深度滲透，形成了一套穩(wěn)固且充滿欺詐的“行規(guī)”。初來乍到的張茵，像一個(gè)突兀的闖入者。

她很快發(fā)現(xiàn)，行業(yè)中普遍存在往廢紙里大量注水增重的做法，水分含量普遍高達(dá)30%甚至更多，以此牟取暴利。這對(duì)于下游造紙廠而言，意味著巨大的成本和效率損失。

張茵的選擇簡(jiǎn)單而“不合時(shí)宜”：她堅(jiān)持收購(gòu)的廢紙水分含量不得超過15%。這個(gè)決定，無異于向整個(gè)行業(yè)的潛規(guī)則宣戰(zhàn)。

緊接著，電視劇里種種黑社會(huì)手段，開始在張茵的生活里真實(shí)上演：貼門上的恐嚇信、莫名被砸碎的玻璃和機(jī)器、一個(gè)接一個(gè)的騷擾電話……甚至走在路上被當(dāng)面攔下放狠話。

一些回收點(diǎn)甚至明晃晃地拒絕與她交易。

回憶起初期的艱難，張茵曾坦言：“壓力很大，晚上睡覺都聽到電話響?！?/span>

她是怎么“硬剛”的？并非依靠什么后臺(tái)或武力，而是用最原始也最笨拙的方式——?親力親為的誠(chéng)信?。

她咬著牙，帶著最初的幾個(gè)員工，親自跑到一個(gè)個(gè)碼頭收貨點(diǎn)。在悶熱、混雜著各種氣味的廢紙堆旁，她一捆捆地翻檢、查驗(yàn)，堅(jiān)決拒收注水嚴(yán)重的廢紙。

這個(gè)“大陸妹”的“死腦筋”和那股子不妥協(xié)的勁頭，在混亂的碼頭上顯得格格不入，卻又異常醒目。

支撐她的，不是什么高深理論，而是一部叫《阿信的故事》的電視?。贺毢倥⑿趴抠u魚起家，歷經(jīng)磨難，最終建立起龐大的超市連鎖。

張茵在異鄉(xiāng)的廢紙堆里找到了共鳴：“阿信堅(jiān)持賣魚直到把超市做大，跟我很像。困難時(shí)就得頂過去，不能放棄自己的個(gè)性，覺得對(duì)的就要堅(jiān)持?！?/span>

這份近乎偏執(zhí)的“認(rèn)死理”，漸漸產(chǎn)生了意想不到的效果。

碼頭上的搬運(yùn)工人和中小回收商，看慣了這個(gè)行業(yè)的欺詐，反而被張茵的誠(chéng)信和堅(jiān)持所打動(dòng)。他們開始繞過幫派的控制，悄悄把質(zhì)量好的廢紙優(yōu)先賣給她。

用行動(dòng)兌現(xiàn)的“牙齒當(dāng)金使”（粵語：一諾千金），在混亂無序的“廢墟”里，撕開了一條依靠信譽(yù)而非暴力的縫隙。

也許大家都知道誠(chéng)信好，但敢在那個(gè)環(huán)境下豁出去堅(jiān)持的，只有她。

四年時(shí)間，這個(gè)曾被視作“攪局者”的“大陸妹”，硬生生在中國(guó)香港這個(gè)飽和的市場(chǎng)里（當(dāng)時(shí)年容量?jī)H約50萬噸），靠著一捆捆親手查驗(yàn)的廢紙和對(duì)誠(chéng)信的執(zhí)著，建立起自己的聲譽(yù)和網(wǎng)絡(luò)，成為中國(guó)香港最大的廢紙出口商。

然而，天花板已然觸手可及，中國(guó)香港的容量和資源限制了她的想象空間。

下一步去哪兒？

改變，再次成為她手中唯一的船票。

借風(fēng)使力，把“垃圾”變“航母”

1990年，全球化浪潮初顯崢嶸。張茵與丈夫劉名中做出了一個(gè)重大決定：遠(yuǎn)赴美國(guó)，開辟新戰(zhàn)場(chǎng)。

踏上新大陸，廣闊的市場(chǎng)前景令她振奮：“市場(chǎng)大多了，人口多，紙消費(fèi)量大。美國(guó)人少用布和塑料，多用紙，且多是再生紙，更環(huán)保?！?/span>

但這片沃土并非唾手可得。對(duì)于一個(gè)幾乎不會(huì)說英語、在當(dāng)?shù)睾翢o人脈的華人女性而言，從頭再來意味著巨大的挑戰(zhàn)。

初期，她和劉名中過著極其簡(jiǎn)樸的生活，啃著便宜的漢堡，開著二手車，拿著地圖，挨家挨戶地拜訪美國(guó)的廢紙回收站和打包廠，推銷他們的采購(gòu)意向。

語言不通，就用計(jì)算器和手勢(shì)溝通。難嗎？肯定難，但更大的市場(chǎng)意味著更大的機(jī)會(huì)。

真正的轉(zhuǎn)機(jī)，源于張茵對(duì)時(shí)代浪潮中一個(gè)微小縫隙的敏銳洞察。

張茵注意到，那些滿載“中國(guó)制造”商品抵達(dá)美國(guó)西海岸的萬噸巨輪，在卸貨后返航中國(guó)時(shí)，船艙往往是空的，巨大的運(yùn)輸空間被白白浪費(fèi)。同時(shí)，亞洲經(jīng)濟(jì)騰飛，對(duì)造紙?jiān)稀獜U紙的需求急劇增長(zhǎng)，而美國(guó)正是廢紙資源最豐富的國(guó)家之一。

一個(gè)大膽的想法誕生：用這些返程的空艙，低成本地將美國(guó)廢紙運(yùn)往亞洲！

但這談何容易？如何說服船運(yùn)公司？如何確保穩(wěn)定、大規(guī)模的貨源以滿足巨輪裝載？如何在美國(guó)建立起高效的分揀、打包、運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)？

張茵展現(xiàn)了她的商業(yè)智慧。

她憑借在中國(guó)香港積累的信譽(yù)和逐漸建立的美國(guó)貨源網(wǎng)絡(luò)，與中遠(yuǎn)等大型船運(yùn)公司展開艱苦談判。她提出長(zhǎng)期、穩(wěn)定、大批量的運(yùn)輸需求，讓船運(yùn)公司看到填滿空艙、獲得穩(wěn)定收益的前景。

最終，她以極具競(jìng)爭(zhēng)力的價(jià)格鎖定了這些寶貴的返程艙位。

同時(shí)，她和丈夫劉名中在美國(guó)東西海岸瘋狂布局，十年間建立起7家專業(yè)的廢紙打包廠和完善的運(yùn)輸體系。他們將分散的廢紙資源集中、標(biāo)準(zhǔn)化，變成了適合遠(yuǎn)洋運(yùn)輸?shù)摹爱a(chǎn)品”。

到2001年，張茵創(chuàng)辦的中南公司，每年從美國(guó)向亞洲出口廢紙超過500萬噸。

這個(gè)數(shù)字背后，是張茵成功以穩(wěn)定的貨源，成為船運(yùn)公司的核心伙伴，巧妙利用航運(yùn)業(yè)的空置運(yùn)力，編織起一條橫跨太平洋、高效廉價(jià)的廢紙資源輸送大動(dòng)脈。

既解決了船公司的空艙難題，又滿足了亞洲造紙業(yè)的原料饑渴。

美國(guó)廢紙公司中國(guó)首席代表王紅培曾感慨：“沒有中南就沒有中遠(yuǎn)，沒有中遠(yuǎn)也沒有中南”，一語道破了張茵策略的精髓——借船出海，實(shí)現(xiàn)雙贏。

在這個(gè)過程中，張茵的果敢決斷與丈夫劉名中的嚴(yán)謹(jǐn)穩(wěn)健，形成了絕佳互補(bǔ)。這對(duì)商業(yè)搭檔共同帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，在美國(guó)克服重重困難，從零開始建立采購(gòu)、打包、質(zhì)檢、運(yùn)輸體系。

十年篳路藍(lán)縷，每年500萬噸的出口量——媒體形容其體量“相當(dāng)于17艘航空母艦”，中南成為美中廢紙貿(mào)易航線上無可爭(zhēng)議的霸主。

這是一個(gè)將他人眼中的“垃圾”資源化、規(guī)?；?guó)際化的案例，絕非簡(jiǎn)單的“抓住契機(jī)”，而是建立在敏銳的時(shí)代洞察力、極強(qiáng)的資源整合能力、克服文化障礙的堅(jiān)韌意志以及高效的執(zhí)行力之上。

張茵也證明了，真正的強(qiáng)者，善于在時(shí)代的潮汐中，將他人眼中的“垃圾”，鑄成遠(yuǎn)航的“航母”。

風(fēng)暴來襲：從“印鈔機(jī)”到生死邊緣?

帶著在美國(guó)積累的雄厚資源、先進(jìn)的管理經(jīng)驗(yàn)和全球化的視野，1996年，張茵做出了人生中又一個(gè)關(guān)鍵的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向：回到中國(guó)，投資建立自己的造紙王國(guó)——玖龍紙業(yè)。

起點(diǎn)就顯露出她的魄力：在東莞麻涌，她斥資1.1億美元，首條生產(chǎn)線產(chǎn)能就達(dá)20萬噸，遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)同行普遍的5萬噸規(guī)模。

她的目標(biāo)明確：填補(bǔ)中國(guó)高端包裝紙的巨大空白。

她捕捉到“世界工廠”崛起的信號(hào)——1995年后中國(guó)制造業(yè)騰飛，海量出口商品需要優(yōu)質(zhì)的包裝，而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的高強(qiáng)度、高質(zhì)量的包裝用紙，特別是高檔?？垼瑖?yán)重依賴進(jìn)口。

張茵敏銳地看到了這個(gè)爆發(fā)性增長(zhǎng)的市場(chǎng)缺口。

“市場(chǎng)不等人。我要是今天不發(fā)展，要是等一年或者兩三年再發(fā)展，那我就跟不上市場(chǎng)、就錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)了?！睆堃鸬臎Q策快，行動(dòng)更快。

隨后十年，玖龍以令業(yè)界咋舌的速度擴(kuò)張：太倉(cāng)、重慶、天津……生產(chǎn)基地相繼落成投產(chǎn)。2005年底，年產(chǎn)能達(dá)330萬噸，一舉登頂中國(guó)第一、亞洲第二大造紙巨頭。

可口可樂、耐克、索尼、海爾等國(guó)內(nèi)外消費(fèi)巨頭紛紛成為其核心客戶。

玖龍的工廠如同巨大的“印鈔機(jī)”，日夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。

2006年3月，玖龍紙業(yè)在中國(guó)香港上市，股價(jià)飆升。同年，張茵以270億元人民幣身家問鼎胡潤(rùn)百富榜，成為中國(guó)第一位女首富，一時(shí)風(fēng)頭無兩。媒體爭(zhēng)相報(bào)道這位“點(diǎn)紙成金”的傳奇女性及其“造紙航母”。

然而，巔峰之下，懸崖隱現(xiàn)。

2008年，全球金融危機(jī)如海嘯般席卷而來，瞬間擊碎了表面的繁榮。中國(guó)經(jīng)濟(jì)“三駕馬車”之一的出口遭受重創(chuàng)，直接導(dǎo)致依賴出口包裝的玖龍訂單斷崖式下跌。

同時(shí)，國(guó)際廢紙價(jià)格暴跌，而玖龍前期高位購(gòu)入的原料和產(chǎn)成品形成巨額庫(kù)存積壓，嚴(yán)重占用資金。

雪上加霜的是，公司背負(fù)著高達(dá)123億港元的短期債務(wù)，猶如懸頂之劍。資本市場(chǎng)更是恐慌性拋售，玖龍股價(jià)從高點(diǎn)暴跌超過97%！

禍不單行，她因?qū)Α秳趧?dòng)合同法》增加企業(yè)成本的言論陷入輿論風(fēng)波，更被指控為“血汗工廠”。銀行催債函紛至沓來，供應(yīng)商堵門要求結(jié)款，媒體排山倒海的負(fù)面報(bào)道……多重打擊疊加，將張茵和玖龍推至生死邊緣。

她后來承認(rèn)，那是她人生最黑暗的時(shí)刻之一，“走路都感覺困難”。

從云端狠狠跌落，畢生心血似乎頃刻間就要化為烏有，巨大的壓力如影隨形。

深淵自救：壯士斷腕與乾坤轉(zhuǎn)移

怎么辦，坐以待斃？張茵骨子里的“韌”和“定”爆發(fā)了。

她和核心團(tuán)隊(duì)迅速厘清思路，制定了一套殘酷但清晰的自救路線圖：

壯士斷腕：?所有在建和計(jì)劃的擴(kuò)產(chǎn)項(xiàng)目，無論投入多少，一律緊急叫停！

深挖內(nèi)需：?全力押注國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，內(nèi)外銷比例從1:1硬扭成8:2。

極致管控：采購(gòu)按天算，庫(kù)存死命壓，降價(jià)回血，絕不賤賣股權(quán)。

“今天不改變，明天就出局！”張茵在內(nèi)部下達(dá)了鐵令。整個(gè)企業(yè)進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，每個(gè)環(huán)節(jié)都繃緊神經(jīng)。

這套組合拳的效果是顯著的。

當(dāng)大多數(shù)同行還在金融危機(jī)的寒冬中瑟瑟發(fā)抖、艱難度日時(shí)，玖龍?jiān)?009財(cái)年就實(shí)現(xiàn)了奇跡般的逆轉(zhuǎn)：不僅成功償還了所有短期外債，年度利潤(rùn)還逆勢(shì)增長(zhǎng)了13億元人民幣！

這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的自救，堪稱民營(yíng)企業(yè)應(yīng)對(duì)系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)的經(jīng)典案例。

其核心邏輯就是張茵信奉的鐵律：“變”——根據(jù)環(huán)境劇變，迅速、果斷、徹底地調(diào)整戰(zhàn)略、策略和運(yùn)營(yíng)模式。

面對(duì)風(fēng)浪，唯有主動(dòng)求變，才能在廢墟中尋找新的支撐點(diǎn)。

“所有事情都是有利有弊，當(dāng)年經(jīng)歷這個(gè)危機(jī)我非常感恩?！憋L(fēng)暴過后，張茵反思道，“如果是一帆風(fēng)順地走，沒經(jīng)過大風(fēng)大浪，不知道將來會(huì)面臨什么，我覺得不要怕困難，做人就是要迎接困難……人生必須這么去走的?！?/span>

這份在廢墟里淬煉出的危機(jī)管控力，成了玖龍最硬的鎧甲，讓她在2023年的行業(yè)冰河期，再次挺了過來。

變，是唯一的活路

風(fēng)暴過后，張茵看得更遠(yuǎn)。她比誰都清楚：造紙業(yè)的生死線是環(huán)保。

“沒有環(huán)保，就沒有造紙”——玖龍廠區(qū)最外墻的標(biāo)語，就是她的決心書。

玖龍開始不計(jì)成本地投入環(huán)保升級(jí)。

220億砸向環(huán)保技術(shù)：廢水90%回用，噸紙耗水僅為國(guó)標(biāo)的1/4；自建焚燒爐排放指標(biāo)遠(yuǎn)優(yōu)于國(guó)標(biāo)，達(dá)到“超潔凈”水平；甚至將造紙過程中產(chǎn)生的廢塑料，進(jìn)行專業(yè)分選、清洗、造粒，變廢為寶。

她說：“別人做得比我們高明的，我們要去學(xué)。如果別人沒有，那么我們自己要走在前面?！?/span>

然而，更大的、更具顛覆性的“變局”來自產(chǎn)業(yè)鏈上游。

2017年，為更進(jìn)一步保護(hù)環(huán)境，國(guó)家出臺(tái)了“禁廢令”，進(jìn)口廢紙受到不少限制。

這對(duì)于嚴(yán)重依賴進(jìn)口廢紙的玖龍來說，是很大的挑戰(zhàn)。

年屆花甲的張茵，再次按下了“變革鍵”。這一次的目標(biāo)更為宏大和艱難：向上游延伸，構(gòu)建“林漿紙一體化”的全產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)，徹底解決原料“卡脖子”問題。

2018年：收購(gòu)美國(guó)四家技術(shù)先進(jìn)的漿紙廠。

2019年：控股馬來西亞大型再生漿廠。

越南“二次創(chuàng)業(yè)”：建設(shè)現(xiàn)代化造紙廠，種植十萬棵速生林，建立本土廢紙回收體系。

中國(guó)本土：在廣西北海、湖北荊州等地重金投入，建設(shè)高端產(chǎn)能基地。

截至2024年底，這些決定導(dǎo)致玖龍總負(fù)債1433億，負(fù)債率65%，數(shù)字聽著嚇人，但也使玖龍成為工信部首批“綠色工廠”標(biāo)桿。

張茵的邏輯很清晰：中國(guó)要提振消費(fèi)，包裝需求就在那；產(chǎn)能先行，她在為下一個(gè)周期布局，目標(biāo)直指原料自給和2537萬噸的總產(chǎn)能。

她在賭一個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來：真正的環(huán)保不是成本，是下一代企業(yè)的門票。

尾聲：紙薄情深，百年守望

在玖龍員工宿舍區(qū)，有一棟普通的12層樓，頂樓，是張茵的家，300多平米，不奢華。

她喜歡黃昏時(shí)站在陽臺(tái)，俯瞰整個(gè)園區(qū)：“下班后，看著員工們?cè)谶\(yùn)動(dòng)場(chǎng)鍛煉、跳舞，一家老小散步玩耍，這是我最開心的景象?！?/span>

在清遠(yuǎn)，她為員工建起生態(tài)園，直供新鮮食材；食堂滿意度成為各基地總經(jīng)理在集團(tuán)例會(huì)上的必答題，她將其概括為“紙薄情深”。

或許，做企業(yè)正如做人，紙可以薄，心不能?。焕梢员?，情不能薄。

四十余年商海浮沉，大起大落，有關(guān)她的故事，絕不僅是一個(gè)“造紙女王”的傳奇，它更像一面鏡子，映照著我們每個(gè)人在時(shí)代浪潮下的可能：

中國(guó)香港的“誠(chéng)”：在潛規(guī)則面前，你是否有勇氣堅(jiān)持內(nèi)心的“對(duì)”？哪怕它看起來很笨。

美國(guó)的“韌”：身處陌生絕境，你能否發(fā)現(xiàn)隱藏的機(jī)遇，借勢(shì)而起？

危機(jī)中的“穩(wěn)”：當(dāng)風(fēng)暴襲來，你能否穩(wěn)住心神，果斷求變，尋找生機(jī)？

轉(zhuǎn)型中的“捍”：面對(duì)未來挑戰(zhàn)（環(huán)保、新規(guī)），你是否愿意投入、創(chuàng)新，捍衛(wèi)自己的道路？

傳承中的“遠(yuǎn)”：你能否看得更遠(yuǎn)，為更長(zhǎng)久的未來布局？

如今，68歲的張茵，依然像那艘破浪的船。

試探性的漲價(jià)函，是她感知市場(chǎng)水溫的觸角；北?；剞Z鳴的樁機(jī)，是她為下一輪復(fù)蘇埋下的伏筆。

所有的動(dòng)作都在訴說同一個(gè)樸素的信念：在這個(gè)充滿不確定的世界里，坐等只會(huì)被淘汰，主動(dòng)改變，才是唯一的活路。

人生如紙，總要經(jīng)得起千般揉搓。改變，不是選擇，而是活著的本能。在廢墟中，她靜待東風(fēng)，從未放棄任何一次翻盤的可能。

那么，當(dāng)你的“廢墟時(shí)刻”來臨，你會(huì)如何選擇？是等待，還是改變……

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com