北漂怎么漂回家



就像洄游是每一條魚兒的宿命,南歸是每一只候鳥的執(zhí)著。每一個(gè)漂泊在外的游子,都注定加入“春運(yùn)”這場人類歷史上最大規(guī)模的周期性遷徙。
據(jù)國家發(fā)改委預(yù)測,2020年春運(yùn)全國旅客發(fā)送量將達(dá)到約30億人次,幾乎相當(dāng)于2018年美國人口總數(shù)的10倍。北京市委黨校北京人口與社會(huì)發(fā)展研究中心近日發(fā)布的《北京人口藍(lán)皮書·北京人口發(fā)展研究報(bào)告(2019)》顯示,常住流動(dòng)人口數(shù)量在全國排名第四的北京,截至2018年底有764.6萬名“北漂”。
漂泊一年,總要踏上歸途。除夕夜全家圍坐一起吃頓年夜飯,是中國人的傳統(tǒng)。
不過,回家的路并不好走。
綠皮車?yán)锏拇哼\(yùn)記憶
大多數(shù)中國人關(guān)于春運(yùn)返鄉(xiāng)的記憶,與綠皮火車?yán)壴谝黄稹?nbsp;
時(shí)速只有80-100公里,車廂里沒有空調(diào),泡面榨菜加火腿腸的氣味四處彌漫,滿地的瓜子皮和易拉罐,這就是人們印象中的綠皮車。有人隨身攜帶小馬扎或坐在鼓鼓囊囊的行李上,有人干脆就地仰面而臥,從座位去趟衛(wèi)生間需要跨越人山人海。即使有幸搶到臥鋪票,也得伴著“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲響和有節(jié)奏感的晃動(dòng),勉強(qiáng)入眠。
隨著鐵路一次次提速,動(dòng)車和高鐵日漸普及,綠皮車逐漸淡出了人們的視野??设F路運(yùn)力再怎么提升,想在春運(yùn)期間買一張火車票,仍然不是件容易的事。
國鐵集團(tuán)相關(guān)部門負(fù)責(zé)人介紹,2020年春運(yùn)全國鐵路預(yù)計(jì)發(fā)送旅客4.4億人次,日均發(fā)送旅客1100萬人次。大興國際機(jī)場剛落成不久,北京雙機(jī)場春運(yùn)客流近1300萬人次。這些龐大的數(shù)字,與春運(yùn)期間約30億人次的旅客發(fā)送總量相比,依舊懸殊。
2008年,買不到火車票的李可坐長途大巴從北京返回太原,高速公路因?yàn)榇笱┓饴罚羁杀话肼匪υ诹耸仪f。大巴司機(jī)托關(guān)系幫乘客買到了火車站票,工作人員使出吃奶的勁兒,硬生生地把她連人帶背包,推進(jìn)了人滿得快要溢出來的車廂。
百度地圖不久前發(fā)布的《2020春運(yùn)出行預(yù)測報(bào)告》預(yù)計(jì),和往年一樣,京津冀、?三?和珠三?地區(qū)是春節(jié)前全國人口遷出的集中地,北上深仍然位列前三。這些城市的火車票搶票難度成倍增加。去哪兒網(wǎng)的最新數(shù)據(jù)則顯示,廣州到重慶是最熱門的火車線路,排名前十的熱門線路中,有6條是從廣州南站出發(fā)。
1月3日是春運(yùn)火車票搶購高峰日,12306網(wǎng)站點(diǎn)擊量高達(dá)1495億次,平均每秒被點(diǎn)擊170多萬次,一天內(nèi)售出了1443萬張車票。這意味著,平均每10360次點(diǎn)擊才能買到一張車票。
為了搶票,有人呼朋引伴,上好早上8點(diǎn)的鬧鐘,手機(jī)加電腦多個(gè)賬號(hào)集體搶票,有人加價(jià)找“黃?!辟I票?!吧钪O火車運(yùn)行機(jī)制與規(guī)律”的資深火車“玩家”劉山,有一套獨(dú)特的“拼車秘笈”。
劉山1993年出生于河南信陽,讀小學(xué)時(shí)便與父母分隔兩地。從那時(shí)起,火車便是連接他和父母之間親情的那條紐帶。長大后,他因?yàn)楣ぷ餍枰l繁在廣東省內(nèi)出差,大多數(shù)時(shí)候乘坐火車。
去年春運(yùn)期間,深圳直達(dá)信陽的火車票不好買,劉山再一次遭遇搶不到票的窘境。他決定先買一趟去虎門的票,到站不出站臺(tái),搭下一趟虎門開往信陽的車,然后上車補(bǔ)票。
12306官方網(wǎng)站顯示,深圳開往虎門的列車多達(dá)91趟,即使是春運(yùn)期間最難搶票的臘月二十九,這條短線依然可以輕松買到票。多年的乘車經(jīng)驗(yàn)告訴劉山,虎門這種小站通常只有兩三個(gè)站臺(tái),但車次頻繁。為了方便調(diào)度,往同一個(gè)方向開的車,大多數(shù)都在同一個(gè)站臺(tái)停車和上下客。工作人員會(huì)在安全性、便利性、可控性之間尋求最大公約數(shù),并不會(huì)驅(qū)趕乘客離開站臺(tái)。
劉山告訴未來汽車日?qǐng)?bào)(ID:auto-time),這種“拼車”回家的辦法屢試不爽,“深圳離虎門很近,高鐵只需要18分鐘左右,車次非常多,票很好買”。
2019年1月31日,舊歷年臘月二十六,他拖著行李匆匆踏上歸途。
下午3點(diǎn)18分,火車抵達(dá)信陽東站,他在晚飯前回到了家,第二天正好是父親的生日。從南向北,至少跨越1256公里,大約八九個(gè)小時(shí)的旅程,需要全程站著度過。但對(duì)于劉山而言,“雖然累,但是能回去見到父母,也就不覺得辛苦了”。
“消失”的黃牛
幾年前 ,為了買到春節(jié)回家的車票,“80后”女孩林蕾每年都是凌晨三四點(diǎn)就去火車站售票窗口前排隊(duì),只為排在靠前一些的位置。熱門路線的火車票往往會(huì)在幾分鐘內(nèi)售罄,如果排在前面的人慢吞吞地耽誤了時(shí)間,不乏脾氣暴躁的人當(dāng)場抱怨甚至大打出手。
那時(shí)候,搶火車票靠的是運(yùn)氣、勤奮和售票員的手速。
讓她印象深刻的是,排隊(duì)購票的長龍外,往往游走著四處招攬生意的“黃牛”。這些讓人們又愛又恨的中間人壟斷了大量緊俏的車票,然后私下兜售給盼著回家的乘客,每張票加價(jià)200-400元不等。
2010年春運(yùn)期間,廣鐵集團(tuán)、成都鐵路局開始試行火車票實(shí)名制。到2012年元旦,實(shí)名制購票全國推行,但黃牛依然活躍在各大火車站里。
他們手里往往握有上百張身份證(有真有假),用于囤積大量熱門線路火車票?;疖囌镜尿?yàn)票環(huán)節(jié)有兩個(gè),核對(duì)身份證、要求“人、票、證”一致的環(huán)節(jié)只在進(jìn)站口設(shè)置,上車時(shí)通常只需要車票。
黃牛便抓住這個(gè)漏洞,為客戶購買一張最便宜的短途車票,方便客戶進(jìn)站,再用他們手里囤積的車票幫助客戶到達(dá)目的地。
2011年后,隨著網(wǎng)絡(luò)售票的普及,搶票軟件開始成為主流購票方式,360、金山獵豹等互聯(lián)網(wǎng)公司紛紛推出基于瀏覽器的插件。用戶只需要輸入往返地點(diǎn)、時(shí)間、車次等查詢條件,搶票助手會(huì)按照設(shè)定的查詢周期(比如每隔6秒)自動(dòng)刷新有無新出車票,還會(huì)在刷到票后提示用戶盡快付款。當(dāng)時(shí),很多人都能通過搶票軟件買到心儀的車票。
此后數(shù)年,攜程、飛豬、美團(tuán)、去哪兒、同程藝龍等購票平臺(tái)陸續(xù)涌現(xiàn)。每到春運(yùn)期間,總有人花數(shù)十元甚至上百元購買搶票平臺(tái)的“加速包”,并將其分享到微信群或朋友圈,要求好友“助力”。
這些第三方平臺(tái)的購票途徑,其實(shí)和消費(fèi)者個(gè)人在12306系統(tǒng)上排隊(duì)購票沒有流程上的差別,只不過系統(tǒng)自動(dòng)破解驗(yàn)證碼、提交訂單和付款的速度更快。由于屢屢搶票失敗,這些號(hào)稱能將搶票成功率提高10%-90%的“加速包”,被不少人視為App在收“智商稅”和圈錢。
搶票軟件大行其道的時(shí)代,黃牛似乎消失了。
春運(yùn)搶票期間,未來汽車日?qǐng)?bào)前往北京西站探訪,并未發(fā)現(xiàn)黃牛的蹤影,一位車站負(fù)責(zé)安防的工作人員表示,“這幾年已經(jīng)看不到黃牛了?!笔燮贝翱谇爸挥猩贁?shù)拖著行李的旅客排隊(duì)購票,的確沒看到疑似黃牛在游走。
一位保潔人員告訴未來汽車日?qǐng)?bào)(ID:auto-time),過去黃牛經(jīng)常在售票窗口攬客,攬到之后就帶到地下一層去交易,但“從2018年春運(yùn)開始就沒有黃牛了”。
不過,黃牛并沒有真的消失,而是轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上。
由于持續(xù)刷新和高頻訪問,2020年春運(yùn)期間,多個(gè)軟件被12306的風(fēng)控系統(tǒng)限速或攔截,甚至被列入屏蔽的黑名單。它們被“封殺”之后,黃牛們似乎又活躍起來。
早些年,黃牛租多臺(tái)服務(wù)器、購買自動(dòng)搶票程序占票,曾經(jīng)被實(shí)力強(qiáng)大的搶票軟件搶去不少風(fēng)頭。如今,搶票軟件被阻攔,黃牛又重新看到了希望。
在QQ查找群功能下輸入“黃?!薄皳屍薄钡汝P(guān)鍵詞,會(huì)出現(xiàn)很多相關(guān)QQ群。未來汽車日?qǐng)?bào)以購買火車票的名義接觸了一位黃牛,對(duì)方表示,買票需要提前30天預(yù)訂,春運(yùn)期間一張票需要加價(jià)100元。
憑借專用服務(wù)器和百兆帶寬囤票、多臺(tái)5G手機(jī)搶占退票,黃牛今年的生意比前幾年好了許多。1月8日,上述黃牛告訴未來汽車日?qǐng)?bào),已經(jīng)不再提供火車票“代理”服務(wù)了,暗示今年錢已經(jīng)賺得差不多,不愿再冒風(fēng)險(xiǎn)做生意了。
噩夢般的“堵城”
對(duì)于大多數(shù)人而言,汽車才是最現(xiàn)實(shí)的春運(yùn)首選交通工具。
上世紀(jì)90年代,扛著大包小包在路邊等車,是北方地區(qū)節(jié)假日期間常見的圖景。2000年以后,越來越多的家庭擁有私家車,春節(jié)前回家又多了一種方式——自駕。
30歲的周成雙家在張家口蔚縣,離北京只有260公里。蔚縣不通火車,她回家需要坐火車到張家口,再轉(zhuǎn)乘大巴。經(jīng)濟(jì)條件好一點(diǎn)后,她買了一輛車,如果順利,開車4小時(shí)左右就能到家。
2018年2月14日是臘月二十九,周成雙的丈夫開車從蔚縣出發(fā),驅(qū)車4小時(shí)抵達(dá)北京,接上她之后再馬不停蹄地返回蔚縣,到家時(shí)已經(jīng)深夜11點(diǎn)多了。連續(xù)開8個(gè)小時(shí)車不休息,周成雙的丈夫累壞了,“但為了年三十能安心在家里度過,值了”。
事實(shí)上,這樣的連軸轉(zhuǎn)趕夜路,已經(jīng)成為周成雙夫婦生活中的常態(tài)。
由于平時(shí)忙于工作,他們將只有一歲多的雙胞胎孩子留在老家由老人照看。有了新的牽掛,每周末驅(qū)車回家成為常態(tài)。因?yàn)椤氨逼狈掂l(xiāng)潮已經(jīng)過去,臘月二十九開始,北京的車明顯少了,回家一路都很順利。反而是每個(gè)周五的回家路經(jīng)常遇到堵車,“有時(shí)被堵在路上一兩個(gè)小時(shí)都無法移動(dòng),但每周五依舊是最盼望的日子”。
由于沒能避開高峰,湖北小伙兒阮青山曾在春運(yùn)期間,遭遇過噩夢般的大堵車。
2017年的春節(jié)來得比較早,1月春運(yùn)的大幕就已開啟。阮青山開車從北京回老家湖北黃岡過年,這段約1100公里的路平時(shí)開車需要12小時(shí),但這一年,他花了足足31個(gè)小時(shí)。
開到一半,阮青山一行就遭遇了大規(guī)模堵車,一堵堵了近20個(gè)小時(shí)。“本來只準(zhǔn)備了一天的干糧,沒想到遇到了堵車。糧草消耗光了,只好買高價(jià)泡面吃?!痹靖咚俾飞系呐菝尜u7塊,后來漲價(jià)到20塊,最后連泡面也沒人賣了。
這次罕見的擁堵是因?yàn)橛幸惠v奔馳在行駛途中起火,車?yán)锸菑谋本┓掂l(xiāng)過年的一對(duì)父子和一位工人?!皟鹤优艹鰜砹耍赣H和工人卻不幸去世了?!比钋嗌綆е鴿M身的疲倦、唏噓和一絲后怕回到家中,和鄰居聊起這件事,才驚覺那輛奔馳的主人是他的老鄉(xiāng)。
阮青山的遭遇只是一個(gè)縮影,在遍布全國的春運(yùn)返鄉(xiāng)大潮中,堵車是件平常事。
高德地圖發(fā)布的《2020年度春運(yùn)出行預(yù)測報(bào)告》稱,2020年春運(yùn)的高速路擁堵程度或?yàn)榻?年來最高,最擁堵道路平均每天堵車超過7個(gè)小時(shí),長三角車主返鄉(xiāng)最為艱難。
百度地圖則預(yù)計(jì),從大年初二(1月26日)開始,全國高速路車流量將明顯上升,直到大年初七才會(huì)回落到正常水平。重慶火車站、南昌火車站和重慶長途汽車站,是最容易擁堵的客運(yùn)交通樞紐前三位。
但不管路上多堵,都擋不住人們回家的腳步。
“奇幻”漂流,回家過年
火車票一票難求,私家車也不是人人都有,但過年一定要回家。
每到春節(jié)前夕,各種老鄉(xiāng)群和網(wǎng)絡(luò)論壇里,“車找人”和“人找車”的拼車回鄉(xiāng)信息比比皆是。
80后“北漂”白杰春節(jié)回家時(shí),在58同城找到兩個(gè)同在北京工作的老鄉(xiāng)拼車,開回太原全程大約500公里,每人幫白杰分?jǐn)偭?80元的油費(fèi)和過路費(fèi)。
更早以前的2000年初,微信還沒有出現(xiàn),QQ上的各種同學(xué)群、同鄉(xiāng)群支撐起了人們的社交網(wǎng)絡(luò)。過年回家,在群里吆喝一聲,如果剛好有時(shí)間合適的同路人,便拼車回家。不過,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的私家車普及率比較低,拼車的成功率并不高。
到2010年左右,嘀嘀、易到、快的(嘀嘀與快的合并后更名為滴滴打車)等網(wǎng)約車平臺(tái)逐漸興起,跨城順風(fēng)車模式廣受歡迎。樂于嘗試新鮮事物的年輕人過年回家又多了一個(gè)新選擇——“租”輛順風(fēng)車。
實(shí)在找不到合適的車,有人
本文僅代表作者觀點(diǎn),版權(quán)歸原創(chuàng)者所有,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>
免責(zé)聲明:本文系轉(zhuǎn)載編輯文章,僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布,請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除,您可以發(fā)送材料至郵箱:service@tojoy.com