“人生要不停地打開(kāi)一扇扇門。一扇門代表一個(gè)世界?！薄吨袊?guó)門》

大別山的秋天層林漸染，碩果累累。山巒深處的人們卻很少抬眼看看這美景。在他們眼中，只有一條窄窄的道路和一道老舊的校門，因?yàn)槟抢锟梢宰叱龃髣e山。

2007年的秋天，兩名毛坦廠中學(xué)的學(xué)生先后喝農(nóng)藥結(jié)束生命。有人說(shuō)他們尋短見(jiàn)的原因是承受不了學(xué)習(xí)壓力，但學(xué)校堅(jiān)決否認(rèn)。

一切就如同那山景，很快被遺忘在行色匆匆的校門前，因?yàn)槊惺谴髣e山里唯一的焦點(diǎn)。

此后每隔幾年便有新聞傳出毛中的學(xué)生自尋短見(jiàn)。而毛中，這所被《紐約時(shí)報(bào)》稱作中國(guó)最神秘的“備考學(xué)?！保恢螘r(shí)起已在宿舍窗口裹起了絲網(wǎng)。絲網(wǎng)之中，學(xué)生密集地聚在一起，像犯人，又像是等待孵化的蠅卵。

在外媒眼里，毛中是一所強(qiáng)化記憶工廠；但對(duì)當(dāng)?shù)卣裕袇s是搞活經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)業(yè)支柱。用原鎮(zhèn)長(zhǎng)韓懷國(guó)的話來(lái)說(shuō)便是：“鎮(zhèn)校一家。政府和鎮(zhèn)上每個(gè)居民，都圍著學(xué)校轉(zhuǎn)。”

每年，2萬(wàn)名學(xué)生和1萬(wàn)多名陪讀家長(zhǎng)，將這里環(huán)繞成一座“高考鎮(zhèn)”。當(dāng)?shù)厣特満头繓|圍繞孩子的衣、食、住、行，賺得盆滿缽滿。學(xué)校為了激勵(lì)疲憊的教師，會(huì)給到高出中國(guó)普通高校兩到三倍的基本工資和獎(jiǎng)金。而這一切換算到每個(gè)家庭頭上，則使這些原就不富裕的求學(xué)家庭，年均貢獻(xiàn)達(dá)10萬(wàn)元左右。

應(yīng)屆一本達(dá)線率52.06%，本科達(dá)線率90%，是毛中最大的競(jìng)爭(zhēng)力。盡管多年來(lái)進(jìn)入清華北大這類頂級(jí)學(xué)府的屈指可數(shù)，許多孩子拼盡全力也只能上個(gè)二本，但在教育機(jī)構(gòu)高喊的口號(hào)之下，許多家庭仍是掏出家底，將孩子擠進(jìn)毛中，希望“高考改變命運(yùn)”。

但高考真的可以改變命運(yùn)嗎？

“朝為田舍郎，暮登天子堂”，是古代科舉制度給讀書人遺留的路徑依賴。在新中國(guó)成立后，高考制度已經(jīng)進(jìn)行了數(shù)次與時(shí)代相聯(lián)的變革。

從廢除高考到恢復(fù)高考，從免費(fèi)到雙軌，從雙軌到并軌，從“包分配、吃皇糧”到后來(lái)取消分配高校擴(kuò)招。高考制度的變遷，投射出的是一個(gè)大國(guó)崛起的脈絡(luò)。跌宕起伏中。一些人迎來(lái)了打破計(jì)劃經(jīng)濟(jì)約束之后的機(jī)遇，另一些人則不得不面對(duì)文憑含金量稀釋的桎梏。

網(wǎng)上流傳過(guò)這樣一句話：在北京你有無(wú)數(shù)條路線通往五道口，在毛坦廠我只有一條狹長(zhǎng)的小路走出大別山。

用遠(yuǎn)景俯視大別山，看見(jiàn)的是一個(gè)個(gè)家庭堆疊出的抗?fàn)幟\(yùn)的浪潮；但當(dāng)你拿出顯微鏡去探視，映入眼底的卻是教育資源分配不均、高招名額背后的博弈、標(biāo)準(zhǔn)化教育帶來(lái)的頑疾，以及萬(wàn)千家庭所背負(fù)的沉重經(jīng)濟(jì)壓力。

毛坦廠中學(xué)，不過(guò)是中國(guó)教育變形后的一個(gè)縮影。在大別山之外，有關(guān)高考的無(wú)奈、現(xiàn)實(shí)，還有希望，散落在每一片土地，跨越了四個(gè)時(shí)代。

01
1977—1986

春雷敲響，窄門前方是大道

“那是一個(gè)國(guó)家和時(shí)代的拐點(diǎn)?！薄?jiǎng)⒑７?/span>

1977年8月5日早晨，人民大會(huì)堂上，主管教育工作的鄧小平親自主持召開(kāi)科學(xué)和教育工作座談會(huì)。

在會(huì)議上，小平同志表態(tài)：“恢復(fù)統(tǒng)一高考從今年開(kāi)始。"

原教育部部長(zhǎng)劉西堯提示，今年的招生工作會(huì)議已開(kāi)過(guò)了，恢復(fù)高考來(lái)不及了。小平同志堅(jiān)定地說(shuō)：今年就改，看準(zhǔn)了的，不能等，重新召開(kāi)一次招生會(huì)議就是了。

從小平同志表態(tài)到最后的拍板，整個(gè)過(guò)程僅用了20分鐘，座談會(huì)就在一片熱烈的氛圍中結(jié)束。

10月，國(guó)務(wù)院正式宣布當(dāng)年立即恢復(fù)高考。中斷10年之久的高考制度從此恢復(fù)。此前因?yàn)榧依铩坝泄o(wú)農(nóng)”而被劃撥到外地農(nóng)村插隊(duì)的知識(shí)青年，看到了一條可以由自己掌握的命運(yùn)軌跡，決心牢牢抓住。

比如后來(lái)的外交部長(zhǎng)王毅、銀保監(jiān)會(huì)主席郭樹(shù)清，都是在“插隊(duì)”時(shí)聞?dòng)嵹s回來(lái)參加第一屆高考。當(dāng)時(shí)已經(jīng)24歲“高齡”的王毅，幾乎是半只腳踩在了高考的大門上，因?yàn)楦呖嫉哪挲g限制是不超過(guò)25歲。后來(lái)回憶時(shí)，王毅還感嘆“一切來(lái)之不易”。

其實(shí)不止王毅，那幾年但凡能夠考入大學(xué)的人，回憶時(shí)無(wú)不心懷感激。因?yàn)樽?966年高考被廢止之后，大學(xué)可以說(shuō)是無(wú)數(shù)讀書人心中一個(gè)奢侈的夢(mèng)。

1968年，決策層給高等教育定了性：要無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治掛帥、要回到生產(chǎn)實(shí)踐中去、學(xué)制要縮短。自此，大學(xué)直接在工農(nóng)兵中招生，沒(méi)有文化考試，甚至沒(méi)有文化水平的要求，只有一項(xiàng)硬性要求——政治上必須“根正苗紅”。

“地富反壞右”的子女是別想了，剩下的也需要潛規(guī)則中拼個(gè)你死我活。“推薦+批準(zhǔn)”的路子里，藏不住公社領(lǐng)導(dǎo)的小九九。傳說(shuō)有些女知青甚至為此獻(xiàn)上了身體。

沒(méi)有關(guān)系可疏、沒(méi)有身體可獻(xiàn)的男知青，就只能靜待命運(yùn)的處治。朱維毅就曾在文章《三次插隊(duì)的人生》中描寫到高考時(shí)被排擠的舊事。

“1972年初，北京的幾所大學(xué)來(lái)榆次縣招收工農(nóng)兵學(xué)員，我在面試后被列入北大地球物理系的招生“正選”名單。招生的老師走后，我回到山上就是一個(gè)等，一直等到大學(xué)開(kāi)學(xué)也沒(méi)有等到入學(xué)通知書。后來(lái)我才知道，黃彩公社的一個(gè)北京知青走了北大的后門，把這個(gè)本屬于石圪塔公社的惟一一個(gè)北大的招生名額占有了。我被排擠出局，輸?shù)脽o(wú)聲無(wú)息?！?/span>

凡是經(jīng)歷過(guò)曲折十年的讀書人，無(wú)不感嘆19

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com