“人生要不停地打開一扇扇門。一扇門代表一個世界。”——《中國門》

大別山的秋天層林漸染，碩果累累。山巒深處的人們卻很少抬眼看看這美景。在他們眼中，只有一條窄窄的道路和一道老舊的校門，因為那里可以走出大別山。

2007年的秋天，兩名毛坦廠中學(xué)的學(xué)生先后喝農(nóng)藥結(jié)束生命。有人說他們尋短見的原因是承受不了學(xué)習(xí)壓力，但學(xué)校堅決否認(rèn)。

一切就如同那山景，很快被遺忘在行色匆匆的校門前，因為毛中是大別山里唯一的焦點(diǎn)。

此后每隔幾年便有新聞傳出毛中的學(xué)生自尋短見。而毛中，這所被《紐約時報》稱作中國最神秘的“備考學(xué)?！?，不知何時起已在宿舍窗口裹起了絲網(wǎng)。絲網(wǎng)之中，學(xué)生密集地聚在一起，像犯人，又像是等待孵化的蠅卵。

在外媒眼里，毛中是一所強(qiáng)化記憶工廠；但對當(dāng)?shù)卣?，毛中卻是搞活經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)業(yè)支柱。用原鎮(zhèn)長韓懷國的話來說便是：“鎮(zhèn)校一家。政府和鎮(zhèn)上每個居民，都圍著學(xué)校轉(zhuǎn)?！?/span>

每年，2萬名學(xué)生和1萬多名陪讀家長，將這里環(huán)繞成一座“高考鎮(zhèn)”。當(dāng)?shù)厣特満头繓|圍繞孩子的衣、食、住、行，賺得盆滿缽滿。學(xué)校為了激勵疲憊的教師，會給到高出中國普通高校兩到三倍的基本工資和獎金。而這一切換算到每個家庭頭上，則使這些原就不富裕的求學(xué)家庭，年均貢獻(xiàn)達(dá)10萬元左右。

應(yīng)屆一本達(dá)線率52.06%，本科達(dá)線率90%，是毛中最大的競爭力。盡管多年來進(jìn)入清華北大這類頂級學(xué)府的屈指可數(shù)，許多孩子拼盡全力也只能上個二本，但在教育機(jī)構(gòu)高喊的口號之下，許多家庭仍是掏出家底，將孩子擠進(jìn)毛中，希望“高考改變命運(yùn)”。

但高考真的可以改變命運(yùn)嗎？

“朝為田舍郎，暮登天子堂”，是古代科舉制度給讀書人遺留的路徑依賴。在新中國成立后，高考制度已經(jīng)進(jìn)行了數(shù)次與時代相聯(lián)的變革。

從廢除高考到恢復(fù)高考，從免費(fèi)到雙軌，從雙軌到并軌，從“包分配、吃皇糧”到后來取消分配高校擴(kuò)招。高考制度的變遷，投射出的是一個大國崛起的脈絡(luò)。跌宕起伏中。一些人迎來了打破計劃經(jīng)濟(jì)約束之后的機(jī)遇，另一些人則不得不面對文憑含金量稀釋的桎梏。

網(wǎng)上流傳過這樣一句話：在北京你有無數(shù)條路線通往五道口，在毛坦廠我只有一條狹長的小路走出大別山。

用遠(yuǎn)景俯視大別山，看見的是一個個家庭堆疊出的抗?fàn)幟\(yùn)的浪潮；但當(dāng)你拿出顯微鏡去探視，映入眼底的卻是教育資源分配不均、高招名額背后的博弈、標(biāo)準(zhǔn)化教育帶來的頑疾，以及萬千家庭所背負(fù)的沉重經(jīng)濟(jì)壓力。

毛坦廠中學(xué)，不過是中國教育變形后的一個縮影。在大別山之外，有關(guān)高考的無奈、現(xiàn)實(shí)，還有希望，散落在每一片土地，跨越了四個時代。

01
1977—1986

春雷敲響，窄門前方是大道

“那是一個國家和時代的拐點(diǎn)?！薄獎⒑７?/span>

1977年8月5日早晨，人民大會堂上，主管教育工作的鄧小平親自主持召開科學(xué)和教育工作座談會。

在會議上，小平同志表態(tài)：“恢復(fù)統(tǒng)一高考從今年開始。"

原教育部部長劉西堯提示，今年的招生工作會議已開過了，恢復(fù)高考來不及了。小平同志堅定地說：今年就改，看準(zhǔn)了的，不能等，重新召開一次招生會議就是了。

從小平同志表態(tài)到最后的拍板，整個過程僅用了20分鐘，座談會就在一片熱烈的氛圍中結(jié)束。

10月，國務(wù)院正式宣布當(dāng)年立即恢復(fù)高考。中斷10年之久的高考制度從此恢復(fù)。此前因為家里“有工無農(nóng)”而被劃撥到外地農(nóng)村插隊的知識青年，看到了一條可以由自己掌握的命運(yùn)軌跡，決心牢牢抓住。

比如后來的外交部長王毅、銀保監(jiān)會主席郭樹清，都是在“插隊”時聞訊趕回來參加第一屆高考。當(dāng)時已經(jīng)24歲“高齡”的王毅，幾乎是半只腳踩在了高考的大門上，因為高考的年齡限制是不超過25歲。后來回憶時，王毅還感嘆“一切來之不易”。

其實(shí)不止王毅，那幾年但凡能夠考入大學(xué)的人，回憶時無不心懷感激。因為自1966年高考被廢止之后，大學(xué)可以說是無數(shù)讀書人心中一個奢侈的夢。

1968年，決策層給高等教育定了性：要無產(chǎn)階級政治掛帥、要回到生產(chǎn)實(shí)踐中去、學(xué)制要縮短。自此，大學(xué)直接在工農(nóng)兵中招生，沒有文化考試，甚至沒有文化水平的要求，只有一項硬性要求——政治上必須“根正苗紅”。

“地富反壞右”的子女是別想了，剩下的也需要潛規(guī)則中拼個你死我活。“推薦+批準(zhǔn)”的路子里，藏不住公社領(lǐng)導(dǎo)的小九九。傳說有些女知青甚至為此獻(xiàn)上了身體。

沒有關(guān)系可疏、沒有身體可獻(xiàn)的男知青，就只能靜待命運(yùn)的處治。朱維毅就曾在文章《三次插隊的人生》中描寫到高考時被排擠的舊事。

“1972年初，北京的幾所大學(xué)來榆次縣招收工農(nóng)兵學(xué)員，我在面試后被列入北大地球物理系的招生“正選”名單。招生的老師走后，我回到山上就是一個等，一直等到大學(xué)開學(xué)也沒有等到入學(xué)通知書。后來我才知道，黃彩公社的一個北京知青走了北大的后門，把這個本屬于石圪塔公社的惟一一個北大的招生名額占有了。我被排擠出局，輸?shù)脽o聲無息?！?/span>

凡是經(jīng)歷過曲折十年的讀書人，無不感嘆19

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com