來(lái)源丨賣家

作者丨鄭亞文

編輯丨范婷婷

10400棵咖啡樹(shù)，楊加林和妻子，手握鐮刀，一刀刀砍下去，砍了整整四天。枝繁葉茂的咖啡樹(shù)，忽喇喇似大廈傾。

2011年前后，云南保山市咖啡豆的收購(gòu)價(jià)，開(kāi)始斷崖式下跌。從高峰十多元一斤，一路跌到2016年，只剩三、四元一斤。

為了生存，楊加林砍去了一半咖啡樹(shù)。他揮著鐮刀，內(nèi)心沉痛：“全國(guó)99%的咖啡，都產(chǎn)自云南?！痹颇峡мr(nóng)至少有40萬(wàn)，平均年齡在35歲以上。

保山地處云南西南部，北緯25度08分。咖啡本是南北回歸線之間的產(chǎn)物，保山已超出范圍，卻在干濕分明，晝夜溫差大的庇佑下，硬生生殺出了一條路子，成為全國(guó)最大的咖啡種植基地。

“這么大的需求量，咖農(nóng)為啥掙不到錢？”楊加林想不通。他瘦削黝黑的臉龐上，滿是飽經(jīng)風(fēng)霜、苦心操勞的痕跡。三十出頭的年紀(jì)，看起來(lái)如年過(guò)五旬。

過(guò)去十年，村民陸續(xù)砍樹(shù)棄田，年輕人鉆入大城市，“在上海，做個(gè)流水線工人，日子都比種咖啡好過(guò)。”

楊加林舍不得。50畝咖啡田，砍掉一半，還有一半。他把剩下的樹(shù)交給妻子，自己到上海打工，掙錢還債。

踏上火車的那一天，楊加林心想：“等債還完了，還要回來(lái)種咖啡?！?/p>

“生命樹(shù)”

1956年，保山國(guó)營(yíng)潞江農(nóng)場(chǎng)率先實(shí)驗(yàn)，試種阿拉比卡系列咖啡豆成功。由此，潞江壩的咖農(nóng)開(kāi)始大面積種植小粒咖啡。

今年60歲的張和云，仍記得當(dāng)年潞江農(nóng)場(chǎng)的盛況。3000人的農(nóng)場(chǎng)，種著咖啡樹(shù)和橡膠樹(shù)，大人集體給樹(shù)施肥，小孩子在田里樹(shù)間穿來(lái)穿去?！爱?dāng)時(shí)不知道咖啡是什么，只知道這東西養(yǎng)活了我們一家?！?/p>

上世紀(jì)80年代，保山政府將咖啡作為特色產(chǎn)業(yè)來(lái)打造。建立咖啡示范園、扶持龍頭品牌、加大營(yíng)銷宣傳。

1987年，雀巢的技術(shù)總裁到保山考察，喝了一口保山咖啡，忍不住道：“這是我在中國(guó)喝過(guò)最好的咖啡?！?/p>

“入口是熱帶水果的清爽香氣，甘甜明顯，果酸明亮，混合了黑巧克力濃郁的香氣，入口順滑，層次豐富。”電影《一點(diǎn)就到家》里，這樣描述云南咖啡的口感。

“我們的咖啡豆，不比那些國(guó)外著名品牌的差?！?0歲那年，張和云開(kāi)始種咖啡，他見(jiàn)證了保山咖啡的香氣一路飄到國(guó)外市場(chǎng)，甚至還有普洱等地的供應(yīng)商，將當(dāng)?shù)乜Х榷惯\(yùn)到保山加工，最后以保山咖啡的名義賣出去。

阿拉比卡的子品種鐵皮卡，是保山咖農(nóng)最得意的杰作。栽下樹(shù)苗后，是咖農(nóng)四年的培育和守望，樹(shù)苗每年至少施肥兩次，警惕天氣過(guò)干或過(guò)濕。四年后，才能結(jié)出第一批果子。

11月的保山，溫暖干燥，是采摘咖啡果的季節(jié)，農(nóng)忙延續(xù)到來(lái)年4月。摘回來(lái)的果子，經(jīng)脫殼機(jī)去殼，晾曬，等著收購(gòu)商上門收購(gòu)。

2000年后，帶殼咖啡豆的收購(gòu)價(jià)突破4元每斤。當(dāng)時(shí)的保山咖農(nóng)，少則種著幾畝咖啡田，多則上百畝。這樣的價(jià)格，每年最多能收入十多萬(wàn)元。咖啡樹(shù)成了保山咖農(nóng)的“生命樹(shù)”。

這一年，16歲的楊加林，砍掉父親種的6畝大型咖啡樹(shù)，自己又?jǐn)U種4畝，栽下鐵皮卡。收成后，咖啡豆價(jià)格漲到6元一斤，楊加林掙了五、六萬(wàn)。

嘗到甜頭的楊加林，將咖啡田擴(kuò)種至 50畝。農(nóng)忙時(shí)，還要請(qǐng)七、八個(gè)臨時(shí)工幫忙摘果子。一直到2011年，咖啡豆價(jià)格都在平穩(wěn)攀升，最高時(shí)接近13元一斤。

掙來(lái)的錢，楊加林拿來(lái)蓋了一間土木結(jié)構(gòu)的房子，一家六口搬了進(jìn)去。

命途多舛

2011年，是保山咖農(nóng)最不堪回首的一年。

過(guò)去的收購(gòu)季，村里每天至少來(lái)兩位收購(gòu)商。到了這年11月，楊加林翹首以待，卻見(jiàn)不到收購(gòu)商的身影。

樹(shù)上的果子亟待采摘，家里10噸豆子堆了一周后，收購(gòu)商帶來(lái)了一個(gè)壞消息：“價(jià)格只能給到6元一斤，你賣不賣？”

“大家都懵了，當(dāng)然不賣！”大多咖農(nóng)選擇囤貨，楊加林急用錢，“割肉”賣了3噸，他心里還揣著希望：“一定會(huì)漲起來(lái)的。”

過(guò)了兩天，收購(gòu)商又傳來(lái)消息，價(jià)格跌到5元，且有繼續(xù)下跌的跡象，咖農(nóng)在惶恐之下紛紛脫手。

之后幾年，咖啡豆的收購(gòu)價(jià)，一直徘徊在谷底?？мr(nóng)們熬不住了，不約而同地開(kāi)始砍樹(shù)。村里50戶人家，一半人砍掉咖啡樹(shù)，老人在家種芒果、甘蔗，一年收入要比種咖啡多一倍。年輕人則都奔向北京、上海、昆明。

楊加林沒(méi)舍得砍樹(shù)，家里卻已捉襟見(jiàn)肘。

他的50畝咖啡田，一年要花兩三萬(wàn)元施肥、請(qǐng)工人，到頭只能掙五萬(wàn)。他發(fā)不出工人工資，便抵押房子和土地，向銀行貸款。每年貸2萬(wàn)，一借就是5年。

2016年，咖啡豆價(jià)格跌入谷底，只剩3元一斤。楊加林掙不到錢，反而欠銀行10萬(wàn)元。

咖啡樹(shù)郁郁蔥蔥，咖啡果火紅爆滿，楊加林和咖農(nóng)卻不敢摘，任由果子爛在樹(shù)上，“采摘耗費(fèi)人工、加工成本，不如不摘。”

楊加林狠下心，喊來(lái)妻子，兩人移平了一半咖啡田，改種芒果、玉米等作物。

但是咖啡樹(shù)的命運(yùn)，并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

2019年上半年，云南省遇上干旱，部分咖啡樹(shù)干死，還有的只開(kāi)花不結(jié)果。

保山原本共30萬(wàn)畝的咖啡田，只剩下10萬(wàn)畝左右。當(dāng)年，云南省咖啡總產(chǎn)量，只有13萬(wàn)噸，比高峰時(shí)少了3萬(wàn)多噸。

這年，收購(gòu)價(jià)雖漲了幾元，卻遠(yuǎn)不夠支撐咖農(nóng)的生活。楊加林和妻子養(yǎng)著兩個(gè)老人，兩個(gè)正上小學(xué)的孩子，眼看米缸已見(jiàn)底，還欠著銀行的貸款。

村里在上海打工的朋友勸楊加林，來(lái)上海吧。2019年初，楊加林只身去了上海。臨走前，他還在想，還完錢，一定要回來(lái)繼續(xù)種咖啡。

咖啡支撐的渴望

夏天，在體感溫度超過(guò)40度的車間里，楊加林做著貨物包裝工，每月掙6000元，要寄5000元回家。

晚上關(guān)了燈，他向工友炫耀云南的咖啡豆，“質(zhì)量好，還賣到了國(guó)外?！笨мr(nóng)不掙錢的事情他掖著沒(méi)講，疑問(wèn)也只懸在自己心里：“我們的咖啡豆質(zhì)量那么好，為什么賣不出好價(jià)錢？”

從2013年開(kāi)始，國(guó)內(nèi)的咖啡消耗量，每年都保持10%以上的增長(zhǎng)，2017年猛增29%。在北京、上海等城市，一杯高端咖啡的價(jià)格賣到了30元以上。

但咖啡市場(chǎng)雖越來(lái)越大，咖農(nóng)卻越來(lái)越窮。

云南每年產(chǎn)10多萬(wàn)噸生咖啡豆，產(chǎn)量居全球第九，但給云南貢獻(xiàn)的GDP，只有10億元左右。

以楊加林、張和云為代表的保山咖農(nóng)，大多只做初加工。他們將咖啡豆賣給收購(gòu)商，有些收購(gòu)商有烘焙咖啡的能力，有些則沒(méi)有，繼續(xù)轉(zhuǎn)賣。幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，才到咖啡品牌手里，諸如星巴克、瑞幸、全家等，中間存在不少差價(jià)。

豆賤傷農(nóng)，而市場(chǎng)的無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)，也間接導(dǎo)致了保山咖啡豆被賤賣。

近十多年，云南本地興起了不少咖啡品牌，大多做著速溶咖啡的生意，銷往線下商超，以及淘寶、天貓等平臺(tái)。

2015年進(jìn)入咖啡行業(yè)的中啡，在網(wǎng)上銷售速溶咖啡。普通的速溶咖啡，價(jià)格在1元錢一杯上下。其品牌負(fù)責(zé)人郭磊發(fā)現(xiàn)，速溶咖啡的價(jià)格越來(lái)越低。有品牌把價(jià)格降到5毛錢一杯，其他品牌為競(jìng)爭(zhēng)，便降成3毛錢，最低的，還出現(xiàn)了1毛錢一杯的速溶咖啡。

于是，中啡也加入了價(jià)格戰(zhàn)。價(jià)格壓縮，成本自然要克扣。很多網(wǎng)店的速溶咖啡評(píng)價(jià)欄里，都寫著“沒(méi)有咖啡味道”、“質(zhì)量差”等類似的評(píng)價(jià)?！斑@些咖啡用的是極次的咖啡豆，且含糖量高，咖啡因含量低?！?/p>

云南咖啡的口碑，在消費(fèi)者心里一降再降，收購(gòu)價(jià)隨之一跌再跌，最終導(dǎo)致咖農(nóng)出走。

因接觸粉塵，楊加林皮膚經(jīng)常過(guò)敏，高壓工作下生了病，低血壓倒在車間里。只在上海待了三個(gè)月，楊加林就被迫回了保山。他很想看看上海市中心的咖啡店，卻沒(méi)來(lái)得及出門。

2019年底，咖啡豆收購(gòu)價(jià)回升到了六、七元一斤。楊加林比以前更努力地種咖啡，只能勉強(qiáng)收回成本。他知道種咖啡能靠天靠地，可要將咖啡賣出好價(jià)錢，他卻不知道該靠誰(shuí)。

一生只做一件事

2019年，郭磊砍掉中啡的三合一速溶咖啡，“不再打價(jià)格戰(zhàn)。”轉(zhuǎn)做純咖啡粉、掛耳咖啡，以及熟咖啡豆，提升品質(zhì)。

轉(zhuǎn)產(chǎn)后，2020年，中啡在天貓的銷售額超過(guò)1億元。

楊竹是保山較早打造品牌的咖農(nóng)，2009年，他開(kāi)了自己的第一間淘寶店，隔年又入駐天貓，陸續(xù)推出中咖、辛鹿等咖啡品牌。如今，他的店鋪年銷5000萬(wàn)。

除了自家種植園，中啡和中咖等品牌的咖啡豆供應(yīng)，大多還是來(lái)自張和云、楊加林這些咖農(nóng)。

過(guò)去，咖農(nóng)和品牌之間，存在多重鏈條。落到咖農(nóng)手中的錢，寥寥無(wú)幾。

2019年，阿里巴巴推出了“云南咖啡千人培養(yǎng)計(jì)劃”，建立咖啡創(chuàng)業(yè)者培訓(xùn)，預(yù)計(jì)用3年時(shí)間，在云南培養(yǎng)1000名專業(yè)的咖啡創(chuàng)業(yè)者，為云南咖啡開(kāi)疆拓土。

天貓團(tuán)隊(duì)還帶領(lǐng)50個(gè)咖啡品牌，和云南當(dāng)?shù)乜мr(nóng)、供銷社簽署現(xiàn)場(chǎng)采購(gòu)協(xié)議。張和云、楊加林等咖農(nóng)，終于和品牌牽上線了。

中咖走“精品路線”，重點(diǎn)采購(gòu)精品咖啡，張和云等咖農(nóng)按照中咖的要求種植、采摘精品咖啡豆，最終的價(jià)格，能賣到30多元一公斤。他所有的豆子里，精品率能達(dá)到50%。

2020年10月，電影《一點(diǎn)就到家》上映，很多人才知道，云南不止有普洱茶，還有咖啡。電影里，李紹群是個(gè)固執(zhí)的咖農(nóng)，守著咖啡田，日復(fù)一日地研究咖啡品種。

張和云是現(xiàn)實(shí)版的李紹群。

前60年人生里，張和云只做了一件事——種咖啡。他改良了四個(gè)品種，投入先進(jìn)的滴灌設(shè)施，什么樣的豆子最好，他瞄一眼就知道。

40歲那年，張和云才買到咖啡機(jī)，喝上人生第一口咖啡。

“又苦又酸，本來(lái)想倒掉，但這是我自己種的，怎樣都覺(jué)得好?！边@一喝，就是20年，老伴和孩子不能理解，這么難喝的東西，張和云是怎么喝下去的。

張和云很清楚，他對(duì)于咖啡的感情并不停留在味覺(jué)上。收購(gòu)價(jià)跌入谷底的那幾年，家里40畝咖啡樹(shù)，他一棵也沒(méi)舍得砍。“最難的那幾年，都在吃年輕時(shí)的老本?！?/p>

去年，普通咖啡豆的價(jià)格漲到了八、九元一斤。身邊的咖農(nóng)很興奮，都在討論，“會(huì)不會(huì)回到十幾元一斤？”

張和云端起一個(gè)陶瓷缸子，從咖啡機(jī)里接了半杯咖啡，嘬一口回道：“越喝越好喝，心里存著希望總是沒(méi)錯(cuò)的。”

聲明：圖文源自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者及來(lái)源所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com