坦桑尼亞正值炎夏，我很早就被宣禮員喚拜的唱念聲叫醒，全身汗津津的。緋紅的晨曦里，水面和天空的藍(lán)色逐漸明亮起來，我看到外面有一個(gè)漁民撐著一只和獨(dú)木舟差不多大小的木船，向水面撒出了一面細(xì)巧的白網(wǎng)，希望能有所收獲。他一遍又一遍地撒網(wǎng)，每次收回來時(shí)都只能從網(wǎng)間拔出來一些卡住的樹枝、樹葉，偶爾也撈出一個(gè)塑料袋子和瓶子，就是沒有魚。確實(shí)，是希望——也是饑餓——讓他日日早起，只為養(yǎng)家糊口。

那天上午的晚些時(shí)候我到達(dá)了珍的住所。珍在后院花園等著我，指給我看她褲子膝頭位置的一塊深色印子。

“是血?！彼f。在我們走去她那巨大的野生花園的路上，她指給我看了她頭天晚上絆倒劃破了膝蓋的地方。

她解釋了事情的經(jīng)過?！拔以谶@邊舉著蠟燭，”她邊說邊把手高高地抬起來，“好看清楚我要去的方向，但我看不見地面。有人說了句‘小心腳下’，但話還沒說完我就已經(jīng)被絆倒在地上了?！?/span>

珍對受傷似乎鎮(zhèn)定自若。

“我的身體愈合得很快?！彼f。

“我敢肯定你受過更嚴(yán)重的傷?！蔽艺f。我試著用“保持冷靜，繼續(xù)前行”的態(tài)度回應(yīng)她。

“確實(shí)有，你看這兒?！彼堄信d致地指著自己臉頰上的凹陷處，那兒看起來像是有塊骨頭碎了。

“那是怎么了？”

“是在貢貝，和一塊石頭發(fā)生了一次‘互動(dòng)’?！?/span>

“跟我說說發(fā)生了什么吧?！薄班?，如果我們要聊這個(gè)，我可以詳細(xì)說說，因?yàn)檫@個(gè)事情的經(jīng)過非常有戲劇性——”

她剛準(zhǔn)備開頭，幾只狗沖著我們跑了過來，熱情地往我們身上蹦。其中一只叫作馬利，短腿的白色小狗，像是柯基犬和西高地白?的串種，毛茸茸的耳朵支棱得高高的。另一只是邁卡，棕黑相間，體形稍大一些，有拉布拉多犬那種松軟耷拉的耳朵。

“都是收養(yǎng)的，”珍說道，“邁卡是從我的一個(gè)朋友建的收容所出來的。馬利是在街上晃悠的流浪犬，默林給帶回來的。我們也不了解它們經(jīng)歷了什么?！彼贿吪闹鼈円贿呎f起了之前的故事。

“大概是12年前，我74歲的時(shí)候。我爬上了一個(gè)真的特別陡的坡地。這樣做確實(shí)有點(diǎn)不明智，但有只黑猩猩去了那上面的什么地方，我想試著找到它。坡壁很滑，又是旱季，邊上沒什么可以抓住的東西，只有幾簇我攥不住的枯草。但我還是快爬到頂了，在我正上方有塊大石頭，我就想如果我攀著那塊石頭上去，然后再來一塊，我就能看到上面——之后就可以上去了。所以我伸手抓住了那塊石頭，然后驚恐地看著它從土里松脫了出來。大概有那么大——”珍兩手拉開約兩英尺寬，“還特別特別密實(shí)，特別特別沉。它就這么落到我胸口上，我和它一塊兒滾了下去——我覺得我似乎是側(cè)面著地的，還抓著那塊石頭！我剛才提到了，那塊坡地非常陡峭，從上面到底部大約30米高，也就是差不多100英尺。要不是我被什么東西推到了旁邊的植物叢里——我其實(shí)都不知道哪兒來的這么一叢植物——我就不會(huì)坐在這兒了。我得救了，石頭則一路滾到了底。兩個(gè)男人用擔(dān)架一起把那塊石頭抬了回來，它對我來說太重了，根本搬不動(dòng)。我們把它放在了我貢貝的房子外面，”珍最后總結(jié)道，得意地形容她的“獎(jiǎng)杯”，“我們會(huì)讓人猜它有多重。”

“有多重呢？”我問。

“100磅，或者大概是59公斤?！?/span>

“但如果加上下墜的速度，你從斜坡上滾下來的時(shí)候它給你的沖擊只會(huì)更大。”我說。

“可不是嘛！”珍回答。

“是石頭把你推到一邊去的嗎？”

“什么人或者什么在上面照看著我的未知力量吧，”珍邊說著，邊抬頭往上望，“類似的事情發(fā)生過不止一次?！?/span>

“什么人——”我剛開口，發(fā)現(xiàn)珍還沒有講完她的故事。我們沒來得及討論這個(gè)照看她的人或者力量，但我覺得我們肯定還能回到這個(gè)話題上的。

“我在兩天后照了X光片，發(fā)現(xiàn)一側(cè)肩膀脫臼了。又過了很久，臉上的瘀青才消退，我確信有點(diǎn)不對勁的地方，于是問我的牙醫(yī)能不能給我拍個(gè)片子?！?/span>

“你的牙醫(yī)？”

“是的，這么說吧，我已經(jīng)在他那兒了，也不想再花功夫去預(yù)約另一個(gè)醫(yī)生。他說他做不好X光檢查，但看起來似乎是顴骨骨折了，‘可以放一塊金屬板進(jìn)去’。但我相當(dāng)確定我的臉頰里面不需要一塊金屬板。想想機(jī)場的安檢！然后，總而言之，我沒時(shí)間去疼啊痛的，我還有工作。直到現(xiàn)在我也沒時(shí)間花在疼痛上，我依然有工作要做?！?/span>

我認(rèn)識(shí)的很多上年紀(jì)的人都會(huì)花許多時(shí)間關(guān)注他們的疼痛之處，但那些看起來最健康、最快樂的人關(guān)注的卻是他們自身的麻煩之外的東西。珍展示出的面對困難時(shí)的堅(jiān)韌和毅力，為那些研究者所說的希望關(guān)鍵要素理論提供了強(qiáng)有力的例證。沒有任何東西能夠攔住她實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的腳步。

“你一直都這么強(qiáng)大，這么堅(jiān)強(qiáng)嗎？”我問道。

珍笑道：“不是的，我小時(shí)候總是在生病。我的舅舅埃里克是醫(yī)生，曾經(jīng)叫我‘小病秧子’。我曾經(jīng)真的能感覺到我的腦子在腦殼里叮當(dāng)作響。我也不知道原因，但我有過非常嚴(yán)重的偏頭痛?！?/span>

“我也有過偏頭痛，非?？膳隆！蔽艺f。仿佛是她思想上的堅(jiān)毅讓她在成年后脫胎換骨，變成了一個(gè)身體強(qiáng)健的人，這一點(diǎn)給我留下了深刻的印象。這讓我想起來一個(gè)關(guān)于心靈力量的故事，是我所聽過的最感人的故事之一。

“你知道心理學(xué)家伊迪絲·埃格爾（Edith Eger）的故事嗎？”我問道。我知道二戰(zhàn)期間的猶太人大屠殺以及它所揭示的人性一直是珍非常關(guān)切的問題。

“不知道，跟我說說她是誰吧?！?/span>

“埃格爾醫(yī)生在16歲時(shí)和她父母被一駕牛車帶到了奧斯維辛。她媽媽對她說：‘我們不知道要去哪里。我們不知道會(huì)發(fā)生什么。你只要記住一點(diǎn)，沒有人能拿走你放在腦子里的東西?！髞硭母改副凰瓦M(jìn)了焚化爐，她還是一直都記著母親的話。

“當(dāng)她身邊的所有人——從守衛(wèi)到其他獄友——都告訴她沒法活著出去時(shí)，她一直沒有放棄希望。她告訴自己，這是暫時(shí)的。如果我今天活了下來，明天我就會(huì)自由了。死亡集中營里有一個(gè)病得很重的女孩，每天早上埃格爾醫(yī)生都以為會(huì)看見她死在鋪位上，但每天早上那個(gè)女孩都會(huì)從木床上爬起來，再干一天的活。每次站在候選隊(duì)列里，她都會(huì)想方設(shè)法讓自己看起來足夠健康，這樣就不會(huì)被送去毒氣室。每天晚上回去她都會(huì)癱倒在鋪位上，掙扎著喘氣。

“伊迪絲問她是怎么堅(jiān)持過來的。那個(gè)女孩說：‘我聽說我們會(huì)在圣誕節(jié)被放出去?！⒁惶煊忠惶?、一小時(shí)又一小時(shí)地倒數(shù)著，但圣誕節(jié)來了，她們并沒有獲釋。第二天她就死了。伊迪絲說是希望支撐著她活了下來，當(dāng)她失去了希望，也就失去了求生的意志。

“她說，人們在設(shè)想如何在死亡集中營那種顯得絕望的境況里保持希望的時(shí)候，總是容易混淆希望和理想主義。理想主義是期待所有事情都公平、都容易、都好好的。她說這只是一種防御機(jī)制，和否定或妄想差不多。希望，在她看來不是否定邪惡的存在，而是對其做出一種回答?！蔽议_始了解到希望不是一種一廂情愿。它會(huì)切實(shí)考慮到事實(shí)和困難，但不會(huì)讓它們壓倒或阻止我們。當(dāng)然，在很多看起來毫無希望的情形下我們確實(shí)會(huì)被擊垮。

“我知道，”珍若有所思地說，“希望并不總是基于邏輯的。實(shí)際上，它可以看起來完全沒道理。”

當(dāng)下全球的情況完全可以說是看起來讓人無計(jì)可施，但珍仍然懷抱希望——盡管“邏輯”無法為這份希望給出理由。也許希望不是僅僅基于事實(shí)的表達(dá)，而是我們創(chuàng)造出全新事實(shí)的方式。

我知道，珍在全球嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)下仍然充滿希望是基于四個(gè)理由：不可思議的人類智識(shí)、自然的韌性、青年的力量和人類的不屈精神。我也知道她在全球各地分享過她的智慧，激發(fā)了許多人心中的希望。我非常期待和她就這幾點(diǎn)展開探討和辯論。為什么她認(rèn)為我們?nèi)祟惒豢伤甲h的智識(shí)是希望的源泉，就算我們也用它犯下了無數(shù)惡行？難道不是我們的聰明把我們推到了毀滅的邊緣嗎？我能夠想到她會(huì)從自然的韌性中找到希望，但自然能在我們造成的所有破壞中存續(xù)下來嗎？而且，為什么青年對她來說會(huì)是希望的來源之一？前幾代人并沒能解決掉我們面臨的問題，而青年又還沒有真正開始掌管這個(gè)世界。最后，她所說的人類的不屈精神所指為何，又如何能拯救我們呢？但我們當(dāng)天的工作時(shí)間已經(jīng)結(jié)束，于是我們說好第二天一早再繼續(xù)我們的對話。

然而，我們的計(jì)劃很快就中斷了。

當(dāng)天深夜我的電話響了，是我妻子蕾切爾打來的。我的父親被緊急送往了醫(yī)院，情況相當(dāng)嚴(yán)重。我訂了最早的一趟航班飛回紐約，并打電話告訴珍，我得推遲我們的對談，直到我父親的情況穩(wěn)定下來。對我而言，希望和絕望已經(jīng)不再是知識(shí)層面的概念了——它們已經(jīng)成了一切，攸關(guān)生死。

本文整理摘編自《希望之書：珍·古道爾談人類的生存、未來與行動(dòng)》，[英] 珍·古道爾（Jane Goodall），[美] 道格拉斯·艾布拉姆斯（Douglas Abrams）著，中信出版集團(tuán) 2022.11

《希望之書：珍·古道爾談人類的生存、未來與行動(dòng)》，[英] 珍·古道爾（Jane Goodall），[美] 道格拉斯·艾布拉姆斯（Douglas Abrams）著 中信出版集團(tuán) 2022.11

【作者簡介】

珍·古道爾（Jane Goodall）（1934—）

英國生物學(xué)家、動(dòng)物行為學(xué)家，世界一流的黑猩猩研究權(quán)威，國際知名動(dòng)物保育人士和環(huán)境保護(hù)人士，著名科普作家。

古道爾博士致力于黑猩猩的野外研究三十余年，并取得了豐碩成果。此外，她還積極投身于環(huán)境教育和全球環(huán)境保護(hù)工作，曾獲得英國動(dòng)物權(quán)益研究所授予的艾爾伯特·史威策獎(jiǎng)、大不列顛百科全書授予的傳播造福人類知識(shí)杰出工作者獎(jiǎng)，被聯(lián)合國任命為聯(lián)合國和平信使，被英國皇室授予女爵士頭銜。

近些年來，古道爾博士奔走于世界各地，呼吁人們保護(hù)野生動(dòng)植物和地球環(huán)境。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com