來源丨賣家（ID：maijiakan）
作者丨吳鶴鳴

老于的名字很俠氣，叫“衛(wèi)國”，干的是打鐵鑄劍的行當(dāng)。

2008年，不惑之年的于衛(wèi)國辭去安穩(wěn)的工作來到浙江龍泉，光拜師就磨了八年，對方是龍泉第一位國家級工藝美術(shù)大師陳阿金師傅。最落魄的時候，他身上只剩下40元，靠吃清湯掛面度日。

憑借早年在論壇里的人氣，老于的生意漸好，從數(shù)百元的刀胚，到上萬元的長刀長劍（不開刃），出一樣賣一樣，他的手藝受到了圈內(nèi)人的認(rèn)可，甚至還被知名導(dǎo)演看中，為影視劇《海上牧云記》和《長安十二時辰》鑄造兵刃。

這門古老的手藝，如今已經(jīng)高度產(chǎn)業(yè)化，于衛(wèi)國可以專心設(shè)計和鑄造，把劍首、劍鞘和雕刻等輔助工作交給其他工廠或者師傅，他常將盈余的錢用來添置新的爐子、空氣錘等設(shè)備，他的徒弟泮林俊，跟著他不到一年，幫著他在線上做直播帶貨。

前不久，于衛(wèi)國還將女兒拉來龍泉，她不愿意跟著父親做鐵匠，轉(zhuǎn)而學(xué)起青瓷，畫得一手漂亮的線描。龍泉因劍得名，因瓷生輝，于家不敢說得了龍泉的精髓，也算是一腳邁進(jìn)龍泉的門。

    初入龍泉

2014年，于衛(wèi)國接到一位老客戶的電話，問他是否有空能去上海一趟，一句“別問”，神神秘秘。他到了上海才知道，老客戶竟是位導(dǎo)演，之前執(zhí)導(dǎo)電視劇《裸婚時代》，擔(dān)任過《失戀33天》的攝影指導(dǎo)，早年做過《金粉世家》的攝影。“當(dāng)時正在籌拍《海上牧云記》”，導(dǎo)演想讓他為劇中的角色制作兵器。

來龍泉6年，老于感慨終于接到了“大活”。

于衛(wèi)國祖籍山東，生在新疆，父親曾是援疆的軍人，初中之前他在新疆學(xué)習(xí)、生活，中學(xué)之后來到母親老家徐州上學(xué)，十幾年輾轉(zhuǎn)三地，造就了他頗為自立和樂觀的性格。

于衛(wèi)國看著64開本的《三國演義》、《水滸傳》長大，用紙板和木棍混合制成的龍膽亮銀槍和方天畫戟，是他童年里奔跑在田野里時的重要道具。不論是行俠仗義、鋤強扶弱亦或是白馬長槍、鮮衣怒馬，都是很老派的男孩兒夢想，是會讓人回想起都不忍訕笑的“幼稚”的浪漫。

前半生，老于按部就班地生活，在徐州一個商場里做招商工作，但是他癡迷于刀劍，業(yè)余時間都泡在刀劍論壇里，沒事就在家敲敲打打，用網(wǎng)上學(xué)習(xí)來的鍛造知識，自己進(jìn)行鍛造，因為知識和技術(shù)都有限，從制式到刀型，都靠野路子自學(xué)，不成章法，加之設(shè)計天馬行空，做出來的刀劍，在論壇上會有同路人問詢。

直到2008年，步入不惑之年的于衛(wèi)國，突然不想再按部就班地上下班，想去龍泉拜師學(xué)藝。他不顧家人反對，只身來到龍泉，給自己定了個時間，如果做不出來，就回徐州，女兒還在上學(xué)，需要供養(yǎng)。

初到龍泉，于衛(wèi)國跟著當(dāng)?shù)氐呐笥言邶埲D(zhuǎn)了幾天，花了7000元，租下一間工作室，剩下的錢也只夠添置爐子、炭火、幾件簡單的鑄造工具和一些鋼材，“國威刀劍”就算是開業(yè)了。

    地以劍名

龍泉地處浙閩贛交界，“九山半水半分田”是麗水市全境的地貌。西北邊的披云山“三江匯頂”，山水交匯，蔚為大觀；北坡水匯入住溪，向北進(jìn)入遂昌，是錢塘江支流烏溪江的源頭；西坡水匯入寶溪，流入福建后改稱建溪，是閩江源頭之一；而南坡水流經(jīng)八都溪，綿延而下進(jìn)入甌江，能直達(dá)溫州，是古時貿(mào)易的交通要道。

龍泉地以劍名，又憑借青瓷聞名，一武一文，鏗鏘和溫潤，成就這座世界歷史文化名城。20世紀(jì)70年代后期，龍泉刀劍產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展，老師傅們從龍泉刀劍廠出來后，紛紛做起自己的生意。龍泉的街邊隨處可聞的敲打聲，遠(yuǎn)處襟山帶水，青岱如眉，“山清水秀，特別喜歡”，于衛(wèi)國不善言辭，只用了8個字形容龍泉，其實是想說，這里像極了武俠小說里的樣子，安靜祥和，像是個做刀劍的地方，能磨去劍本身的戾氣，保留氣質(zhì)上的神采。

于衛(wèi)國來到龍泉時，龍泉刀劍已經(jīng)高度產(chǎn)業(yè)化，各個工序化繁為簡，分工早就非常明確，劍首、劍鞘、雕刻、熱處理、研磨、裝配等等，包括上游鋼材、木材、裝飾材料和下游的物流和銷售，甚至刀劍展架，在龍泉都有專人專店負(fù)責(zé)。2010年之后，直播電商又為龍泉刀劍打開新銷路，銷量連年翻番，供不應(yīng)求，連附近省份的人都會來龍泉謀生，如今這里從事刀劍相關(guān)行業(yè)的企業(yè)已經(jīng)接近四千家，但多數(shù)的外來人員都是來做刀劍生意，而不是學(xué)習(xí)鑄劍。

初來乍到的于衛(wèi)國，沉浸在刀劍世界的同時，想拜在陳阿金師父的門下，“因為在師父家看到一柄馬賽克花紋的寶劍”，現(xiàn)在做這樣的花紋已經(jīng)不是什么秘密，而當(dāng)時于衛(wèi)國只在論壇上見過，“就覺得一定要拜他為師”。

但陳阿金并沒有收下于衛(wèi)國，因為他是“外地來的”，不知根不知底。于衛(wèi)國并沒有放棄，隔三差五上門拜訪，一來二去熟了，陳阿金卻始終沒有松口，于衛(wèi)國只能一邊做刀劍，一邊磨著陳阿金，尋求拜師機會。

網(wǎng)上學(xué)，四處看，于衛(wèi)國的鑄造技術(shù)多是自學(xué)，如何鍛造夾鋼，如何鍛造隕鐵，如何扭轉(zhuǎn)鋼胚，如何覆土燒刃，控制淬火溫度，做廢了就重來，掄錘和夾鋼的手臂寬了幾個圍度。很多人覺得掄錘重要，千錘百煉，靠的是敲打，“其實夾鋼的左手更重要”，哪里需要重，哪里需要輕，砸輕了不合，砸重了開裂，砸錯了方向，使再大的力也是南轅北轍。老于說這話的時候，起了點哲學(xué)味道。

但是因為于衛(wèi)國在當(dāng)?shù)厝缌值蔫T劍世家里沒什么名氣，缺乏客源，店雖然開張了，卻沒生意。最窘迫的時候，口袋里只剩下40元，他在超市買了掛面，就著清水煮了，“現(xiàn)在講來挺寡淡”，但當(dāng)時的于衛(wèi)國真的想放棄。隔壁的老奶奶看不過去，摘了地里的青菜，讓他下在面里吃，以至于至今還能回憶起那口清甜，后來他賺了點錢，還會經(jīng)常帶點東西回去看老人家。

門店沒生意，他只能在刀劍論壇里賣，因為缺少本錢，開始只賣刀胚，找的是像他一樣熱愛刀劍，但是沒有條件做熱處理的客戶，讓他們享受自己磨劍的樂趣。

“我的等級挺高”，論壇里的水友們愿意相信他，“那時候的論壇比較純粹，都是因為熱愛才聚集在一起”。在論壇上發(fā)布帖子，引流到QQ上聊天、交易，打款到個人的卡上或是郵政匯款，在網(wǎng)購未普及之前，很多交易都是用這種樸素的方式完成，“不像現(xiàn)在淘寶發(fā)達(dá)，有平臺做擔(dān)?！?，論壇上的交易靠的是純粹的信任。于衛(wèi)國也很挑客戶，“在網(wǎng)上聊一陣，大概就能知道對方的脾性，要買刀劍做什么”，不是真正愛刀劍的人不賣，心術(shù)不正的人不賣，開店十多年，這個原則至今如此。

幾個月后，于衛(wèi)國終于賣出第一把刀胚，成交價400元，他這才舍得下一次館子開葷，菜不敢點多了，有些悲喜交加。在論壇上賣就是這樣，有了第一單，買過的人會幫你宣傳，告訴新買家，“這人靠譜”，自發(fā)的動態(tài)好評。于衛(wèi)國的單子逐漸多了，每月的收入也能穩(wěn)定在3000—5000元，有點閑時，會做點小刀劍，回饋給最初買他東西的人。

    常新長存

相比鑄劍師的稱呼，于衛(wèi)國更愿意稱自己是個鐵匠。在龍泉待了兩年，他七拼八湊添置了新設(shè)備，“一有錢就買設(shè)備”，好的設(shè)備效率更高，就像宅男添置了新顯卡一樣，開始鍛造成品的長刀長劍。

經(jīng)常買成品劍的人分兩種，一是復(fù)刻，“我就要那個誰誰誰一樣的劍”，二是熱愛刀劍，喜歡好看的設(shè)計。于衛(wèi)國屬于后者，設(shè)計天馬行空，以至于跟著他買劍的客戶也是像他一樣天馬行空的玩家。他看到好看的元素就會融入劍身的設(shè)計，他甚至將降魔杵的樣式融進(jìn)劍柄，那是他最喜歡的設(shè)計之一。

2014年，于衛(wèi)國應(yīng)邀赴約上海，帶回劇組的活，“《海上牧云記》沒有歷史設(shè)定”，也就意味著沒有制式要求，正合了他的心意。拿了定金，于衛(wèi)國就趕回龍泉開始設(shè)計，幾次奔赴劇組定稿，半年的時間，要完成十多把兵刃，時間很緊，以至于最后劇組派專職司機等在龍泉，于衛(wèi)國每做出一把兵刃，司機就帶著回劇組，終于趕在臨開機前完成。

合作很成功，后來該導(dǎo)演的《長安十二時辰》同樣給他下了單，雷佳音和周一圍等幾位主要演員的兵刃都由他設(shè)計制作，影視劇的走紅，讓他的刀劍開始供不應(yīng)求。

不過于衛(wèi)國沒有忘記自己來龍泉的目的，2016年，磨了整整8年后，陳阿金終于答應(yīng)收他為徒，老于算是帶藝投師?！安焕⑹谴髱煛保瑤煾傅慕?jīng)驗有的能“確認(rèn)我以前是對的”，有的則糾正了他之前完全錯誤的做法，“以前的方法雖然能做，但是報廢率高”，以及更為精準(zhǔn)的熱處理溫控，更規(guī)范的制式等等。于衛(wèi)國受益匪淺，也算是有了師承。

近些年，于衛(wèi)國的技藝愈發(fā)成熟，以判斷鐵塊溫度為例，“以前要看燒紅的亮度判斷”，現(xiàn)在只要光看火星子飛起的樣子，就能判斷溫度。做得久了，有人上門拜師，于衛(wèi)國也收了幾個徒弟，有的交了女朋友跑了，有的拿著他的劍轉(zhuǎn)手就做了蠟?zāi)?fù)刻，在師門這是大逆的行為，在這件事上，于衛(wèi)國算是遇人不淑，收徒也愈發(fā)謹(jǐn)慎。

去年剛收的徒弟泮林俊，是龍泉本地人，大學(xué)學(xué)的是設(shè)計，回到家鄉(xiāng)之后對拜誰為師考慮了很久，沒有找出名的大師沈新培、周正武，或是曾為金庸鑄劍的鄭國榮，而是投身于衛(wèi)國門下，他看中于衛(wèi)國的理念，于衛(wèi)國則看中他為人實誠。

泮林俊平日幫著拍攝視頻和產(chǎn)品圖，在線上直播中幫著師父賣刀劍。前些年，電商和直播的快速發(fā)展，讓龍泉的刀劍產(chǎn)值翻了幾番?！皫煾傅臇|西不便宜，很少有低于五千的”，偶有一把五千出頭的，粉絲會驚呼“終于有個便宜的”，上鏈接秒無。

奇怪的是在直播間下單的都是初級愛好者，“有錢，一出新就下單”，上千上萬的刀劍都是幾把甚至幾十把地下單。從業(yè)十多年，于衛(wèi)國的老客戶都是隔幾年買一把，“全是資深玩家”， 但線上和線下的買家完全不同，這讓于衛(wèi)國多少有些意外，只不過這些訂單都要排上很久，核心環(huán)節(jié)還是由于衛(wèi)國自己一個人做。

于衛(wèi)國說，現(xiàn)在想認(rèn)真學(xué)習(xí)鑄造刀劍的年輕人比他那時候幸福，“有專門的學(xué)校和專業(yè)”，龍泉為了技藝傳承，聘請資深的師傅教學(xué)，一整排現(xiàn)成的爐子和鐵砧，讓他有些羨慕。

今年于衛(wèi)國搬了新的展示間和工作室，在龍泉溪北岸的西街，一條千年老街，街上不乏千年老樹，理發(fā)店、鐵匠鋪、打銅店、金銀首飾、蓑衣店、彈棉花等偶有其間，包羅萬象。前些年西街翻新，成了年輕人打卡新去處，老木新漆，新街老店，算是在含蓄地講，后時代的老技藝，應(yīng)該如何常新長存，翩如少年。

版權(quán)說明：
本文僅代表作者個人觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，未能核實歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯標(biāo)或侵權(quán)，請與我們聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com