來源丨馮侖風(fēng)馬牛（ID：fengluntalk）
作者丨風(fēng)馬牛

2006年，文藝片導(dǎo)演張楊拍了一部電影，片名叫《落葉歸根》，投了3000萬，集結(jié)了宋丹丹、午馬、郭濤、夏雨一眾腕兒客串，主角是趙本山。

郭德綱在片中演了一個劫匪，出鏡6分鐘，留下一句經(jīng)典臺詞：「仗義，真他娘的仗義！啥叫仗義？這叫仗義！」打劫效果堪比兩年前《天下無賊》中的范偉。

這部電影，是「小品之王」與「相聲新星」的初相見。

2006年，正是趙本山如日中天的時候，也是郭德綱躥紅的時期。那段時期，郭德綱被主流相聲界排擠，負面報道也多，趙本山曾隔空聲援他：「郭德綱的相聲說得多好呀，早晚有一天會成為藝術(shù)家。」還托人給他帶話：「慢慢堅持吧，一定會好起來的。老百姓太需要快樂了，你早晚會有出頭之日?！?/span>

因此《落葉歸根》的邀約一來，郭德綱就同意了，他在接受采訪時說：「趙老師有恩于我啊。我被一片罵聲推到了風(fēng)口浪尖上的時候，趙老師他能挺身相救，說‘郭德綱是可以成為大師的人’，雪中送炭，我這心里都記著?！?/span>

一年后，2007年，《落葉歸根》上映，也就是在這一年，德云社收購天橋樂劇場，成為全國第一個擁有劇場的相聲團體，并由傳統(tǒng)戲班轉(zhuǎn)向現(xiàn)代公司化運作，郭德綱也登上福布斯名人榜，以1000萬元收入排在第29位，趙本山口中的「出頭之日」來了。

同樣是這一年，趙本山買下沈陽大舞臺，改名「劉老根大舞臺」，開啟了二人轉(zhuǎn)產(chǎn)業(yè)化之路。那一年，趙本山以1200萬元排在福布斯名人榜第14位。對于這個收入，趙本山的回應(yīng)是：「我就能賺這點錢嗎？」

自那之后，德云社與本山傳媒各霸一天，代表著喜劇江湖的兩座高峰。

15年過去了，如今，當(dāng)丑聞圍繞著德云社，本山系存在感越來越弱，這兩座高峰將何去何從？

01

趙本山與郭德綱，有著草根之間的惺惺相惜。在拍攝《落葉歸根》期間接受采訪時，趙本山曾說：「他（郭德綱）當(dāng)時不被相聲界和評論界認(rèn)同，和我當(dāng)年的處境挺像，我有一段時間就懼怕報紙。」

趙本山比郭德綱大16歲，春晚與央視是他那個年代的黃金機會。1990年趙本山第一次登上春晚時，郭德綱還在天津小劇團搭班唱戲，臺下觀眾叫一聲好，能多得5毛錢。

1995年，郭德綱由天津進京，日子很苦。他住過八九平米的小平房；為省車費從市區(qū)徒步20多公里走回大興；發(fā)了燒沒錢看病，賣BB機換消炎藥和饅頭；自行車車胎上有眼兒舍不得補，餓了就把面煮成糊，放點醬，拿蔥蘸著吃……

后來，郭德綱辦了北京相聲大會，輾轉(zhuǎn)北京各處園子講相聲，當(dāng)時觀眾少，講相聲也不掙錢，郭德綱靠給電視臺、影視公司做編劇來補貼。

2003年，北京相聲大會改名德云社那一年，郭德綱接了安徽衛(wèi)視一檔節(jié)目，餓著肚子從北京連夜坐了十幾個小時火車趕到合肥，被關(guān)在鬧市區(qū)櫥窗里吃泡面，路過的人像看猴一樣看著他。

這段經(jīng)歷，2020年郭麒麟接受采訪時說，很抵觸，不忍再看。

那時候的郭德綱，稱自己「是條來北京爭飯的瘋狗」。

郭德綱最難的時候，趙本山正在搭建他的喜劇文化產(chǎn)業(yè)帝國。

1993年，通過春晚有了名氣的趙本山成立了本山藝術(shù)開發(fā)總公司，主要業(yè)務(wù)是倒賣煤炭，把鐵嶺的煤賣給本溪的鋼廠。

除此之外，趙本山還做過木材、鋼材生意。做生意攢下來的錢，都是為了搞藝術(shù)。

2001年，趙本山辦了「本山杯二人轉(zhuǎn)大賽」，開始收徒，后又成立遼寧民間藝術(shù)團、與遼寧大學(xué)合作成立本山藝術(shù)學(xué)院，請了余秋雨來做名譽院長——這一切都是為二人轉(zhuǎn)產(chǎn)業(yè)儲備人才。同時，他花60萬投拍了《劉老根》，播出后創(chuàng)下當(dāng)年央視電視劇的最高收視。

2002年，《劉老根》正火熱時，趙本山開始租用沈陽中街大舞臺劇場進行二人轉(zhuǎn)演出。

2006年小沈陽拜入趙本山門下，2007年宋小寶拜入門下。

2007年，趙本山買下沈陽大舞臺，改名為「劉老根大舞臺」。

2008年，「劉老根大舞臺」擴張至東北三省及天津，票房總收入達1億元。

《劉老根》成功后，趙本山接下來拍了「馬大帥」「鄉(xiāng)村愛情故事」系列，演員用的都是手下徒弟，成本極低，僅電視劇給趙本山帶來的收入就達千萬，而電視劇帶來的名氣，又為「劉老根大舞臺」帶來了收入。趙本山的喜劇產(chǎn)業(yè)順利運轉(zhuǎn)了起來。

郭德綱也在這一時期迅速崛起。2005年，遼寧民間藝術(shù)團升格為本山傳媒，開始公司化運營，同樣是這一年，郭德綱離開天津整整十年后，終于火了。

于謙在這一年成了他的固定搭檔，京津媒體爭相報道「非著名相聲演員郭德綱」，他的開場詞由「除去空座兒咱就算滿了」變成了「今天人來的不少啊。滿坑滿谷！我很欣慰」。

而這一時期，跟趙本山一樣，老郭也在儲備人才，已經(jīng)收了曹云金、岳云鵬、張云雷等多名徒弟。兩年后，德云文化傳播有限公司成立，郭德綱和妻子王惠占了99%股權(quán)，如同趙本山和妻子馬麗娟牢牢掌控著本山傳媒一樣。

兩大喜劇帝國的同時崛起，正應(yīng)了趙本山的那句話——「老百姓太需要快樂了」。

02

2009年，是一個值得細看的年份。這一年，創(chuàng)業(yè)板開啟，華誼兄弟上市，馮小剛收獲了2億的快樂，影視開啟資本化。而這一年年初，趙本山帶著徒弟小沈陽登上了春晚，一出《不差錢》捧紅了那個穿格子裙的男孩兒。趁著《不差錢》，趙本山事業(yè)再上了一個臺階，標(biāo)志性事件是「劉老根大舞臺」進京，光裝修就花了3000萬，選址在寸土寸金的前門。

開業(yè)那天，政商名流云集，連成龍都只能坐在三排開外。

以此為標(biāo)志，「劉老根大舞臺」開始在全國鋪開。4月，趙本山帶著徒弟到海南參加博鰲論壇，在接受采訪時說：「計劃投資13億人民幣，籌劃建設(shè)海南博鰲影視基地?！雇降軅儎t在聯(lián)歡晚會上演出了二人轉(zhuǎn)，被媒體稱為「二人轉(zhuǎn)正在走向全世界」。

趙本山還在這一年參加了55萬元18天課程的長江商學(xué)院CEO班，當(dāng)上了班長。6月，他邀請同學(xué)來沈陽聚會，本來只請了60人，最后去了280多人，都是商界精英。這一舉動被外界解讀為本山傳媒將要上市的信號。

這一年的高潮是趙本山訂購了一架私人飛機，造價約2億元人民幣。這讓人們聯(lián)想起4年前趙本山另一件出風(fēng)頭的事——入主遼寧中譽俱樂部，當(dāng)上遼足董事長，足球背后更讓人議論紛紛的是他與大連實德總裁徐明之間的交情。

「小品之王」的財富與政商人脈，成為當(dāng)年最熱的話題。

2009年北京「劉老根大舞臺」開業(yè)時，有一個人很容易被埋沒在一眾政商名流中，這個人就是郭德綱。2009年的郭德綱已今非昔比，他已經(jīng)在人民大會堂開過了相聲專場，德云社分社在2009年開到了天津，公司多達300人，并開始對外招聘。

「德云相聲聯(lián)盟」成立，將京城另一大相聲團體「摯友相聲俱樂部」吸納到旗下。孫越就屬于「摯友」，第二年，孫越正式加入德云社，沒過多久，和岳云鵬組成了搭檔。

「擴張」是德云社這一年的關(guān)鍵詞：德云華服、郭家菜、德云劇場、影視制作，德云版圖越來越寬廣。

喜劇帝國金光閃閃，剎車也來得猝不及防。

2010年初，趙本山帶著《捐款》上春晚，想捧徒弟王小利，但效果遠比不上小沈陽，小品質(zhì)量頭一回遭到質(zhì)疑。那一年《鄉(xiāng)愛3》的研討會上，風(fēng)向一轉(zhuǎn)，幾位教授指出作品劇情拖沓、趣味低級、偽現(xiàn)實主義，第二年，《鄉(xiāng)愛》系列不再在央視播出。

趙本山與央視20年的蜜月期，到此結(jié)束。

2010年4月，名為「本山號」的飛機降落在沈陽，它的主人卻不再有迎接它的心情。

2010年對郭德綱而言，更是黑色的。在趙本山買飛機時，郭德綱在收集豪宅，正是因豪宅引發(fā)的「綠地事件」，郭德綱徹底與北京衛(wèi)視交惡。事情不斷發(fā)酵，官媒下場口誅筆伐，相聲界出了一份「反三俗」宣言，北京各大書店下架郭德綱相關(guān)書籍、音像制品，德云社宣布停業(yè)整頓，郭德綱本人清空博客，不再接受任何采訪。

大弟子何云偉與創(chuàng)始人之一的李菁在這個時間點宣布退出德云社，曹云金早已和郭德綱生了嫌隙，曾經(jīng)的盟友「摯友」也退出了「德云社聯(lián)盟」。

9天時間，郭德綱經(jīng)營近15年的德云社幾乎走到絕境。

2010年，本山傳媒與德云社雙雙進入電影領(lǐng)域，前者出了《大笑江湖》，后者出了《三笑之才子佳人》，效果都不佳。喜劇帝國的版圖擴張似乎受阻。

之后十年，電影這條路也沒走通。

倒是在這一年第一次上春晚、帶來相聲《大話捧逗》的賈玲，在10年后頭一次當(dāng)導(dǎo)演，就收獲了54億票房。

2011年，趙本山最后一次上春晚，帶來了質(zhì)量大不如前的小品《同桌的你》。

2013年初，趙本山在郭德綱的節(jié)目《郭的秀》中宣布收山。2013年春晚的聚光燈，打在了郭德綱身上。不過，那也是郭德綱唯一一次上春晚，他覺得自己與春晚八字不合。

于是2014年，徒弟岳云鵬接過了春晚的接力棒。2014年春晚的總導(dǎo)演，是和趙本山走得很近的馮小剛，而趙本山則成了那一年春晚語言節(jié)目總監(jiān)，為開心麻花的節(jié)目《扶不扶》做了指導(dǎo)，媒體報道稱「毫無保留地幫助沈騰、馬麗等新人」。

喜劇江湖悄無聲息地進行著交接。

03

2015年，電影《煎餅俠》以黑馬姿態(tài)拿下11.59億元票房，導(dǎo)演董成鵬，是趙本山第53期弟子，電影還火了一首插曲《五環(huán)之歌》，唱這歌的是郭德綱五弟子岳云鵬。同樣是這一年，上海東方衛(wèi)視開了一檔喜劇綜藝《歡樂喜劇人》，成為新的喜劇傳播土壤，盤活喜劇人的第一大功臣。

岳云鵬在第二季獲得了總冠軍，徹底出圈，成為德云社名副其實的臺柱子。

岳云鵬的成功，為郭德綱蹚出了一條捧弟子的黃金路線，這路線與當(dāng)年趙本山帶著徒弟上春晚如出一轍?！稓g樂喜劇人》參賽的也有趙本山弟子，但沒有捧出「角兒」來。

與其說是小品敗給了相聲，倒不如說是背后的人不再堅挺。從2015年開始，58歲的趙本山漸漸淡出大眾視線，本山傳媒基地與沈陽中街「劉老根大舞臺」開始撤下一些與政商名流相關(guān)的照片，鐵嶺報紙上，趙本山的名字不再出現(xiàn)在大標(biāo)題，字體也不再被加黑加粗。

趙本山2005年接受采訪時曾說：「我的這個傳媒全靠‘本山’這個名字，如果我這個人倒下了，那公司就完了。」

德云社與本山系有著極為相似的底色，扒開二者的運轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)，師徒是至關(guān)重要的一環(huán)，中間還摻雜著各種親戚關(guān)系。師徒制與現(xiàn)代公司管理兩層皮，內(nèi)核還是傳統(tǒng)戲班。

趙本山與郭德綱擁有的金手指，是公司最大的資源。趙本山說過「無論是誰穿個大花七分褲站在我的身后都會紅」，郭德綱也說過「如果我愿意的話，我可以一個月捧出一個岳云鵬來」。

小沈陽簽合同時連看都不看一眼，「頭都磕了，和老爹一樣一樣的」，而曹云金不肯簽的合同，岳云鵬第一個簽。徒弟對利益的讓渡，沖的是師傅「點石成金」。而一旦金手指失靈，利益分配不均，「曹云金」們就會層出不窮。

早在2008年，曹云金就已經(jīng)「吃不飽」了，前一年，內(nèi)地第一個明星工作室成立——老板是離開了華誼的范冰冰，新的藝人經(jīng)紀(jì)模式早已發(fā)芽。2010年，德云社迎來出走潮。

2015年，曹云金與郭德綱正式開撕，揭開了德云社多年的秘密賬本，曾經(jīng)的愛徒一篇《是時候了，也該做個了結(jié)了》，字字誅心，老郭回以《天涯猶在，不訴薄涼》。

風(fēng)波過后，德云社依舊是那個德云社，《德云家譜》大過天，岳云鵬簽下的合約上仍寫著：一切演出、上電視節(jié)目、接受采訪，均由德云社演出部或相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)，任何人私接外活將受到停演處罰。

任何人違約要賠償一百萬元，五年不得從事與相聲相關(guān)工作。

2021年，小岳岳合約到期，郭德綱問他：「如今你已經(jīng)大紅大紫了，準(zhǔn)備什么時候離開我？」小岳岳回答：「我從來都沒有離開德云社的想法，這里就是我的家，家在哪里我就在哪里?！?/span>

趙本山淡出江湖，金手指不再，本山傳媒悄悄將名字改回了遼寧民間藝術(shù)團，試圖「去本山化」，找到后趙本山時代的發(fā)展之路。

與之相比，德云社這幾年仍風(fēng)生水起。岳云鵬之后，又火了張云雷、郭麒麟、孟鶴堂、秦霄賢等，都是新鮮力量。綜藝與短視頻的火爆，將德云社送上青云。

究其原因，根底還是沒變——郭德綱今年49歲，尚在壯年，德云社的金手指還在。

但德云社面臨的喜劇江湖已然更新?lián)Q代。

打笑果來了個李誕，打麻花來了個沈騰，打大碗來了個賈玲，脫口秀、舞臺劇、電影……多樣化的喜劇形式?jīng)_擊著傳統(tǒng)相聲。

早些年記者采訪，問得最多的就是上市與接班人問題，前者關(guān)乎著德云社與本山系能否適應(yīng)現(xiàn)代企業(yè)管理模式，后者關(guān)乎著兩大喜劇集團未來的路能走多遠。

這么多年過去了，問題仍然是問題。

版權(quán)說明：
本文僅代表作者個人觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，未能核實歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯標(biāo)或侵權(quán)，請與我們聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com