如果說誰是中國互聯(lián)網(wǎng)最保守、最有耐性、最可能活上一千年、等著先烈們都死光了才去收拾戰(zhàn)場的人，那一定是丁磊?！?/p>

網(wǎng)易創(chuàng)始人 丁磊

十幾年前，科技媒體人程苓峰曾這樣評(píng)價(jià)丁磊。

現(xiàn)在看來，當(dāng)初的戲言頗有股一語成讖的意味。

自2003年成為中國大陸首富后，丁磊就放慢了網(wǎng)易的發(fā)展步伐。

當(dāng)BAT都在爭先恐后搶占各種風(fēng)口時(shí)，網(wǎng)易卻“他強(qiáng)任他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗”，始終保持著自己的節(jié)奏。

有人諷刺過網(wǎng)易的不思進(jìn)取，但丁磊卻是不屑一顧：“真是皇帝不急太監(jiān)急，你看他們有我能賺錢嗎？”

的確，相比同時(shí)代已經(jīng)落寞的搜狐和新浪，網(wǎng)易這些年一直穩(wěn)居互聯(lián)網(wǎng)第二梯隊(duì)。

從2021年198億元的凈利潤來看，網(wǎng)易在中國互聯(lián)網(wǎng)公司中僅次于阿里、騰訊和字節(jié)；而從目前5123億港元的市值來看，網(wǎng)易也僅次于阿里、騰訊、字節(jié)、美團(tuán)和京東。

在今年發(fā)布的2022胡潤全球富豪榜上，丁磊更是以2050億元的身價(jià)位居第37名。

在丁磊看來，做企業(yè)不是比誰先動(dòng)手，而是比誰活得長。要想活得長，不是比誰做對(duì)的事情多，而是比誰犯的錯(cuò)誤少。

他所做的一切，只不過是想讓網(wǎng)易活得更久一些。

1

不恥下問

1971年10月，丁磊出生在浙江寧波奉化的一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭，他的父親是當(dāng)時(shí)國營奉化食品廠負(fù)責(zé)技術(shù)的副廠長。

丁父是個(gè)電子發(fā)燒友。他不僅自己沉迷在電子科技的海洋里，還把兒子“拖下了水”。

據(jù)丁磊回憶，從他六歲開始，父親就逼他一起閱讀《大眾科學(xué)》、《無線電》、《科學(xué)畫報(bào)》這三本雜志。

每次興起之時(shí)，父親還會(huì)在他面前口若懸河：這些技術(shù)將如何影響和改變整個(gè)世界。

盡管那時(shí)的丁磊不太理解，但當(dāng)他看見父親自己購買零件組裝成一臺(tái)9英寸的電視機(jī)時(shí)，心里開始產(chǎn)生對(duì)電子的無窮興趣。

“那是我們奉化鎮(zhèn)上第一臺(tái)電視機(jī)，我簡直一輩子都難以忘懷！”丁磊后來談到。

在父親的影響下，丁磊閑暇無事時(shí)也喜歡擺弄一些電子器件。15歲那年，他成功組裝了自己的第一臺(tái)六管收音機(jī)。

在那個(gè)年代，六管收音機(jī)已經(jīng)是最復(fù)雜的收音機(jī)，可以接收短波、長波和調(diào)頻廣播，丁磊也因此收獲了“神童”的美譽(yù)。

不過神童也有自己的煩惱和痛苦，那就是讀書。
 

羅振宇在接受《十三邀》采訪時(shí)說過：

“高考之前的人生，就像是在一根漆黑的煙囪里匍匐前進(jìn)。所有的目標(biāo)，就是從煙囪里爬出去。而唯一的途徑，就是高考?！?/span>

丁磊雖然沒有羅振宇描述的那么決然，但考上大學(xué)對(duì)他來說還是相當(dāng)重要，畢竟他的父母是大學(xué)生，畢竟當(dāng)時(shí)主流的成長之路還是高考。

只是丁磊的學(xué)習(xí)主要靠興趣驅(qū)動(dòng)，對(duì)于自己喜歡的數(shù)理化，他能拿到很好的成績。但對(duì)于其他學(xué)科，則反響平平。用現(xiàn)在的話來說，丁磊就是典型的偏科。

所以在剛考上奉化中學(xué)高中部時(shí)，丁磊在班里的入學(xué)考試中排名倒數(shù)第六。

那天，班主任把六名成績最差的學(xué)生叫到門外，聲嘶力竭的臭罵讓丁磊現(xiàn)在都記憶猶新：“你們嚴(yán)重拖了我們班的后腿！”

知恥而后勇。丁磊開始向周邊的同學(xué)請(qǐng)教學(xué)習(xí)方法，開始花時(shí)間給自己不喜歡的學(xué)科。

后來回奉化中學(xué)演講時(shí)，丁磊提到：

“我在讀書的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，成績優(yōu)秀的人，他不愿意問別人問題。但恰恰我是一個(gè)臉皮比較厚、成績比較差的人，所以后來我在大學(xué)和工作當(dāng)中，我會(huì)不停地向身邊優(yōu)秀的人去請(qǐng)教各種問題。

“不恥下問”，這是老祖宗留下來的一句話，我非常欣賞。人在江湖上行走，有機(jī)會(huì)一定要多跟別人請(qǐng)教。”

一番努力下，丁磊的學(xué)習(xí)成績每年都穩(wěn)步提高，最后甚至在高考時(shí)考出了歷史最好的成績：全班第十名，這個(gè)成績也超過了當(dāng)時(shí)的重點(diǎn)一本線。

丁磊本以為自己的高中時(shí)代能畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)，但父母的干涉還是留下了一點(diǎn)瑕疵。

填報(bào)高考志愿時(shí)，丁磊給自己定下了兩條擇校標(biāo)準(zhǔn)：一是要離家遠(yuǎn)，二是要有最多的計(jì)算機(jī)圖書。

其實(shí)早在高一的時(shí)候，丁磊就已經(jīng)自學(xué)Basic語言，并且能夠在蘋果電腦上寫出一套游戲程序。

丁磊對(duì)計(jì)算機(jī)非常喜歡，因此決定填報(bào)成都電子科技大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè)。

但由于當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)對(duì)人體輻射較大，對(duì)健康多少有些影響，所以丁磊父母百般不愿：“你什么專業(yè)都可以選，就是計(jì)算機(jī)不行！”

無奈之下，丁磊最后只能妥協(xié)，轉(zhuǎn)填了電子科大的微波通訊專業(yè)。

2

興趣驅(qū)動(dòng)

1989年的秋天，一個(gè)人背著行囊來到成都的丁磊傻了眼：電子科大的通訊系一共才30個(gè)人。

“難道我們這個(gè)專業(yè)的門檻這么高？”丁磊小聲嘀咕。

“你想什么呢？你們這個(gè)系歷來都是最難分配的。即使有分配，那去的地方也非常不好，通常要跑到山溝溝里去，因?yàn)槲⒉ê托l(wèi)星通訊都是在邊遠(yuǎn)的農(nóng)村?！?/span>

身旁來接待的老鄉(xiāng)校友一臉不忍地告訴丁磊。

一時(shí)間，丁磊如遭雷擊。

寒窗苦讀十幾年，竟然換來一個(gè)如此暗淡的前程，丁磊因此后來在大學(xué)四年，都為自己的專業(yè)感到郁悶不已。

但生活總要繼續(xù)，丁磊很快調(diào)整心態(tài)，他決定從自己的興趣破局：自學(xué)計(jì)算機(jī)。不管將來有沒有前途，起碼藝多不壓身嘛。
 

愛因斯坦說過：“興趣是最好的老師。”這句話放在丁磊身上再合適不過。

整個(gè)大學(xué)期間，為了學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)，丁磊不但經(jīng)常去圖書館閱讀相關(guān)書籍，還逃課到計(jì)算機(jī)系蹭課。

至于通訊專業(yè)的期末考試，則采取考前一周突擊復(fù)習(xí)的方法應(yīng)對(duì)。

厲害的是，丁磊的專業(yè)課最后都憑中上的成績得以通過。多年后，丁磊回電子科大演講時(shí)不免一陣嘚瑟：

“我覺得大學(xué)最大的收獲就是學(xué)習(xí)方法。我雖然經(jīng)常逃課，但其實(shí)那時(shí)學(xué)習(xí)的知識(shí)以后基本都用不上，而逃課還要通過考試，卻鍛煉出我快速的自學(xué)能力?！?/span>

一個(gè)大學(xué)老師對(duì)丁磊至今印象都非常深刻：“他不是一個(gè)被人安排的人，雖然成績不是很好，但闖勁十足，而他的愛好就是編程?！?/p>

在丁磊看來，找到自己喜歡做的事情非常重要。因?yàn)橹挥邢矚g，你才會(huì)持續(xù)地鉆研，最終成為一個(gè)領(lǐng)域的專家。

丁磊的畢業(yè)論文老師馮林，后來也佐證了這個(gè)觀點(diǎn)：

“在丁磊大四上學(xué)期時(shí)，我們弄了一次電磁場CI軟件的教學(xué)成果展示，丁磊申請(qǐng)加入了課題組。當(dāng)時(shí)用計(jì)算機(jī)編程做界面設(shè)計(jì)是非常難的事情，但丁磊卻做到了。”

3

終身學(xué)習(xí)

可能是家里的關(guān)系，也可能是自身的優(yōu)秀。

1993年7月，22歲的丁磊畢業(yè)后沒有被分配到偏遠(yuǎn)地區(qū)，而是踏進(jìn)寧波郵電局的大門，成為了一名負(fù)責(zé)維護(hù)程控交換機(jī)的通信工程師。

父母對(duì)這份工作非常滿意，但丁磊工作一段時(shí)間后卻興趣索然。他不喜歡單位那種“論資排輩”的氛圍，也不滿意自己每天簡單重復(fù)的工作內(nèi)容。

就在丁磊郁郁寡歡之時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)在中國悄然興起。

惠多網(wǎng)是世界上第一個(gè)靠電話線路連結(jié)的BBS論壇網(wǎng)絡(luò)。1992年，中國臺(tái)灣人羅依在北京開設(shè)了惠多網(wǎng)在中國的第一個(gè)站點(diǎn)——長城站。此后，各地的站點(diǎn)如雨后春筍般拔地而起。

丁磊是在一張報(bào)紙上看到惠多網(wǎng)的消息。他非常激動(dòng)，當(dāng)時(shí)就借著郵電局職務(wù)之便，向北京打了一個(gè)長途電話：

“這個(gè)東西是真的嗎？可不可以教我一下？”

為了學(xué)習(xí)如何建站，丁磊曾經(jīng)甚至坐4個(gè)小時(shí)的火車，從寧波跑到杭州，向別人借了三本關(guān)于TCP/IP（網(wǎng)絡(luò)通信傳輸控制協(xié)議）的書籍。

后來談到此事，丁磊感慨萬分：“因?yàn)闀荒芙枰粋€(gè)禮拜，我就在那個(gè)禮拜做了無數(shù)的筆記。雖然很辛苦，但那是我的興趣，那是我的熱愛??！”

2019年，丁磊在奉化中學(xué)演講時(shí)也勉勵(lì)自己的學(xué)弟學(xué)妹：

“即便離開了學(xué)校，你也要保持終身學(xué)習(xí)的熱情。學(xué)習(xí)可以讓你更從容地理解這個(gè)時(shí)代，并且和這個(gè)時(shí)代相處。因?yàn)閷W(xué)習(xí)，你不會(huì)落伍，你會(huì)和優(yōu)秀的人永遠(yuǎn)在一起，齊頭并進(jìn)，分享探索世界的樂趣。”

確實(shí)，丁磊通過惠多網(wǎng)認(rèn)識(shí)了不少優(yōu)秀的網(wǎng)友，比如北京的雷軍，珠海的求伯君，深圳的馬化騰........
 

這些各地的站長在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)蠻荒的年代，信徒虔誠般地交流著各自新寫的小軟件和網(wǎng)絡(luò)加密解密技術(shù)。

由于丁磊技術(shù)出眾，不少網(wǎng)友便紛紛勸他南下廣州：

“三石，廣州自南巡講話以來發(fā)展很快，而且靠近香港，互聯(lián)網(wǎng)意識(shí)比較開放，你來廣州一定能夠更好地實(shí)現(xiàn)自我。”

在網(wǎng)友的一番“洗腦”下，坐在辦公室的丁磊看看身邊的工作環(huán)境，隨即痛下決心：我要辭職！

但丁磊沒想到的是，不但父母不同意這個(gè)決定，郵電局的領(lǐng)導(dǎo)也駁回了辭職報(bào)告：“我們這里從來沒有大學(xué)生辭職的，你是國家培養(yǎng)的大學(xué)生，怎么能夠辭職？?。　?/p>

不過丁磊沒有被親友領(lǐng)導(dǎo)的意見左右，他仿佛看到了當(dāng)年高考時(shí)受父母影響而報(bào)錯(cuò)專業(yè)的自己，他仿佛看到了廣東的馬化騰在向自己招手........

1995年5月，丁磊和領(lǐng)導(dǎo)大吵一架后，便一個(gè)人提著箱子跑去了廣州。

十多天后，丁磊收到單位寄給他的郵件，上面寫著：鑒于曠工兩個(gè)星期，現(xiàn)決定開除丁磊。

那時(shí)候，丁磊的父母壓力很大，很多鄰居朋友都嘲笑這個(gè)胖頭胖腦的傻小子，放著這么好的單位不干，以后有什么前途可言。

只是他們沒想到，幾年后，丁磊取得的成績會(huì)讓他們望塵莫及。

后來在浙江大學(xué)的演講中，丁磊提到：“你不但要做自己喜歡的事，持續(xù)學(xué)習(xí)，更要有追求夢想的勇氣！”

4

青萍之末

1995年，中國還沒有什么互聯(lián)網(wǎng)公司，開創(chuàng)先河的是一家叫瀛海威的中關(guān)村企業(yè)。

瀛海威把自己定位為中國第一個(gè)大眾百姓網(wǎng)，并創(chuàng)立了在線服務(wù)網(wǎng)絡(luò)“瀛海威時(shí)空”。那個(gè)寫著“中國離信息高速公路還有多遠(yuǎn)？向北1500米”的廣告牌，至今仍然是早期互聯(lián)網(wǎng)人心中不滅的記憶。

而來到廣州的丁磊，先是在美國數(shù)據(jù)庫軟件公司Sybase擔(dān)任技術(shù)支持工程師。一年后，他又當(dāng)上了網(wǎng)絡(luò)電信服務(wù)供應(yīng)公司飛捷的總經(jīng)理技術(shù)助理。

但在這兩家公司，丁磊干得都不太滿意，最后受瀛海威的影響，他把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了互聯(lián)網(wǎng)。

后來接受吳曉波采訪時(shí)，丁磊表示：

“我是很希望把興趣愛好和工作結(jié)合在一起的人，那時(shí)很長一段時(shí)間沒有找到這么一個(gè)位置。

之后我想做互聯(lián)網(wǎng)，但那時(shí)候中國幾乎沒有互聯(lián)網(wǎng)公司，所以自己就創(chuàng)辦一個(gè)企業(yè)，把興趣愛好和工作結(jié)合在一起?！?/span>

1997年6月，丁磊拿出平時(shí)兼職做軟件的50萬元積蓄，帶著三名員工，在廣州一間十幾平米的民房成立了網(wǎng)易公司。

公司之所以取名“網(wǎng)易”，丁磊的初心是想讓大家上網(wǎng)更容易。

其實(shí)當(dāng)時(shí)的丁磊沒有太大的企圖心。他只想公司壯大后，自己能有一套房子，有一輛汽車，不用每天都準(zhǔn)時(shí)上班，偶爾還可以出去旅游，那就很開心了。
 

這種對(duì)物質(zhì)容易滿足的樂觀心態(tài)，日后也一直貫穿著丁磊的生活和事業(yè)。

網(wǎng)易創(chuàng)業(yè)之初，對(duì)比美國互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，丁磊非?？春脙蓚€(gè)方向：搜索引擎和免費(fèi)郵箱。

但一個(gè)月后，當(dāng)丁磊和同事寫出搜索引擎的程序時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)重大的問題：當(dāng)時(shí)中國一共才200個(gè)左右的網(wǎng)站，這就好比一個(gè)人只有200本書，卻要做一家圖書館。

丁磊意識(shí)到這個(gè)方向會(huì)很困難，還賺不到錢，便知難而退，開始嘗試研發(fā)免費(fèi)郵箱軟件。

“當(dāng)時(shí)出于兩個(gè)想法，一是郵箱能帶來很高的訪問量，二是郵箱的注冊(cè)信息很可能成為未來電子商務(wù)的資料?！焙髞矶±谡劦?。

研發(fā)郵箱期間，丁磊繼續(xù)發(fā)揮喜歡請(qǐng)教別人的“本色”，不時(shí)向同在廣州的“微信之父”張小龍請(qǐng)教，后者當(dāng)時(shí)開發(fā)了一款叫FoxMail的電子郵件。

經(jīng)過幾個(gè)月的浴血奮戰(zhàn)，1997年11月，網(wǎng)易的第一款中文免費(fèi)電子郵箱軟件成功上線。

但出乎丁磊意料的是，很多人那時(shí)還不看好“流量通過廣告變現(xiàn)”的模式，他花費(fèi)幾個(gè)月時(shí)間和金錢的心血，一時(shí)竟無人問津。

不過幸運(yùn)的是，大洋彼岸傳來的一道消息正好拯救了網(wǎng)易——微軟用3.5億美元收購了創(chuàng)立僅一年的Hotmail，電子郵箱一時(shí)風(fēng)靡美國。

國內(nèi)很多網(wǎng)站見此臉上立刻多云轉(zhuǎn)晴，紛紛向網(wǎng)易拋出采購訂單。僅半年時(shí)間，網(wǎng)易就凈賺了500萬元。

當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)圈有一個(gè)說法：“網(wǎng)易是最會(huì)賺錢的互聯(lián)網(wǎng)軟件公司”。此后多年的事實(shí)也證明，網(wǎng)易的確擁有發(fā)現(xiàn)“錢在哪里”的能力。

為了進(jìn)一步打響網(wǎng)易的品牌，丁磊還把公司多余的服務(wù)器容量免費(fèi)提供給網(wǎng)友，吸引大家來到網(wǎng)易主頁建立“個(gè)人主頁”。

這是一種雙贏的選擇。網(wǎng)友省下了運(yùn)營成本，而網(wǎng)易則收獲了用戶關(guān)注。1998年5月，中國互聯(lián)網(wǎng)信息中心公布全國中文網(wǎng)站排行榜，網(wǎng)易名列榜首。

網(wǎng)易的火爆自然吸引了資本的注意。

同年6月，網(wǎng)易廣州辦公室迎來了一位短發(fā)女性投資人，她就是比丁磊大三歲的徐新（現(xiàn)今日資本創(chuàng)始人）。

徐新當(dāng)時(shí)剛剛成為荷蘭霸菱投資亞洲區(qū)的第一位員工，她非?？春镁W(wǎng)易，出手也相當(dāng)闊綽，一次就向丁磊砸出了500萬美元。

后來在一次創(chuàng)業(yè)分享會(huì)上，丁磊談到了兩點(diǎn)心得：“

一、做產(chǎn)品要超前，但同時(shí)也不能太超前，不然你可能熬不到那一刻；

二、創(chuàng)業(yè)有時(shí)也需要環(huán)境。我們當(dāng)時(shí)就是比較靠近香港，所以容易接觸到風(fēng)險(xiǎn)資本。”

5

大起大落

1998年應(yīng)該算是中國互聯(lián)網(wǎng)真正的元年。

這一年，海外最大華人網(wǎng)站“華淵資訊網(wǎng)”的首席執(zhí)行官姜豐年，將美國雅虎的門戶概念帶到了中國。

丁磊對(duì)門戶網(wǎng)站崛起最直觀的感受，就是有人找網(wǎng)易投了互聯(lián)網(wǎng)廣告。

不過當(dāng)時(shí)做門戶網(wǎng)站還是一件很冒險(xiǎn)的事情。一來，需要投入大量資金買服務(wù)器和建設(shè)內(nèi)容生態(tài)；二來，當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)廣告需求還是很小，盈利的期限存在不確定性。

但丁磊對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展還是持樂觀態(tài)度。他當(dāng)時(shí)告訴下屬：

“中國未來三年上網(wǎng)的人會(huì)很多，如果有一千萬的用戶，每個(gè)人點(diǎn)擊一下，就有一千萬的瀏覽量，它的廣告價(jià)值是巨大的?！?/span>

因此1998年9月，丁磊就把網(wǎng)易的主頁改成了門戶網(wǎng)站的模式。
 

不久，新浪和搜狐也相繼成立。丁磊、張朝陽、王志東后來也被譽(yù)為“門戶網(wǎng)站三劍客”。

門戶網(wǎng)站就像一把鑰匙，幫助中國早期網(wǎng)民打開了進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)的大門，也讓中國的網(wǎng)民數(shù)量出現(xiàn)了爆發(fā)式的增長。

截止1998年6月底，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)用戶數(shù)才117萬，但到了1998年年底，竟整整翻了一倍。

網(wǎng)民數(shù)量的暴增助長了網(wǎng)易的發(fā)展，在后續(xù)又完成2億美元融資后，網(wǎng)易于2000年6月成功登陸美國納斯達(dá)克。

年僅29歲的丁磊，成為了一家上市公司的董事長，身價(jià)一夜之間也達(dá)到了3億美元。

但股市上的財(cái)富神話如夢如幻，朝夕之間，便有天壤之別。而網(wǎng)易的上市，正好趕上了一場世紀(jì)危機(jī)。

經(jīng)過幾年過度繁榮的發(fā)展，從2000年3月開始，美國科技網(wǎng)絡(luò)泡沫開始破裂，納斯達(dá)克指數(shù)也從最高時(shí)的5000多點(diǎn)，開啟了長達(dá)兩年的大滑坡。

在這場巨大危機(jī)下，網(wǎng)易也不能幸免。其股價(jià)從發(fā)行時(shí)的15.5美元一路跌至53美分，甚至還因?yàn)樨?cái)報(bào)存疑，一度被納斯達(dá)克停牌交易。

集體性的恐慌不但挫敗股價(jià)，還影響了金主爸爸對(duì)互聯(lián)網(wǎng)廣告的信心，網(wǎng)易的廣告收入出現(xiàn)斷崖式的下降。僅2001年，網(wǎng)易就虧損超2億元。

見此情況，很多員工離丁磊而去，不少股東發(fā)起集體訴訟，部分競爭對(duì)手造謠網(wǎng)易.........一時(shí)間，網(wǎng)易陷入了史上最大的危機(jī)。

最煎熬時(shí)，有人甚至提議把公司賣了算了。

6

中國首富

關(guān)鍵時(shí)刻，兩位貴人出手幫助了丁磊。

一個(gè)是霸菱投資的徐新。

在網(wǎng)易董事會(huì)上，徐新對(duì)是否考慮出售公司投了反對(duì)票，還陸續(xù)打電話給所有重要股東，說服他們繼續(xù)支持丁磊。

其實(shí)徐新也不知道網(wǎng)易能成長到今天這個(gè)規(guī)模，后來她談到：

“我當(dāng)時(shí)覺得已經(jīng)在地獄了，地獄的好處就是不可能更差了吧，那以后就是通往天堂的路上了。”

所以徐新告訴董事會(huì)其他成員，丁磊是個(gè)有夢想、有責(zé)任的創(chuàng)始人，他有中國最牛的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，更何況我們賬上還有7000萬美元，說不定能搞出些東西，大家再堅(jiān)持堅(jiān)持。

另一個(gè)就是步步高集團(tuán)董事長段永平。

盡管徐新力挺丁磊，但丁磊為了對(duì)得起股東，一度嘗試把公司賣掉。不過最后由于財(cái)務(wù)審計(jì)的問題，一時(shí)找不到買主。

情急之下，丁磊跑去求教當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正盛的段永平：“我能不能賣掉網(wǎng)易再開一家公司？”

段永平分析網(wǎng)易的財(cái)報(bào)后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)公司凈資產(chǎn)每股還能分到2美元，價(jià)值被嚴(yán)重低估。

“你現(xiàn)在就有一家公司，為什么不把它做好呢？段永平告訴丁磊。

最后，段永平不但說服丁磊尋找公司的新項(xiàng)目，還出手200萬美元抄底了網(wǎng)易的股票。

這筆投資后來給段永平帶來超過100倍的回報(bào)，也是他投資生涯最經(jīng)典的案例之一，當(dāng)然此是后話。

其實(shí)不僅網(wǎng)易存在現(xiàn)金流危機(jī)，那時(shí)不少互聯(lián)網(wǎng)公司都在開展一系列絕地求生的自救行動(dòng)。搜狐推出“商業(yè)網(wǎng)站登錄”的收費(fèi)業(yè)務(wù)，騰訊的QQ也開始收費(fèi)注冊(cè)..........
 

但真正讓大家盈利的是《人民日?qǐng)?bào)》的一項(xiàng)提議：考慮將電信服務(wù)接入商的一部分收入，適度轉(zhuǎn)移給互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容服務(wù)商。

2001年1月，中國移動(dòng)推出移動(dòng)夢網(wǎng)業(yè)務(wù)。它就像一個(gè)大超市，涵蓋了短信、彩信、手機(jī)上網(wǎng)（WAP）、百寶箱（手機(jī)游戲）等各種多元化信息服務(wù)。

隨后許多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)通過與電信商合作，開始進(jìn)軍短信業(yè)務(wù)。嘗試過售賣電腦、紐扣和拉鏈的網(wǎng)易，也加入其中。

彼時(shí)，一條短信售價(jià)1毛錢，成本是5分5，代理商能拿到4分利。

網(wǎng)易憑借自己的用戶優(yōu)勢，在2002年第二季度就實(shí)現(xiàn)1500萬元的短信收入，同時(shí)還實(shí)現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅以來的首次盈利。

不過短信業(yè)務(wù)火爆的同時(shí)，丁磊心中還是不時(shí)涌出一股危機(jī)感。

他心里知道，這是壟斷企業(yè)的讓利，沒有什么技術(shù)含量，終歸不是一個(gè)企業(yè)發(fā)展的長久之計(jì)。

最終，丁磊把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了網(wǎng)絡(luò)游戲。

2001年11月，盛大網(wǎng)絡(luò)代理運(yùn)營的韓國游戲《傳奇》正式上線。僅僅過了一個(gè)月，《傳奇》同時(shí)在線的人數(shù)迅速突破40萬，盛大投資的30萬美金就已全部收回。

看到日進(jìn)斗金的陳天橋，丁磊眼里一片火紅。后來在接受《人物》采訪時(shí)他提到：

“當(dāng)時(shí)除了能賺錢以外，網(wǎng)絡(luò)游戲還能防止盜版，開發(fā)的技術(shù)含量也比較高，這樣別人抄起來的時(shí)間也比較長?！?/span>

不過網(wǎng)易沒有做過游戲，當(dāng)丁磊做出這個(gè)決定時(shí)，很多下屬都強(qiáng)烈反對(duì)。

經(jīng)過幾番爭論，丁磊急到拍桌子：“我他媽與其跟他們瞎扯，不如自己先干?！?/p>

最后，丁磊花費(fèi)30萬美金收購一家七八人的網(wǎng)游公司，開啟了閉關(guān)模式。

網(wǎng)易自主研發(fā)的第一款游戲《大話西游1》其實(shí)并不成功。由于瀏覽器插件導(dǎo)致用戶客戶端死機(jī)的問題，這款游戲出師未捷身先死。

吸取教訓(xùn)后，丁磊還跑去向段永平請(qǐng)教營銷策略。六個(gè)月后，網(wǎng)易推出的《大話西游2》成為國內(nèi)率先成功運(yùn)營的國產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)游戲。

在短信和游戲業(yè)務(wù)的加持下，網(wǎng)易股價(jià)起死回生，從2002年初的0.95美元一直躥升至2003年的70美元，堪稱當(dāng)時(shí)的“納斯達(dá)克第一股”。

而丁磊也因此身價(jià)暴漲至75億元，成為2003年福布斯中國大陸的首富，也是史上最年輕的首富。

這一年，他僅僅32歲。

不過丁磊本人對(duì)“首富”這個(gè)頭銜并不感冒，有時(shí)甚至還避之不及。

后來在接受吳曉波采訪時(shí)，丁磊就表示：

“歷史上，中國人從來不尊重富豪，只有老板才覺得“首富”很了不起，因?yàn)樗枰粋€(gè)光環(huán)。但很多時(shí)候，我們是尊重一個(gè)真正有思想的人。

回想當(dāng)時(shí)獲評(píng)“首富“的情景，我的不安會(huì)比快樂多一點(diǎn)。我的不安并非內(nèi)心覺得這個(gè)財(cái)富來得是有問題的，而是因?yàn)槲铱吹竭@個(gè)世界上有很多比我更優(yōu)秀的人，但我的財(cái)富卻超過他們，所以我對(duì)社會(huì)評(píng)價(jià)體系產(chǎn)生了疑惑。

現(xiàn)在的話，我覺得真正成功的標(biāo)準(zhǔn)，是你創(chuàng)作研發(fā)的產(chǎn)品能夠讓很多人覺得滿意，而且你也因此能夠得到成長和發(fā)展?！?/span>

7

必屬精品

很多網(wǎng)民最早都是通過163郵箱知曉網(wǎng)易，但多年后他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的網(wǎng)易其實(shí)主要是一家游戲公司。

從《大話西游2》嘗到甜頭后，丁磊就選擇重倉押注網(wǎng)絡(luò)游戲，以至于今后十幾年里，游戲業(yè)務(wù)一直都是網(wǎng)易整體收入的支柱。

在PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，網(wǎng)易游戲在國內(nèi)的主要競爭對(duì)手是盛大。

相比陳天橋“代理、免費(fèi)、平臺(tái)化”的激進(jìn)戰(zhàn)略，丁磊的風(fēng)格較為穩(wěn)健。在堅(jiān)持自研的策略下，網(wǎng)易先在變幻莫測的游戲市場中站穩(wěn)了腳跟。

2003年12月，繼《大話西游》之后，網(wǎng)易又推出《夢幻西游》。這款游戲巔峰時(shí)期注冊(cè)用戶超過3億人次，一度被玩家譽(yù)為“中國第一網(wǎng)游”。

而后，丁磊也審時(shí)度勢，不但跟進(jìn)免費(fèi)游戲，還搶下《魔獸世界》在中國大陸區(qū)的獨(dú)家運(yùn)營權(quán)。
 

幾番糾纏后，2010年9月，網(wǎng)易超過盛大成為中國最大的網(wǎng)絡(luò)游戲公司。

不過還沒等丁磊高興太久，隨著手機(jī)游戲的興起，騰訊游戲憑借社交流量的分發(fā)，開始異軍突起。網(wǎng)易游戲再次感覺到了壓力。

觀察兩年后，考慮到網(wǎng)易游戲的資源優(yōu)勢，丁磊決定把機(jī)會(huì)押在精品手游上面。

2013年，網(wǎng)易立項(xiàng)的手游達(dá)20余款，開發(fā)人員接到的統(tǒng)一要求，就是每款必須為精品。在丁磊看來，慢一點(diǎn)沒關(guān)系，品質(zhì)才能保證市場定位。

次年，丁磊又加大了投入，同時(shí)啟動(dòng)70個(gè)手游項(xiàng)目，每個(gè)項(xiàng)目給2000萬的預(yù)算。

據(jù)一位網(wǎng)易游戲內(nèi)部人士向《騰訊深網(wǎng)》透露，網(wǎng)易2014年還從社會(huì)招聘員工1200人，這是過去五年網(wǎng)易社招人數(shù)的總和。

在重金投入、品質(zhì)嚴(yán)控和充分試錯(cuò)下，網(wǎng)易陸續(xù)推出《夢幻西游2口袋版》、《率土之濱》、《陰陽師》、《明日之后》等經(jīng)典手游，奠定了自己的行業(yè)地位。

網(wǎng)易2021年財(cái)報(bào)顯示，其2021年凈收入為876億元，凈利潤為198億元，而游戲業(yè)務(wù)占到了網(wǎng)易全年凈收的72%。

截止目前，網(wǎng)易也是僅次于騰訊的中國第二大網(wǎng)絡(luò)游戲公司。

8

剩者為王

過去十幾年，中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)發(fā)生了多輪變革。視頻、社交、電商、O2O和直播等風(fēng)口依次出現(xiàn)，但網(wǎng)易卻沒有抓住任何一個(gè)。

所以在游戲業(yè)務(wù)堅(jiān)挺的同時(shí)，也有人不斷唱衰網(wǎng)易的掉隊(duì)。

但丁磊總是不以為然，他甚至在公開場合反問：“你們告訴我，那些公司有幾個(gè)賺錢了？”

確實(shí)，從2021年198億元的凈利潤來看，網(wǎng)易在中國互聯(lián)網(wǎng)公司中僅次于阿里、騰訊和字節(jié)；而從目前5123億港元的市值來看，也僅次于阿里、騰訊、字節(jié)、美團(tuán)和京東。

相比同時(shí)代早已落寞的搜狐和新浪，網(wǎng)易在這二十多年來，還是一直穩(wěn)居互聯(lián)網(wǎng)第二梯隊(duì)。

其實(shí)丁磊也不是完全無視那些風(fēng)口，只是自2003年以來，他信奉的都是跟隨和精品的戰(zhàn)略。簡單來說，就是敢為天下后。

這種理念源自段永平向丁磊推薦的一本書——《基業(yè)長青》。丁磊非常喜歡，仿佛如獲至寶。看完后，他總結(jié)出四個(gè)字：剩者為王。

“做企業(yè)不是比誰先動(dòng)手，而是比誰活得長。要活得長，不是比誰做對(duì)的事情多，而是比誰犯的錯(cuò)誤少?！倍±诤髞碜允觥?/p>

在這種保守策略的指引下，網(wǎng)易雖然盈利一直位居互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)前列，但確實(shí)失去不少先機(jī)，也流失了不少人才。

一直以來，丁磊對(duì)門戶媒體的創(chuàng)新都不太重視。

據(jù)《深網(wǎng)》報(bào)道，不要說核心員工，就連網(wǎng)易傳媒部門的高管，也拿不到網(wǎng)易上市公司的期權(quán)獎(jiǎng)勵(lì)。

但這些媒體高管又每天接觸大量最新的信息和資源，所以面臨內(nèi)部狹窄的創(chuàng)新空間時(shí)，李學(xué)凌、方三文、李甬等門戶干將紛紛出走，獨(dú)自創(chuàng)業(yè)。

2010年，唐巖在網(wǎng)易任職期間，也向丁磊提過一個(gè)想法：做一款移動(dòng)社交產(chǎn)品。

但知道前期要投入數(shù)百萬美金時(shí)，丁磊覺得不值得，便沒有通過。于是，唐巖出走創(chuàng)辦了陌陌。

三年后，當(dāng)網(wǎng)易決定借助易信發(fā)力移動(dòng)社交時(shí)，卻早已錯(cuò)過最佳時(shí)機(jī)。

此外，丁磊曾經(jīng)也看好網(wǎng)易電影票業(yè)務(wù)，還大推過高端婚戀平臺(tái)“花田”等等，但很多業(yè)務(wù)發(fā)展到最后都是不了了之。

“網(wǎng)易從來都不是一家平臺(tái)化公司。以產(chǎn)品經(jīng)理自居的丁磊，其內(nèi)部管理方式更多是一種興趣式管理，其看好的新產(chǎn)品，必定親力親為；不看好的產(chǎn)品，則很難獲得資源和支持，加之決策隨意性強(qiáng)，不少項(xiàng)目都有頭無尾?！?/span>

出任過網(wǎng)易網(wǎng)站部產(chǎn)品總監(jiān)的純銀曾吐槽到。

另一名網(wǎng)易員工也抱怨過丁磊：“他習(xí)慣先觀望再跟進(jìn)，如果看不到短期成長為千萬級(jí)用戶或盈利的可能性，是不會(huì)輕易同意新項(xiàng)目上馬的?！?/p>

這種商人的本分和精明，也延伸到網(wǎng)易的電商項(xiàng)目。

2015年1月，隨著“海淘”的興起，網(wǎng)易避開與京東和阿里的直接競爭，成立了跨境電商平臺(tái)——網(wǎng)易考拉。

次年，主打消費(fèi)升級(jí)的生活方式品牌“網(wǎng)易嚴(yán)選”也新鮮出爐。那時(shí)，丁磊甚至喊出“用電商再造一個(gè)網(wǎng)易”的口號(hào)。

與京東和淘寶不同的是，考拉的海外購采取“完全自營B2C”的經(jīng)營模式。之所以推出如此“重”的模式，丁磊主要想解決“假貨”的問題。
 

與此同時(shí)，考拉不追求大而全，專門打造爆款，精選全球好貨，更重要的是價(jià)格還比別的平臺(tái)便宜不少。

這么多優(yōu)點(diǎn)自然吸引了不少用戶。從2017年開始，網(wǎng)易考拉就成為了國內(nèi)最大的跨境電商平臺(tái)，市場占比一度突破20%。

但營收光鮮的背后，掩蓋不了業(yè)務(wù)的虧損。

雖然探索已經(jīng)超過3年，但網(wǎng)易跨境電商業(yè)務(wù)依然處于賠錢獲客的狀態(tài)，不少投資人開始打起退堂鼓，網(wǎng)易的市值也因此在2018年跌去了三分之一。

最后在重重壓力下，2019年9月6日，丁磊把網(wǎng)易考拉作價(jià)20億美元賣給了阿里巴巴。

9

價(jià)值創(chuàng)造

說丁磊簡單，那是因?yàn)閰菚圆ㄔ?jīng)夸他，是中國企業(yè)家里最快樂的一個(gè)人。

說丁磊復(fù)雜，那是因?yàn)榫W(wǎng)易新項(xiàng)目的上馬，也不全是基于商業(yè)利益的考量。

有時(shí)候，丁磊也會(huì)為自己的情懷和愛好長期買單。

先說說教育。

丁磊雖然不在乎什么“首富”的名聲，但他還是希望被別人尊重。

他在接受吳曉波采訪時(shí)就說過：“中國人比較尊重科學(xué)家、教育家、哲學(xué)家這些比較有思想的人。”

不過顯然網(wǎng)易的主營業(yè)務(wù)游戲，并不能給丁磊帶來這些影響力，他必須做一些有巨大社會(huì)價(jià)值的事情。

2010年開始推行的網(wǎng)易公開課就是丁磊的探索。這是一個(gè)純公益的教育項(xiàng)目，網(wǎng)易每年因此要往里面投入上千萬元。

不過丁磊口頭上并不承認(rèn)這是自己的情懷作祟：“我只不過是看不慣現(xiàn)在的教育和教授，辦公開課的初衷是想通過互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)新精神去改變傳統(tǒng)行業(yè)以及影響社會(huì)。”

其實(shí)丁磊和教育的結(jié)緣，更早可以追溯到2007年。
 

那年，受丁磊的誠意邀請(qǐng)，周楓回國創(chuàng)立了網(wǎng)易有道。

網(wǎng)易有道本來是要主攻搜索，意圖打敗百度，但最終還是慘敗。不過思考如何破局時(shí)，周楓發(fā)現(xiàn)有道詞典網(wǎng)頁的點(diǎn)擊量突然暴漲。

這次意外成為了網(wǎng)易有道進(jìn)入教育的起點(diǎn)。此后，通過有道詞典、有道翻譯官、有道云筆記等教育類工具產(chǎn)品，網(wǎng)易有道吸納了近8億用戶。

在2014年轉(zhuǎn)型做在線教育后，丁磊曾表示：“有道并不追求短期的經(jīng)濟(jì)效益，網(wǎng)易將持續(xù)對(duì)有道進(jìn)行輸血?！?/p>

果不其然，那年網(wǎng)易就為有道提供了8.78億元的一年期貸款。

后來在丁磊的全力支持下，2019年10月，網(wǎng)易有道正式在紐交所獨(dú)立掛牌上市。

截止目前，網(wǎng)易有道已經(jīng)實(shí)現(xiàn)盈利，構(gòu)建了一個(gè)涵蓋工具、課程、硬件的教育產(chǎn)品矩陣。

再說說養(yǎng)豬。

2009年，丁磊在重慶吃火鍋時(shí)，被一份豬血倒了胃口。丁磊非常氣憤：

“中國作為世界第一大豬肉生產(chǎn)和消費(fèi)國，卻做不出世界上最一流的豬，我覺得這算是一種恥辱。后來我調(diào)研發(fā)現(xiàn)，我們的養(yǎng)殖水平還是停留在100年前。”

因此，丁磊決定為中國養(yǎng)豬業(yè)探索出既安全又不貴的生產(chǎn)流程，網(wǎng)易未央豬就此誕生。

據(jù)中國打工皇帝唐駿透露，丁磊是拿日本神戶牛的標(biāo)準(zhǔn)來養(yǎng)豬：每豬每舍，營養(yǎng)師配餐，還種了片樹林給豬跑步。

但由于未央豬的價(jià)格昂貴，截止目前，它還只是個(gè)小眾生意。
 

不過網(wǎng)易出品，必屬精品，連豬也不例外。

幾屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)期間，丁磊還自帶網(wǎng)易未央豬的食材，在烏鎮(zhèn)小館宴請(qǐng)馬化騰、李彥宏、雷軍和張朝陽等圈內(nèi)大佬。

最后說說音樂。

丁磊從7歲就開始聽磁帶，在寧波郵電局工作時(shí)也鼓搗過發(fā)燒碟，算是一名狂熱的音樂愛好者。

網(wǎng)易上市時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》問丁磊有什么夢想，丁磊的回答是開一家唱片公司。他沒想到，這個(gè)夢想在后來真的得以實(shí)現(xiàn)。

2013年，丁磊去巴西出差，在那里買了不少唱片。但令丁磊苦惱的是，他無法把其中一首特別好聽的歌曲分享給網(wǎng)易高管。

痛點(diǎn)就是商機(jī)，更何況還是愛好！彼時(shí)正值移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮襲來，丁磊就借此成立了網(wǎng)易云音樂。

在線音樂市場中，網(wǎng)易云音樂算是后起之秀。
 

不過憑借歌單社交分享和個(gè)性化推薦，網(wǎng)易云音樂在用戶間迅速形成口碑，引發(fā)了現(xiàn)象級(jí)的傳播。到了2018年，網(wǎng)易云音樂用戶數(shù)就已經(jīng)突破了5億。

但丁磊也有一個(gè)煩惱，那就是歌曲版權(quán)的問題。因?yàn)轵v訊音樂的獨(dú)家版權(quán)，丁磊經(jīng)常隔空罵街，痛斥友商破壞中國音樂的良性發(fā)展。

好在隨著反壟斷的加強(qiáng)，這個(gè)煩惱去年被國家版權(quán)局順利解決。

2021年12月2日，網(wǎng)易云音樂也順勢在香港上市，丁磊收獲了人生中第三家上市公司。

雖然此時(shí)網(wǎng)易云音樂還沒實(shí)現(xiàn)盈利，但丁磊還是很開心地回復(fù)用戶：

“在搞了在搞了，版權(quán)的事情我現(xiàn)在親自抓，只要獨(dú)家版權(quán)放開，我們就敞開買。最近回來的摩登、英皇、中唱等，大家先聽起來，別辜負(fù)村長我的一片辛勞啊?！?/span>

寫在最后

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。

中國互聯(lián)網(wǎng)雖然只有短短近30年的歷史，但各式風(fēng)流人物，也是你方唱罷我登場。

真正一直屹立不倒的頭部互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，其實(shí)并不多見，而網(wǎng)易正是其中一個(gè)。

吳曉波曾經(jīng)問過丁磊，網(wǎng)易的根基到底是什么？丁磊的回復(fù)是：“穩(wěn)扎穩(wěn)打、專注和鍥而不舍”。

的確，如果沒有一直專注于主業(yè)游戲的精進(jìn)，今天的網(wǎng)易在頭部互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)里，恐怕沒有一席之地。

有人諷刺過網(wǎng)易的跟隨和精品戰(zhàn)略。

但在丁磊看來，是否第一個(gè)做一件事不重要，重要的是能不能為用戶創(chuàng)造更好的價(jià)值，能不能讓自己更好地活下去。

沒錯(cuò)，對(duì)于一個(gè)企業(yè)來說，最重要的還是生存。沒有生存，其他一切都是空談。

但網(wǎng)易如果想成為一家更偉大的公司，那不僅需要敢為人后。

偶爾也需要敢為人先。

版權(quán)說明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，未能核實(shí)歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯(cuò)標(biāo)或侵權(quán)，請(qǐng)與我們聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com