已經(jīng)70多歲的文萬(wàn)成，至今依然時(shí)常反復(fù)觀看一段視頻。

一段候機(jī)室的監(jiān)控視頻。

200多個(gè)乘客，一個(gè)個(gè)走過(guò)安檢門(mén)。

有人推著嬰兒車(chē)，有人挽著長(zhǎng)輩，有人說(shuō)笑，有人打著哈欠。

文萬(wàn)成的兒子也在里面，這是兒子留在世上的最后一段影像。

穿過(guò)那道安檢門(mén)，兒子登上了馬航MH370航班。

等待兒子落地，走下飛機(jī)，回到家，文萬(wàn)成已經(jīng)等到了第10個(gè)年頭。

前幾天，他終于接到通知：

他和其他失聯(lián)乘客家屬提告馬航、波音的案子，這個(gè)月27號(hào)就要在北京朝陽(yáng)區(qū)法院開(kāi)庭了。

消息上了熱搜后，好多人才猛然意識(shí)到，馬航MH370空難，竟已快10年了。

有人說(shuō)當(dāng)年剛小學(xué)畢業(yè)，如今大學(xué)都畢業(yè)了。

有人當(dāng)年還是懵懂少年，現(xiàn)在已為人父母。

時(shí)間推著每一個(gè)人往前走。

除了馬航失聯(lián)乘客家屬。

他們被困在原地，寸步難行。

這么些年，等不回家人的他們，在美國(guó)起訴波音，被駁回。

在馬來(lái)西亞起訴馬航，沒(méi)了下文。

154位中國(guó)乘客，154個(gè)家庭。

他們所求的，只是一個(gè)答案，一個(gè)真相，一個(gè)活下去的希望。

是哪怕葉子落了，也要?dú)w根的樸素愿望。

而這一次的開(kāi)庭，終于意味著進(jìn)展。

案號(hào)上表明立案年份的“2016”，清晰地記錄著為了這一絲希望，他們努力了多少年。

有個(gè)馬航家屬說(shuō)，時(shí)間是他們所剩唯一的武器。

可時(shí)間也是最殘忍的武器。

一個(gè)人的一生，能有幾個(gè)10年？

第一個(gè)起訴的馬航家屬，是一個(gè)名叫李秀芝的阿姨。

丈夫走得早，20多年，她一個(gè)人把閨女拉扯大。

賣(mài)房子供她去國(guó)外讀書(shū)，把她培養(yǎng)成一個(gè)優(yōu)秀的翻譯。

那次，女兒是去馬來(lái)西亞出差。

她說(shuō)回來(lái)就跟男朋友把婚結(jié)了，了了媽媽的一樁心事。

李秀芝幸福地等著。

她早早給女兒準(zhǔn)備好了嫁妝，可左等右等，再也沒(méi)等到孩子回家。

之后的5年多，1745天，李阿姨沒(méi)有停止過(guò)尋找女兒。

她每個(gè)月都給女兒充話(huà)費(fèi)，怕女兒哪天回來(lái)，打不通她的電話(huà)。

她一趟一趟跑外交部、民航局、大使館，能問(wèn)的地方都問(wèn)遍了。

她收集了整整14箱證據(jù)，第一個(gè)起訴。

她拖著病體，一度暈倒在路上……

當(dāng)時(shí)有人勸馬航家屬，早點(diǎn)拿了賠償，放棄吧。

李阿姨向著遠(yuǎn)方的女兒承諾：

媽媽永遠(yuǎn)等你。

媽媽永不放棄。

不要懷疑一個(gè)母親對(duì)孩子說(shuō)的永遠(yuǎn)。

除非，她真的撐不下去了。

2018年11月，馬航調(diào)查組宣布解散。

半個(gè)多月后，李阿姨去世了。

就在去世的前一個(gè)月，她還在為孩子奔波。

就在去世的前幾天，她還報(bào)名了去馬來(lái)西亞。

是否上天也于心不忍，不愿看她的余生在痛苦里煎熬？

馬航家屬見(jiàn)面會(huì)上，新聞鏡頭曾拍到一個(gè)默默吃泡面的老人。

那趟航班，他也失去了孩子。

他頭發(fā)花白，過(guò)著最拮據(jù)的生活。

卻一次不落參加了42次見(jiàn)面會(huì)。

這10年，泡面爺爺每個(gè)月的初一、十五，都要去上香。

為自己的孩子、為所有的孩子祈福。

從冬到夏，從春到秋。

一個(gè)白發(fā)老人，等了孩子10年。

可到了今年夏天，爺爺再也等不了了。

他終究，還是寂寞地離開(kāi)了人世。

這10年，多少父母還在盼著孩子回家。

可這10年，有人的母親去了，有人的父親去了。

有個(gè)父親在日記里寫(xiě)：

“遠(yuǎn)行的孩子啊，如果你玩夠了，就該回家了?！?/span>

父母終究是父母，父母終究會(huì)老去。

他們真的沒(méi)辦法，一直等下去啊。

有人走出了時(shí)間，有人年復(fù)一年被囚禁在時(shí)間里。

栗二友數(shù)著兒子未歸家的日子，已經(jīng)3545天了。

他是個(gè)河北農(nóng)民，一輩子面朝黃土，供出了個(gè)有出息的兒子。

上名校，進(jìn)大廠，后來(lái)公派到馬來(lái)西亞。

那年兒子回來(lái)過(guò)完春節(jié)，2月8號(hào)離的家。

一個(gè)月后，飛機(jī)出事了。

栗二友問(wèn)每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，“啥叫失聯(lián)？”

他沒(méi)聽(tīng)過(guò)這文鄒鄒的詞，在他樸素的認(rèn)知里，暫時(shí)失去聯(lián)系了，找到不就好了嗎。

俺娃，咋還不回來(lái)？

他買(mǎi)了臺(tái)打印機(jī)，打印出兒子所有的照片，白天也看，晚上也看。

他還跟以前一樣，怕耽誤孩子工作，每個(gè)周末給孩子撥去電話(huà)。

可只能聽(tīng)見(jiàn)“您撥叫的用戶(hù)已關(guān)機(jī)”。

當(dāng)了半生農(nóng)民的栗二友連邯鄲也沒(méi)去過(guò)。

但這10年找兒子，他跑了五六百次北京。

為了省錢(qián)，有時(shí)舍不得住店。

和妻子找個(gè)避風(fēng)的角落，枕著厚厚的《MH370調(diào)查報(bào)告》，湊合著就是一夜。

妻子患上了重度抑郁癥。

有人告訴他，種下榛子樹(shù)，等開(kāi)花了，結(jié)果了，兒子就回來(lái)了。

栗二友種了一百多棵榛子樹(shù)。

施肥，澆水，不敢耽擱。

真真假假，都是念想。

人沒(méi)了念想，沒(méi)了盼頭，咋活呢？

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)馬達(dá)加斯加有消息。

他湊來(lái)了所有能湊的錢(qián)，竟然去了趟馬達(dá)加斯加。

對(duì)著海一遍遍喊，“兒啊，兒啊，你在哪”。

看到野果子他摘下就吃，到了野外他躺下就睡。

人家攔他，萬(wàn)一這果有毒，萬(wàn)一這地有蟲(chóng)。

栗二友說(shuō)：

“如果我兒子漂到這樣的島上，他只能吃這樣的果子，只能睡這樣的地。我替我兒嘗嘗，看看這樣能不能活下來(lái)?！?/span>

10年了，栗二友仍深信兒子還活著。

很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方也好。

犄角旮旯里也好。

有時(shí)候，一個(gè)人只要還活著，就算是拯救了另一個(gè)人。

這10年，程利平獨(dú)自把兩個(gè)兒子帶大了。

小兒子要上初中了，大兒子都上高一了。

她的丈夫，是《一代宗師》的武術(shù)指導(dǎo)。

那年，他搭上了MH370航班。

這10年，她發(fā)的每一條微博，都帶上定位。

“怕他回來(lái)找不到我。”

她一口氣給丈夫充了19張?jiān)捹M(fèi)卡。

“等待你有機(jī)會(huì)偷偷打電話(huà)給我?！?/strong>

每一年的立冬，丈夫的生日，她都要點(diǎn)開(kāi)那個(gè)再也不會(huì)發(fā)來(lái)消息的微信。

一遍遍看那個(gè)再也不會(huì)更新的朋友圈。

這10年，文萬(wàn)成老了，背有些彎了，頭發(fā)有些禿了。

他當(dāng)兵出身，兒子不見(jiàn)后，他一個(gè)小馬扎、一壺水、一包煎餅，在北京、在濟(jì)南、在馬來(lái)西亞，拍了整整5個(gè)T的“證據(jù)”。

人家都說(shuō)他是“強(qiáng)硬派”。

但給兒子的信里，他寫(xiě)：

“我常教導(dǎo)你要堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，好男兒流血不流淚。

可你不在的日日夜夜里，我背著你媽不知道流了多少眼淚。

你可不許笑話(huà)老爸啊?！?/span>

這10年，有對(duì)老夫妻還在為沒(méi)回來(lái)的女兒，每月交100元的停車(chē)管理費(fèi)。

每周五早上五點(diǎn)多，他們還會(huì)開(kāi)車(chē)去女兒女婿家。

幫他們打掃房間，把瓷磚擦得“像鏡子一樣亮到反光”。

臨走前，還要做一頓午飯。

像是女兒女婿隨時(shí)都會(huì)推開(kāi)門(mén)，坐下來(lái)。

全家幸福地說(shuō)說(shuō)笑笑，一起吃飯。

這10年，劉伶還保留著丈夫當(dāng)年送他的手機(jī)。

丈夫李志錦在手機(jī)里錄過(guò)好多歌，她就一遍一遍地聽(tīng)。

“聲音那么真實(shí)，感覺(jué)你還在我身邊。

你說(shuō)你愛(ài)我一生一世，不離不棄，要照顧我一輩子。

你到底還記不記得曾經(jīng)的諾言？”

這10年，那個(gè)叫“漫步魚(yú)”的小姐姐，在癡癡守望。

丈夫出完差回國(guó)，坐上了MH370。

她一分一秒捱著，等著，祈求愛(ài)人回來(lái)。

她還念著，與他去賞櫻。

她還記著，和他去看海。

現(xiàn)實(shí)里無(wú)法相見(jiàn)的人，只能在夢(mèng)里相擁。

這10年，她一次次后悔，為什么當(dāng)初沒(méi)和他一起去。

這樣無(wú)論生死，他們始終都在一起。

人們說(shuō)，世界上最深的是海。

可是，海哪里深啊。

一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的思念，分明比海更深。

在無(wú)數(shù)個(gè)思念親人的日夜里，有位家屬曾在微博里寫(xiě)：

“我們最大的問(wèn)題，就是以為還有時(shí)間，還來(lái)得及。

說(shuō)好四月一起去看櫻花，可三月你就出事了。

我每年都說(shuō)再等等，可花開(kāi)花謝又一年。

我以為我們有一輩子的時(shí)間，可很多事已經(jīng)來(lái)不及了?！?/span>

10年前的那天，她愛(ài)的人只是穿上了一件平常的外套，像平常一樣離開(kāi)家門(mén)。

10年過(guò)去，她才恍然明白，那天的相見(jiàn)，竟已是最后一面。

生命來(lái)來(lái)往往，哪有那么多來(lái)日方長(zhǎng)。

這10年，我們又經(jīng)歷了多少臺(tái)風(fēng)、水火、疫情。

多少我們生命中重要的人，乍然離場(chǎng)，再也沒(méi)有重逢。

唯一能做的，只有抓住每一分鐘去相伴、去珍惜、去愛(ài)。

別讓有些話(huà)，還未出口，便已成殤。

別讓有些事，還未成行，便已成憾。

想起后來(lái)的“漫步魚(yú)”，4年沒(méi)有更新過(guò)消息了。

有人說(shuō)看到她發(fā)動(dòng)態(tài)，在海邊散步，身旁站著新的他。

不知道這是不是真的。

如果這是真的，如果這個(gè)傻姑娘走進(jìn)了新的生活，該多好啊。

那個(gè)她深?lèi)?ài)的思念的他，不論在哪，一定也希望她余生快樂(lè)、幸福吧。

愿久違的人終能再相逢，也愿每一位遺留世間的人兒啊，都能走進(jìn)新的人生。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。