1

2005年，李學(xué)凌從網(wǎng)易總編輯的位子上辭職，身材發(fā)福的趨勢(shì)已經(jīng)漸漸明朗。唐巖就在送別他的人群里。

創(chuàng)業(yè)一直是李學(xué)凌的夢(mèng)想，哪怕在當(dāng)記者的年華里。早年創(chuàng)辦的CFP如今已成了視覺(jué)中國(guó)。

中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后，李學(xué)凌去了《中國(guó)青年報(bào)》，從1997年到2002年，他采訪了中國(guó)IT界元老級(jí)的人物。這當(dāng)中，大家如今熟悉的有張朝陽(yáng)、王志東、陳一舟、馬云、周鴻祎，當(dāng)時(shí)他們的公司只有幾十人。在他身為記者的“門(mén)戶時(shí)代”，李學(xué)凌先后寫(xiě)出了著名的“凌三篇”——《告訴你一個(gè)真實(shí)的搜狐》《告訴你一個(gè)真實(shí)的網(wǎng)易》《告訴你一個(gè)真實(shí)的新浪》。

當(dāng)年雷軍在中關(guān)村才是鮮衣怒馬，27歲掛帥金山公司CEO。偏偏遇上了喜歡對(duì)抗式采訪的李學(xué)凌，上來(lái)就尖銳地提問(wèn)“我覺(jué)得金山?jīng)]有賽門(mén)鐵克好”。雷軍發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)記者和別的記者不一樣，他不收車(chē)馬費(fèi)，顯然這個(gè)人有更高遠(yuǎn)的目標(biāo)。

雷軍開(kāi)始主動(dòng)約他喝茶。但是雷軍的欣賞和親近，依然沒(méi)有阻止“金山?jīng)]有賽門(mén)鐵克好”見(jiàn)報(bào)。

也是在那時(shí)，廣州的丁磊深感從南方一統(tǒng)天下的局促，把網(wǎng)易搬到了北京崇文門(mén)。李學(xué)凌和丁磊在三里屯喝酒，調(diào)侃網(wǎng)易在納斯達(dá)克跌到了7毛錢(qián)。李學(xué)凌也給丁磊介紹，自己查了，沒(méi)有指南顯示，納斯達(dá)克股票跌到5毛以下就會(huì)退市。那些年，風(fēng)很冷，酒很熱。

一晃，2005年，丁磊留不住這位功勛赫赫的總編輯了。李學(xué)凌已經(jīng)想好，他要再次出發(fā)。

雷軍二話不說(shuō)拿出100萬(wàn)美元當(dāng)天使，經(jīng)歷一陣游戲?qū)Ш降奶剿骱?，李學(xué)凌聚焦游戲語(yǔ)音業(yè)務(wù)——YY語(yǔ)音。

2

就在李學(xué)凌榮膺京城四大IT名記的時(shí)候，后來(lái)“大象公會(huì)”的創(chuàng)始人黃章晉，向網(wǎng)易編輯部舉薦了自己的一個(gè)網(wǎng)友——唐巖。

那些年，唐巖身上的匪氣比現(xiàn)在重。出自湖南婁底廠礦的小痞子，在四川一所理工大學(xué)讀了建筑系，又在工地上做了三年監(jiān)理，再在親戚家做了一年推銷(xiāo)員。編輯部的人在猜，這江湖出生的男孩到底能不能勝任文字工作。

唐巖做得出乎意料的好。不是科班出身，寫(xiě)作反倒沒(méi)有套路和八股，配上自己超一流的熬夜能力，唐巖很快在網(wǎng)易編輯部脫穎而出。在信息快速、邊界模糊的互聯(lián)網(wǎng)門(mén)戶里如魚(yú)得水。

在送走李學(xué)凌一個(gè)月后，網(wǎng)易編輯部迎來(lái)了一位新人，方三文。一口閩南口音的自我介紹“大家好，我是方三文，不是方文山”。那些年，網(wǎng)易編輯部人才輩出，氛圍也好，方三文和唐巖除了工作、加班之余還經(jīng)常聚餐、打牌、捏腳。

白駒過(guò)隙，2010年，身為副主編的方三文離職，創(chuàng)辦雪球。這一次分別，喚醒了唐巖的某種沖動(dòng)。在網(wǎng)易八年，一度以為會(huì)就此終老的唐巖突然明白，是宴席就總歸要散的。

第二年，盡管得知自己將升任總編輯，唐巖還是決定辭職。網(wǎng)易的挽留和工作的交接，用了大概半年。期間，陌陌橫空出世。

連同春雨醫(yī)生創(chuàng)始人張銳、猿題庫(kù)創(chuàng)始人李甬，來(lái)年該寫(xiě)一本網(wǎng)易編輯部的故事。

編輯們辭職創(chuàng)業(yè)點(diǎn)醒了這個(gè)時(shí)代——經(jīng)過(guò)這么多年的攻伐破立，電商、社交、搜索等互聯(lián)網(wǎng)的基礎(chǔ)設(shè)計(jì)建設(shè)已經(jīng)完成，如今妄圖用一個(gè)技術(shù)顛覆已有的基建，不如圍繞這個(gè)基建生產(chǎn)更好的內(nèi)容。

內(nèi)容為王的時(shí)代來(lái)了。

  

3

那一年， YY聚焦游戲語(yǔ)音，陌陌深耕LBS社交，相關(guān)行業(yè)熱火朝天。沒(méi)有人想到真正讓他們完成江湖地位躍遷的那件器物，在另一片不相干的土壤里慢慢成長(zhǎng)。

這一次20歲出頭的李天佑又失業(yè)了。

在這之前這位高職輟學(xué)生已經(jīng)嘗試過(guò)街舞表演、賣(mài)車(chē)、網(wǎng)吧收銀員等好幾份工作。

最后一次，他向國(guó)營(yíng)藥廠退休的爸媽借了錢(qián)，在學(xué)校邊擺了個(gè)炸串?dāng)?。但是最終還是結(jié)束了這百無(wú)聊賴的生意。

算下來(lái)，迄今為止李天佑最“成功”的職業(yè)是當(dāng)學(xué)生那會(huì)，幫打群架湊人數(shù)，在旁邊站一次，一百塊。

那天這個(gè)瘦削的男孩站在便利店門(mén)口，猶豫著要不要用口袋里僅有的錢(qián)，買(mǎi)包最便宜的煙。一個(gè)富二代走出便利店鉆進(jìn)寶馬車(chē)，引擎轟鳴，揚(yáng)長(zhǎng)而去。李天佑望著寶馬的背影，輕蔑地吐了口痰。

突然，他聽(tīng)到便利店里正在大聲放的“音樂(lè)”。伴著背景音樂(lè)，一個(gè)男人像士兵一樣喊口號(hào)，聲嘶力竭地吼叫，東北腔加上發(fā)動(dòng)機(jī)般的節(jié)奏，仿佛來(lái)自底層的吶喊。他瞬間癡迷上了這種叫做喊麥的表演。

回家后，剛失戀的李天佑寫(xiě)了一首自己的喊麥作品，叫做《女人們你們聽(tīng)好了》。作品的里女人拜金、懶惰、貪婪、嫌貧愛(ài)富，跟著富二代吃藥打胎；而男人艱苦奮斗，深情不移。結(jié)尾還有一個(gè)很高能的呼吁：女人請(qǐng)守住你的忠誠(chéng)，因?yàn)橹艺\(chéng)，你們會(huì)更美麗。

他首次在MC天佑YY直播間里表演《女人們你們聽(tīng)好了》，一夜吸粉40萬(wàn)。慢慢地，MC天佑掌握了喊麥的精髓，那就是“為你癡，為你狂，為你我TM耍流氓”。

周潤(rùn)發(fā)在《英雄本色》里說(shuō)過(guò)，能夠掌握自己命運(yùn)的人，就是神。

中學(xué)打架，四處打工，生計(jì)堪憂的青年，原本在中國(guó)遍地都是。同一時(shí)間，在距離東北2000公里的重慶，一個(gè)叫陳一發(fā)的女孩，已經(jīng)在建筑設(shè)計(jì)院當(dāng)了三年工程師。

江湖是有命名規(guī)則的，如同金融狗甭管職務(wù)大小出來(lái)都互相稱呼“X總”一樣，身為工程師的陳一發(fā)被同事、客戶們喚作“陳工”。

單位的出差費(fèi)用苛刻，對(duì)于打車(chē)報(bào)銷(xiāo)有明確限制。好幾次陳一發(fā)去偏遠(yuǎn)項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)都要擠公交。

這一天，先后趕上飛機(jī)晚點(diǎn)、公交車(chē)售票員指錯(cuò)路、GPS導(dǎo)航效果差，陳工無(wú)助地在38度的高溫下，穿著高跟鞋走了整整一個(gè)半小時(shí)。

陳工也是一個(gè)沒(méi)什么朋友的人，連發(fā)三條微博來(lái)發(fā)泄自己瀕臨崩潰的情緒。

這個(gè)又憤怒又可憐的瘦小女孩，在三條微博里一共用了17個(gè)“草泥馬”。盡管如此，微博底下也沒(méi)有聲音安慰她。

這樣的女孩你我在現(xiàn)實(shí)中遇到過(guò)很多，在類(lèi)似委屈無(wú)助的時(shí)刻，沒(méi)有戀人、朋友可以依靠。用臟話在微博宣泄自己的情緒，按滅屏幕回到生活的藩籬依舊孤立無(wú)援。

擦擦眼淚，繼續(xù)走吧。

幾天后在，陳一發(fā)看到斗魚(yú)平臺(tái)上的女主播打游戲，跟同事吐槽：“還沒(méi)我打得好?！蓖聠芩骸坝斜臼履闳グ??！?/span>

陳一發(fā)兒在2014年9月開(kāi)始了自己在斗魚(yú)的直播，成了和斗魚(yú)共同成長(zhǎng)的第一代主播。她在直播間里展示自己玩《英雄聯(lián)盟》《魔獸世界》，偶爾還有自己加班畫(huà)圖的日常，漸漸積累起十幾萬(wàn)粉絲。

在67373直播間里，陳一發(fā)這樣介紹自己：陳一發(fā)的陳，來(lái)一發(fā)的一發(fā)。

那會(huì)陳一發(fā)兒還會(huì)帶著粉絲去馮提莫的直播間查房，兩位后來(lái)的斗魚(yú)一姐還沒(méi)有紅到萬(wàn)人追捧的地步，長(zhǎng)相平凡，直播環(huán)境簡(jiǎn)陋。

盡管之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，在斗魚(yú)稱霸的還是“斗魚(yú)三騷”“斗魚(yú)四婊”。但是陳一發(fā)兒已經(jīng)讓大家記住了她的老司機(jī)、冷幽默、唱歌好。破曉時(shí)分，“德云社陳一發(fā)兒”就會(huì)殺出重圍。

辭了工作搬到在上海，陳一發(fā)每周堅(jiān)持至少播四天。下午2點(diǎn)起床，適量運(yùn)動(dòng)，吃一天唯一的一頓飯，看新聞選題，挑選晚上要唱的歌，化妝選衣服。開(kāi)播前壓力大到無(wú)法承受時(shí)，一個(gè)人哭一會(huì)。

深夜時(shí)分，陳一發(fā)互動(dòng)中回答粉絲們的問(wèn)題。“21歲是處男會(huì)很丟人嗎？”“在家打飛機(jī)沒(méi)關(guān)門(mén)，被媽媽撞見(jiàn)沒(méi)臉見(jiàn)人怎么辦？”情感和邊界拿捏得恰到好處，大家開(kāi)始叫她發(fā)姐、發(fā)媽。斗魚(yú)一姐，江湖成名，日進(jìn)斗金。

有一次她去云南旅行，吃飯時(shí)開(kāi)了直播，水友看到餐廳名稱，打餐廳電話表白：“我已經(jīng)幫你把單付了，我很喜歡你，發(fā)發(fā)?！?/span>

4

陌陌積累的社群資源和YY積累的游戲宅男資源，終于找到了最好的變現(xiàn)出口。

直播一度占到了營(yíng)收和利潤(rùn)的70%，甚至80%以上。伴隨著一張張漂亮的財(cái)務(wù)報(bào)表，納斯達(dá)克的陌陌（MOMO）和歡聚時(shí)代（YY）的市值站上了一個(gè)又一個(gè)高峰。緊隨其后的斗魚(yú)、虎牙、映客在一輪輪高企的估值盛宴里，接受資本的狂歡。李學(xué)凌、唐巖們的身家在幾十億和幾百億之間徘徊。

另一面，那個(gè)曾經(jīng)連煙都抽不起的錦州小伙，如今場(chǎng)場(chǎng)直播都有20萬(wàn)以上的收視率，每天收到的打賞就高達(dá)萬(wàn)余元。其中不乏每個(gè)月掙3000塊，還要拿出2000塊打賞他的“天佑軍”。MC天佑在直播間對(duì)于富二代的仇視、對(duì)于高房?jī)r(jià)的控訴，暗合了一群青年壓抑心頭、又無(wú)法名狀的憤懣。

他翻唱的MC高迪的《一人我飲酒醉》更是成了爆款。接觸過(guò)了的人只有兩個(gè)反應(yīng)，要么高聲歡呼，要么竭力鄙夷。

在商業(yè)合作上，坐擁千萬(wàn)粉絲的MC天佑發(fā)一條微博的費(fèi)用是10萬(wàn)，代言費(fèi)也來(lái)到了300萬(wàn)/月的水平。稅后年收入8000萬(wàn)，堪比一線明星的收入。

在奧迪TT、邁凱倫、牧馬人后，MC天佑又曬出了自己新買(mǎi)的法拉利。

盡管如此，相信很多看到這篇文章的人，還是沒(méi)有聽(tīng)過(guò)MC天佑，感覺(jué)這是另一個(gè)世界的故事。

沒(méi)錯(cuò)，是有兩個(gè)世界。李天佑的世界和你們的世界少數(shù)的幾次交集是這樣的。

同上某節(jié)目，楊冪叫他“喊麥哥”，MC天佑覺(jué)得楊冪對(duì)自己不尊重，懟楊冪。金星在自己的節(jié)目里直言，喊麥不算音樂(lè)，只不過(guò)是把快板去掉，加一個(gè)背景音樂(lè)，天佑覺(jué)得金星對(duì)喊麥不尊重，懟金星。最有意思的一次，MC天佑的徒弟南希上《中國(guó)有嘻哈》，海選就被吳亦凡淘汰，MC天佑在直播里說(shuō)要給吳亦凡一巴掌，還稱Hip-Hop是崇洋媚外，喊麥?zhǔn)侵袊?guó)國(guó)粹。

可能真的有兩個(gè)中國(guó)，一個(gè)在物質(zhì)和繁榮里飛速狂奔，一個(gè)在憤怒和失意里不斷沉淪。

5

年初，李天佑遭到了跨平臺(tái)、跨頻道的徹底封殺。

他在自己的直播中，分享了吸食冰毒的過(guò)程。其中充分發(fā)揮了自己的才藝“XX你真乖，吸完想做愛(ài)；XX你真妙，煩惱全拋掉”，當(dāng)局終于不再容忍。

幾個(gè)月后的2018年7月后，陳一發(fā)也被封殺了。

有人翻出了2016年，也就是兩年前，她在直播中用南京大屠殺、靖國(guó)神社等民族慘痛記憶開(kāi)玩笑。有人整理了她兩年前在微博嘲笑老紅軍等不當(dāng)言論，連共青團(tuán)中央的微博都轉(zhuǎn)發(fā)了。面對(duì)監(jiān)管的震怒，斗魚(yú)權(quán)衡利弊，做出徹底封殺陳一發(fā)的決定。

陳一發(fā)一直有努力向所謂的主流娛樂(lè)圈靠近。2016 年發(fā)行單曲《童話鎮(zhèn)》，播放量沖上了網(wǎng)易云音樂(lè)“2016年TOP100 音樂(lè)總榜單”的第一名。榜單第二名是老薛的《演員》，第三名是周杰倫的《告白氣球》。

在朝生暮死的直播圈，陳一發(fā)一紅就是4年。

有時(shí)想想，憑什么同臺(tái)不同命，也許就差一點(diǎn)點(diǎn)吧，就差一點(diǎn)點(diǎn)。

網(wǎng)絡(luò)的世界，用戶是健忘的。在這個(gè)“從來(lái)只有新人笑”的走腎時(shí)代，這輛載滿焦慮和虛幻的列車(chē)，要馬不停蹄地駛向下一站了。

6

映客上市前夕，奉佑生在路演中說(shuō)，湖南屬于山區(qū)，很多人從小都是在深山里出生、泥巴里打滾長(zhǎng)大，深山里的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，很多時(shí)候都在獨(dú)自品嘗孤獨(dú)。奉佑生就是湖南人，他認(rèn)為越宅的人越孤獨(dú)的人，越有可能成為社交之王。

微信張小龍是湖南人。陌陌唐巖也是湖南人。

2016年末2017年初，是MC天佑和陳一發(fā)們的巔峰，也是整個(gè)行業(yè)的高潮。

在不久之前，資本急切，甚至是焦慮地布局直播行業(yè)。雷軍對(duì)于李學(xué)凌是一貫的支持，除了YY自然也投資了歡聚時(shí)代孵化的虎牙。阿里在做出淘寶直播之外，還投資陌陌，發(fā)展優(yōu)酷旗下的來(lái)瘋直播。王思聰投資17，創(chuàng)立熊貓。映客、一直播背后的資本故事，等等等等。而騰訊分別大手筆投資虎牙、斗魚(yú)、龍珠T(mén)V，搭建了企鵝直播，看架勢(shì)是要買(mǎi)下整條賽道。

但僅僅過(guò)了一年， “直播已死”的聲音就開(kāi)始甚囂塵上。

根據(jù)Questmobile數(shù)據(jù)，在經(jīng)歷2年內(nèi)3倍成長(zhǎng)后，直播平臺(tái)整體用戶時(shí)長(zhǎng)在2017年即出現(xiàn)下降。由2016年峰值的203分鐘，下降至182分鐘。

更嚴(yán)峻的是，流量存量時(shí)代，短視頻的興起，嚴(yán)重入侵了屬于社交的城邦和屬于直播的一畝三分地。一個(gè)是兵臨城下，一個(gè)是合而圍之。兵事之險(xiǎn)象，大抵如此。

就在MC天佑和陳一發(fā)們涼涼的同一時(shí)間，快手Giao哥、抖音Gucci接過(guò)旌旗引領(lǐng)雙擊666。

看到?jīng)]，這就是互聯(lián)網(wǎng)，兩年前還是風(fēng)口，一年前還是暴富神話，今年就是大逃亡。底層的叫囂，平民的逆襲，時(shí)代的寂寥和資本的狂歡，加在一起，就是整個(gè)中國(guó)。

7

本來(lái)大佬們的判斷、摩根士丹利的預(yù)測(cè)，今年會(huì)是直播行業(yè)爆發(fā)的時(shí)候。

衣公子也是這么看的，加一個(gè)理由——經(jīng)濟(jì)下行。蕭條下，不加班甚至失業(yè)會(huì)導(dǎo)致普通人享有比以往多很多的空暇時(shí)間。世俗上的失意要靠消費(fèi)給安慰，越郁悶越要有人陪，越失落越要花錢(qián)買(mǎi)開(kāi)心。不要拿教科書(shū)中“收入減少支出也會(huì)減少”的理論機(jī)械套用，這是一個(gè)量的問(wèn)題，更是一個(gè)有關(guān)人性問(wèn)題。

美國(guó)大蕭條時(shí)期，一家人排隊(duì)領(lǐng)完完救濟(jì)糧，立刻排隊(duì)買(mǎi)電影票是常見(jiàn)的情形。正是在1929年大蕭條時(shí)期，美國(guó)電影業(yè)巨資打造《金剛》，舉辦了第一屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，同時(shí)梅蘭芳1930年的美國(guó)巡演《汾河灣》，一票難求。日本動(dòng)作愛(ài)情片在亞洲金融危機(jī)、次貸危機(jī)時(shí)候銷(xiāo)量的逆勢(shì)增長(zhǎng)，也要可以了解一下。

行為經(jīng)濟(jì)學(xué)中有著名的口紅效應(yīng)，在經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)，像口紅一樣能用相對(duì)廉價(jià)的成本帶來(lái)歡愉的產(chǎn)品銷(xiāo)量會(huì)飆升。這是另一個(gè)角度的“江山不幸詩(shī)家幸”。

直播，應(yīng)該是那支最合適的口紅。直播比明星好。如果說(shuō)兩者一定有所區(qū)別的話，明星更側(cè)重塑造潮流，主播更強(qiáng)調(diào)陪伴互動(dòng)，后者更契合這個(gè)時(shí)代的傷口和饑渴。

要強(qiáng)調(diào)的是，在企鵝智酷的那份報(bào)告中，有一條不該被忽略。針對(duì)用戶棄用直播平臺(tái)原因的調(diào)研中，排名第一位的原因是“對(duì)內(nèi)容不感興趣”，占比高達(dá)57.75%。相比較下，排在第二位的“收費(fèi)項(xiàng)目太多/規(guī)則不合理”占比20%都不到。

文字—圖片—視頻，這個(gè)人類(lèi)獲取信息演進(jìn)方式?jīng)]有改變，還會(huì)繼續(xù)滾滾向前。

而如今打開(kāi)直播，似乎還是只有打游戲、唱歌、喊麥這三個(gè)套餐。對(duì)比電視行業(yè)多年來(lái)形成的縱深和廣度，直播的內(nèi)容確實(shí)過(guò)于簡(jiǎn)陋，提供的選項(xiàng)過(guò)于逼仄。但是不要忘記自英國(guó)人貝爾德在1925年發(fā)明第一臺(tái)電視以來(lái)，電視內(nèi)容的發(fā)展歷經(jīng)了幾十年，而直播呢？只有大概4年。

文藝地說(shuō)，是技術(shù)跑得太快了，靈魂沒(méi)有跟上。

如同文章開(kāi)頭網(wǎng)易編輯部的創(chuàng)業(yè)故事，從“工程師創(chuàng)業(yè)”到“編輯創(chuàng)業(yè)”，現(xiàn)在是一個(gè)缺好內(nèi)容的時(shí)代。

宏觀報(bào)告都說(shuō)中國(guó)已經(jīng)過(guò)了劉易斯拐點(diǎn)，勞動(dòng)力紅利消失。但是這個(gè)指標(biāo)的價(jià)值對(duì)應(yīng)的是傳統(tǒng)工業(yè)社會(huì)。而在一個(gè)自動(dòng)化程度空前，人工智能隨時(shí)可能質(zhì)變的時(shí)代，除了單純地看勞動(dòng)力數(shù)量，衣公子覺(jué)得另一個(gè)指標(biāo)也值得注意——每年新畢業(yè)的程序員應(yīng)屆生。

這個(gè)數(shù)字，中國(guó)穩(wěn)拿世界第一。粗略地說(shuō)，當(dāng)下中國(guó)暫時(shí)不缺碼農(nóng)，這類(lèi)把好的想法編寫(xiě)出來(lái)的技術(shù)力量，缺的是好的創(chuàng)意、好的作品。同樣，沒(méi)有好內(nèi)容的循環(huán)創(chuàng)新，直播的今天就是短視頻的明天。

從人類(lèi)歷史的角度看，話語(yǔ)權(quán)的壟斷已有千年，UGC（User Generated Content）這件事才剛剛開(kāi)始，年輕得如同一個(gè)嬰兒，它帶給我們的歡愉和不適也才剛剛開(kāi)始。

直播的時(shí)代也許再也不回來(lái)了，也許明天就回來(lái)。

（完）

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com