來(lái)源：字母榜 作者：張津京 馬鉞

2016年烏鎮(zhèn)峰會(huì)期間，在程維和王興還能坐下來(lái)暢談互聯(lián)網(wǎng)、創(chuàng)業(yè)、競(jìng)爭(zhēng)和友情時(shí)，王興曾經(jīng)講過(guò)這么一個(gè)故事：

F1兩大車(chē)王舒馬赫和阿隆索有過(guò)一次很經(jīng)典的最后對(duì)決，雙方非常接近，長(zhǎng)時(shí)間齊驅(qū)并駕。誰(shuí)能贏就看最后關(guān)頭誰(shuí)先松油門(mén)，或者誰(shuí)先踩下剎車(chē)。經(jīng)過(guò)激動(dòng)人心的僵持之后，阿隆索最終勝出了。事后別人問(wèn)他為什么能贏，他說(shuō)，那一刻我是這么想的，大家都不松油門(mén)的話，可能雙雙車(chē)毀人亡，然而他有小孩，我沒(méi)小孩，他應(yīng)該會(huì)讓我。

“極致的競(jìng)爭(zhēng)是殘酷的，”王興總結(jié)道，“競(jìng)爭(zhēng)到極致的話，對(duì)人性是一個(gè)考驗(yàn)。”

王興（最左）和程維（最右）

嚴(yán)酷的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)會(huì)摧毀人性嗎？

起碼友情很難經(jīng)得住考驗(yàn)。王興和程維的故事證明了這一點(diǎn)。

講那個(gè)舒馬赫和阿隆索的故事之前，程維和王興已經(jīng)作了5年老友。2011年初識(shí)時(shí)，兩人都不像如今這樣叱咤喑嗚，不能說(shuō)是小角色，但也不是無(wú)可取代。美團(tuán)當(dāng)時(shí)市場(chǎng)份額排不進(jìn)前三，迫切需要資金的王興接受了阿里的5000萬(wàn)美元，阿里方面負(fù)責(zé)和美團(tuán)對(duì)接業(yè)務(wù)的，正是當(dāng)時(shí)在支付寶工作的程維。

如你所知，美團(tuán)和阿里的蜜月很快就結(jié)束，而兩個(gè)年輕人在工作中結(jié)下的友誼則延續(xù)了下來(lái)。王興、程維和晚一些結(jié)識(shí)的張一鳴，年齡相仿，知識(shí)結(jié)構(gòu)和視野隨著時(shí)代漲潮而完備和開(kāi)闊，野心勃勃，困難也類(lèi)似——作為各自領(lǐng)域的小巨頭，他們的臉上時(shí)刻能看到BAT這幾棵大樹(shù)投下的陰影。這些因素促使他們走近，結(jié)下了一段友誼，據(jù)說(shuō)三人有一個(gè)微信群，經(jīng)常聊得熱火朝天，互相支招、爭(zhēng)辯；一起吃飯也是常事。

這段友誼雖然松散而脆弱，但因?yàn)樯僖?jiàn)而在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)史上微微發(fā)光——光是為把群建在微信還是釘釘上，馬云和馬化騰估計(jì)就得爭(zhēng)得打起來(lái)。

誰(shuí)也想不到，烏鎮(zhèn)言歡后，才兩個(gè)月多一點(diǎn)，王興和程維便正式?jīng)Q裂了。2017年2月14日，情人節(jié)，程維和王興一起吃了頓飯，分手之后，程維看到了一條新聞：美團(tuán)上線了網(wǎng)約車(chē)業(yè)務(wù)。

兩輛原本在不同賽道飛馳的跑車(chē)，開(kāi)始擠在同一條賽道上，像舒馬赫和阿隆索那樣，“并駕齊驅(qū)”。

程維把這視為宣戰(zhàn)，他第一時(shí)間關(guān)閉了滴滴APP上的美團(tuán)接口。王興隔空喊話：“大家得接受競(jìng)合是未來(lái)的新常態(tài)?！睅讉€(gè)月之后，同樣是接受小晚專(zhuān)訪，程維對(duì)此的評(píng)價(jià)是帶著強(qiáng)烈情緒的三個(gè)字：“假惺惺”。

他用投石機(jī)轟出5個(gè)字：“爾要戰(zhàn)，便戰(zhàn)?！?/span>

一年之后，兩人在烏鎮(zhèn)再次聯(lián)袂出場(chǎng)，但促膝長(zhǎng)談已經(jīng)不可再現(xiàn)，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著坐到一張桌子邊，還得歸功于馬化騰。

盛宴不常，盛筵難再。自那之后，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)一派和諧的景象急轉(zhuǎn)直下，AT雙雄仍然優(yōu)勢(shì)明顯，但在小巨頭們的強(qiáng)烈沖擊下，烏鎮(zhèn)那張飯桌四分五裂，騰訊的意志已經(jīng)沒(méi)法再主宰同志哥的行動(dòng)了，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的新秩序在紛飛的戰(zhàn)火中漸漸現(xiàn)出雛形。

王興和程維決裂15個(gè)月后，隨著抖音和快手將內(nèi)容生態(tài)競(jìng)爭(zhēng)從圖文拉拽進(jìn)視頻時(shí)代，張一鳴和盟主馬化騰公開(kāi)決裂了。烏鎮(zhèn)秩序終于在形式上也正式畫(huà)上了休止符。

每個(gè)人都想成為新秩序的一極，都怕被他人主宰。三個(gè)年輕人駕駛著由雄心和焦慮混合驅(qū)動(dòng)的時(shí)代快車(chē)，不斷拓展業(yè)務(wù)的邊界，不斷擦槍走火。

美團(tuán)和滴滴在疾馳中試探、碰撞、壓制、反壓制。在一系列小規(guī)模的摩擦之后，程維最近扔出了一枚核彈：青桔單車(chē)融資10億美元，自摩拜ofo倒下后，共享單車(chē)略顯沉悶但安全的美團(tuán)青桔哈啰三頭和平相處的市場(chǎng)格局終于被打破，競(jìng)爭(zhēng)烈度提升到了新層次，空氣中開(kāi)始彌漫硝煙的味道。

看到這條新聞時(shí)，王興耳邊不知道會(huì)不會(huì)響起那五個(gè)字呼嘯而過(guò)的聲音：“爾要戰(zhàn)，便戰(zhàn)?！?/span>

戰(zhàn)斗已經(jīng)開(kāi)始，目標(biāo)就是勝利。然而，美團(tuán)和滴滴各自都已龐大無(wú)比，擊敗這樣的對(duì)手，哪怕AT都難以做到?？梢灶A(yù)料到的是，這會(huì)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗，一城一池的得失不會(huì)影響雙方長(zhǎng)期對(duì)峙的大勢(shì)，正如王興自己所說(shuō)，“如果美團(tuán)和滴滴打起來(lái)，這不是一場(chǎng)戰(zhàn)役，這是‘戰(zhàn)爭(zhēng)’?！?/span>

誰(shuí)能、怎樣能獲得最終的勝利？王興和程維兩人，誰(shuí)會(huì)先松油門(mén)呢？

青桔拿到的10億美元是什么概念？即使在摩拜和ofo比賽燒錢(qián)時(shí)，這兩家前共享單車(chē)領(lǐng)頭羊也沒(méi)有任何一輪融資額接近過(guò)這個(gè)數(shù)字，摩拜拿到的最大一筆融資是6億美元；ofo的8.66億美元融資額看似很高，但那是把車(chē)抵押給了阿里。

值得注意的是，10億美元投資中，有8.5億是滴滴自己出的。程維出手的背景，是美團(tuán)正在擴(kuò)大單車(chē)優(yōu)勢(shì)的陽(yáng)謀。

據(jù)北京市交通委相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，美團(tuán)單車(chē)3月份在北京地區(qū)的平均騎行量增長(zhǎng)了187%， 與青桔單車(chē)的競(jìng)爭(zhēng)中越發(fā)激烈。

另一件事是，王興把電單車(chē)視為下一個(gè)發(fā)展重點(diǎn)，并投入10億元進(jìn)行布局。據(jù)媒體報(bào)道，美團(tuán)在4月下單了百萬(wàn)輛以上的共享電單車(chē)訂單，還在全國(guó)多個(gè)區(qū)域征召代理機(jī)構(gòu)及人員，準(zhǔn)備大舉探索電單車(chē)商業(yè)化。

3月，美團(tuán)聯(lián)合創(chuàng)始人王慧文在接受媒體采訪時(shí)表示，2020年美團(tuán)單車(chē)的重點(diǎn)是加大投車(chē)，“不論多少個(gè)城市，全部加大投入”。

這些動(dòng)向，不可能不落入程維眼底。

滴滴創(chuàng)立之初競(jìng)爭(zhēng)激烈，程維曾在辦公室里掛了一個(gè)條幅，上書(shū)“日拱一卒”。

后來(lái)滴滴日漸成為出行領(lǐng)域的王者，程維又撤下了這個(gè)條幅，換成了“虛心”二字。

成功之后盡顯大哥風(fēng)范的程維，其實(shí)內(nèi)心那個(gè) “日拱一卒”并未走遠(yuǎn)。更何況，向他發(fā)起挑戰(zhàn)的還是“假惺惺”的王興。在美團(tuán)2020發(fā)力共享單車(chē)之后，程維不但“拱卒”，而且乾坤一擲，“出車(chē)”了。

這不是程維在近兩個(gè)月內(nèi)第一次向王興出手。

3月16日，滴滴官宣，即日起，該公司在鄭州、上海、深圳、重慶等21個(gè)城市上線跑腿服務(wù)。這是繼滴滴試水外賣(mài)業(yè)務(wù)后，再次拓展本地生活服務(wù)領(lǐng)域。

據(jù)Tech星球報(bào)道，滴滴對(duì)外表示疫情期間上線跑腿業(yè)務(wù)，是為了增加代駕司機(jī)收入來(lái)源。

但跑腿業(yè)務(wù)上線的時(shí)間點(diǎn)頗為耐人尋味。

3月30日，美團(tuán)發(fā)布了2019年財(cái)報(bào)，其中對(duì)網(wǎng)約車(chē)業(yè)務(wù)僅僅用一個(gè)不痛不癢的“對(duì)經(jīng)營(yíng)虧損的控制已經(jīng)得到改善”作為評(píng)價(jià)。之所以虧損得到改善，是因?yàn)槊缊F(tuán)改變了思路，不再采用重資產(chǎn)自營(yíng)模式，而是推出聚合模式，接入第三方做平臺(tái)，避開(kāi)了和滴滴正面競(jìng)爭(zhēng)，不用大量燒錢(qián)，但也意味著讓出了網(wǎng)約車(chē)這條賽道主路。

隨著疫情的發(fā)展，這幾年勢(shì)頭強(qiáng)勁的美團(tuán)少有的陷入了一種被動(dòng)挨打的狀態(tài)，一些地區(qū)的餐飲協(xié)會(huì)相繼發(fā)難，質(zhì)疑美團(tuán)收取傭金比例過(guò)高。一番折騰之后，風(fēng)波方才平息。

雖然如此高調(diào)，滴滴的日子其實(shí)也不好過(guò)。自媒體“新零售商業(yè)評(píng)論”指出，隨著網(wǎng)約車(chē)市場(chǎng)交易規(guī)模增速放緩，滴滴主營(yíng)的打車(chē)業(yè)務(wù)已經(jīng)達(dá)到利潤(rùn)頂峰，靠用戶規(guī)模吃紅利的好日子在2018年末戛然而止，這使得滴滴不得不在2019年裁員15%。而2020年新冠疫情這只黑天鵝的降臨，讓滴滴雪上加霜，估值一再縮水。

這時(shí)候滴滴上線跑腿業(yè)務(wù)，除了試錯(cuò)之外，當(dāng)王興狼狽之際，不趁機(jī)朝美團(tuán)腹地扎一刀，實(shí)在不符合程維以往在與快的競(jìng)爭(zhēng)中“日拱一卒”的風(fēng)格。

朋友的背叛，通常比敵人的壓迫更加刻骨銘心。

鏡頭搖回到七八年前，兩人還是朋友和合作伙伴。當(dāng)時(shí)程維還在支付寶，因?yàn)槊刻旒影啻蜍?chē)非常不容易，萌生了制作一款打車(chē)APP的創(chuàng)業(yè)念頭。誰(shuí)能幫自己“掌一眼”呢？程維想到的第一個(gè)朋友，就是王興。

項(xiàng)目方案出來(lái)之后，程維興沖沖地拿著APP初稿去找王興，結(jié)果被王興當(dāng)頭潑了一盆冷水：注冊(cè)流程體驗(yàn)太差，垃圾！程維虛心接受，回去就按照王興的意見(jiàn)加以改進(jìn)了。

結(jié)果幾年過(guò)去，那個(gè)當(dāng)初幫兄弟掌眼的朋友，突然闖進(jìn)了兄弟的地界。

2017年2月，毫無(wú)征兆之間，美團(tuán)打車(chē)悄然上線，第一站在南京開(kāi)始拓客。

程維問(wèn)王興，為什么這么做？

王興給出的回答是：“想就試試”。

從2017年后10個(gè)月美團(tuán)打車(chē)的發(fā)展來(lái)看，王興進(jìn)軍打車(chē)市場(chǎng)并非試試而已。

到2017年12月底，經(jīng)過(guò)10個(gè)月的醞釀和嘗試，美團(tuán)打車(chē)業(yè)務(wù)已經(jīng)“邁出了走向世界的第一步”，以南京為起點(diǎn)，開(kāi)始了首輪北京、上海、成都、杭州、福州、溫州和廈門(mén)七個(gè)城市的擴(kuò)張。到了2018年1月初，美團(tuán)打車(chē)當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)已經(jīng)湊齊了北京的20萬(wàn)“開(kāi)站”用戶。

程維針?shù)h相對(duì)：在滴滴內(nèi)部研究孵化許久的滴滴外賣(mài)項(xiàng)目被正式端了出來(lái)。

其實(shí)程維在這件事情上猶豫了很久。

“滴滴內(nèi)部的團(tuán)隊(duì)研發(fā)外賣(mài)產(chǎn)品其實(shí)有一段時(shí)間了，之所以一直沒(méi)有上線發(fā)布，可能是在等美團(tuán)的動(dòng)作”，在接受36氪采訪時(shí)，有接近滴滴的消息人士這樣表示。

2017年12月底，王興正式宣布成立美團(tuán)出行事業(yè)部，并將下一輪融資40億美金的大部分都用于發(fā)展這個(gè)新興業(yè)務(wù)。

程維坐不住了，出手如雷霆，不留余地。

2018年4月9日，滴滴外賣(mài)在無(wú)錫上線，和美團(tuán)展開(kāi)了一場(chǎng)名副其實(shí)的補(bǔ)貼大戰(zhàn)。

據(jù)媒體報(bào)道，當(dāng)天滴滴外賣(mài)推出下午茶20元減18元的優(yōu)惠，美團(tuán)馬上給出20元減15元的紅包，一路比拼下來(lái)，甚至出現(xiàn)了1分錢(qián)的訂單。

超高補(bǔ)貼催生了用戶、商家和騎手的薅羊毛狂歡。訂單雪片一樣飛來(lái)，導(dǎo)致不少餐廳爆單，被迫暫停營(yíng)業(yè)；騎手每單收入飆升了四五倍，在高額提成的吸引下，蘇州等周邊城市的騎手紛紛涌向無(wú)錫，很多美團(tuán)和餓了么騎手跳槽去了滴滴。

當(dāng)天晚上，滴滴發(fā)布海報(bào)，單方面宣布勝利：當(dāng)日訂單達(dá)33.4萬(wàn)單，市場(chǎng)份額躍升至第一。美團(tuán)馬上也貼出海報(bào)反擊：“你！又不是個(gè)演員，別設(shè)計(jì)那些‘第一’的情節(jié)，沒(méi)意見(jiàn)，我只是想看看你怎么圓。美團(tuán)外賣(mài)無(wú)錫市場(chǎng)穩(wěn)居第一！”

程維燒起錢(qián)來(lái)從來(lái)不手軟，之前網(wǎng)約車(chē)大戰(zhàn)時(shí)，他曾經(jīng)一周燒光1500萬(wàn)美元，滴滴外賣(mài)在無(wú)錫一天補(bǔ)貼數(shù)百萬(wàn)元，對(duì)他來(lái)說(shuō)只是小意思。團(tuán)購(gòu)起家的王興當(dāng)然也是燒錢(qián)大師，兩人對(duì)峙，讓無(wú)錫外賣(mài)之戰(zhàn)顯得分外魔幻。

就在各方力量匯聚而來(lái)，渴望在這場(chǎng)燒錢(qián)狂歡中薅到更多羊毛時(shí)，據(jù)AI財(cái)經(jīng)社報(bào)道，4月11日，無(wú)錫市政府相關(guān)部門(mén)約談了美團(tuán)、餓了么、滴滴三家外賣(mài)服務(wù)平臺(tái)，直指外賣(mài)平臺(tái)涉嫌構(gòu)成不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)行為和壟斷經(jīng)營(yíng)行為，強(qiáng)行終結(jié)了這場(chǎng)大戰(zhàn)。

與此同時(shí)，在上海和南京，網(wǎng)約車(chē)補(bǔ)貼大戰(zhàn)也在上演，只是進(jìn)攻者的角色換成了美團(tuán)。

看似轟轟烈烈，其實(shí)美團(tuán)和滴滴都被羊毛黨薅禿了。

繼2017年虧損25億后，滴滴2018年再次巨虧109億元，累計(jì)虧損額高達(dá)390億元。政府出手和財(cái)務(wù)壓力，導(dǎo)致滴滴外賣(mài)在國(guó)內(nèi)悄然下線，咽不下一口氣的程維轉(zhuǎn)手增資了餓了么。

美團(tuán)打車(chē)那邊也是一樣，在上海，美團(tuán)打車(chē)從上線到補(bǔ)貼停止僅僅用了不到3個(gè)月的時(shí)間。到了2018年的后半年，美團(tuán)打車(chē)逐漸從自營(yíng)的平臺(tái)轉(zhuǎn)成了一個(gè)聚合打車(chē)軟件的訂單分發(fā)平臺(tái)。

程維和王興都意識(shí)到，扎向?qū)Ψ礁沟氐倪@一刀刺空了。

但那只是單次戰(zhàn)役的結(jié)束，正如王興所言，美團(tuán)和滴滴一旦開(kāi)戰(zhàn)，那就不是一場(chǎng)戰(zhàn)役，而是曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。

王興和程維都是出了名的狠人，滴滴和美團(tuán)都有來(lái)自阿里的狼性基因，兩家公司從事的都是本地生活服務(wù)領(lǐng)域，在某種程度上，他們遲早會(huì)成為敵人，稀奇的倒是，他們居然做了那么久的朋友。

他們可能仍然珍視友誼。否則2017年12月，接受小晚專(zhuān)訪時(shí)，程維就不會(huì)否認(rèn)和王興不再是朋友，說(shuō)他們?nèi)匀挥新?lián)系，“平均一個(gè)月能見(jiàn)一兩次?！比欢凹傩市省钡脑u(píng)語(yǔ)，和“爾要戰(zhàn)，便戰(zhàn)”的宣言，也是那時(shí)發(fā)出的。

割裂程維和王興的，決不是他們的個(gè)人意志，而是美團(tuán)和滴滴各自的發(fā)展路徑和業(yè)務(wù)邏輯。

滴滴是一路從對(duì)手的尸體堆中殺出來(lái)的。擋滴滴道的公司，要么被滴滴擊敗，要么被滴滴吞并。別看滴滴后來(lái)也搞開(kāi)放平臺(tái)，其實(shí)程維更推崇贏家通吃。在2016年那次閉門(mén)會(huì)議中，王興那個(gè)“舒馬赫有孩子所以松油門(mén)”的故事，是被程維這番話勾出來(lái)的：

“互聯(lián)網(wǎng)到最后每個(gè)純粹領(lǐng)域里面只有一個(gè)勝者，哪怕像阿里和京東，這么大體量，還在拼命互掐。大家都知道——你要贏，要不然就是死。”

程維在接受小晚采訪時(shí)表示，滴滴的戰(zhàn)略非常清晰：一是國(guó)際化，二是推動(dòng)共享新能源汽車(chē)，三是無(wú)人駕駛。這三塊都圍繞出行，連接非常緊密，因?yàn)槌鲂羞@塊蛋糕足夠大，足以支撐滴滴成長(zhǎng)為巨獸。在出行這塊“純粹領(lǐng)域”中，程維不容臥榻之畔有他人酣睡。滴滴還未上市，如果對(duì)手養(yǎng)成氣候，無(wú)疑會(huì)對(duì)滴滴的估值產(chǎn)生影響。所以程維不打則已，一旦出手，就是火力全開(kāi)，飽和攻擊，比如和Uber的補(bǔ)貼之戰(zhàn)，以及上文提及的無(wú)錫外賣(mài)之戰(zhàn)。

王興的四處出擊，無(wú)所不至，既是自覺(jué)的選擇，其實(shí)也是出于無(wú)奈，因?yàn)?strong>光靠外賣(mài)業(yè)務(wù)，很難讓美團(tuán)盈利，盡管美團(tuán)的外賣(mài)市場(chǎng)占有率已經(jīng)接近70%。在這一點(diǎn)上，美團(tuán)的主業(yè)外賣(mài)和滴滴的主業(yè)網(wǎng)約車(chē)形成了鮮明的對(duì)比，后者在盈利能夠力上顯然要比前者強(qiáng)大得多。

在這個(gè)意義上，美團(tuán)有點(diǎn)像AWS未有大成之前的亞馬遜：已經(jīng)在主業(yè)上做到極致，但仍然難以盈利。所以，美團(tuán)必須不斷擴(kuò)展邊界，以便找到屬于美團(tuán)的“AWS”，這在外界看來(lái)極具侵略性，一度傳說(shuō)半個(gè)互聯(lián)網(wǎng)都是美團(tuán)的敵人，但可能只有王興自己清楚寶寶心里有多苦，對(duì)美團(tuán)來(lái)說(shuō)，一旦停止探索邊界，也許就意味著死亡。

在16年烏鎮(zhèn)那次閉門(mén)會(huì)議上，王興委婉而略帶歉意地向程維暗示了美團(tuán)撈過(guò)界的原因：在中國(guó)創(chuàng)業(yè)者擴(kuò)張自己的邊界，其實(shí)不是因?yàn)榍致孕?，而是為了增加自身的安全感?/strong>弦外之音張一鳴聽(tīng)明白了，所以他后來(lái)透露早在那時(shí)候就知道美團(tuán)要進(jìn)軍出行，而程維直到看新聞才明白，還專(zhuān)門(mén)去找王興質(zhì)問(wèn)，就有點(diǎn)過(guò)于直男了。