來源 \ 銀杏財經(jīng)

撰文\ 藍(lán)山

編輯 \ 楊一枝

有一種說法是藝術(shù)起源于游戲，就游戲而言，它本身并沒有任何功利目的，游戲過程本身就是游戲的目的。

很多人喜歡老游戲，因為他們在玩的過程中可以感受到開發(fā)者的誠意，或是說巧思，一如《暗黑1》中的神龕效果，那種深夜獨自一人對著屏幕上的光線探索帶來的新奇體驗。

從前，《魔獸世界》為MMO游戲設(shè)定了通用的用戶界面，直到十六年后，我們依舊能聽到來自“部落”與“聯(lián)盟”的震天戰(zhàn)鼓。不知什么時候開始，從《LOL》到《守望先鋒》再到《絕地求生》，我們的快樂越來越少，游戲更新?lián)Q代的速度，卻越變越快了。

就像是某種快消品。

御劍飛行 踏破虛空

1998年的中國大陸，還沒有出現(xiàn)真正的網(wǎng)絡(luò)游戲，唯有MUD類游戲橫行天下。

在黑白機普及的前夜，女生口袋里的方形凸起通常不是粉餅盒，而是電池板，她們樂此不疲地刷新著手機里的《貪吃蛇》記錄，男孩子們則更鐘愛移植自PC端的《俄羅斯方塊》。

這一年，在《笑傲江湖之精忠報國》中，中國首個網(wǎng)絡(luò)游戲公會誕生，取名“十字軍”。

千禧年，中國出現(xiàn)了第一個真正意義上的網(wǎng)絡(luò)游戲——《萬王之王》，“十字軍”在游戲中開疆拓土成立國家，取名“天國”，由“國家大臣”寒風(fēng)制作的公會第一個站“天國主頁”，順理成章地成為中國第一個網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)ｎ}網(wǎng)站。

一年后，寒風(fēng)和網(wǎng)龍合作，在“天國主頁”的基礎(chǔ)上制作了17173，那個二十年后風(fēng)光依舊的游戲門戶網(wǎng)站。

2007年，iPhone橫空出世，它改變的不只是我們操作手機的方式，自此，移動游戲有了更大的想象空間，一種區(qū)別于像素游戲“上下左右”的新玩法。

赫伊津哈在《游戲的人：文化的游戲要素》中寫到，“游戲是文化的基本組成，游戲早于文化存在，它伴隨文化，促進文化，確切說文化就是游戲本身。”中華文化第一次借助網(wǎng)絡(luò)游戲揚帆遠(yuǎn)航，是鄭和七下西洋每次必過的越南。

“在越南，每三個網(wǎng)民就有兩個《劍網(wǎng)1》玩家”，越南媒體喜歡用這句話來描述《劍網(wǎng)1》在當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治力。

雷軍也曾在鏡頭前談到過這段經(jīng)歷，“金山的《劍網(wǎng)1》在越南的火爆程度遠(yuǎn)超《傳奇》在中國創(chuàng)造的奇跡，目前金山游戲在越南的份額大概占70%以上”，而把《劍網(wǎng)1》從中國帶到越南的VinaGame，憑此一款游戲就獨攬了當(dāng)年越南網(wǎng)游市場收入的95%。

五年后，搜狐暢游的《天龍八部》和完美世界的《神鬼世界》進入越南，追隨著開荒者的腳步，躋身越南網(wǎng)游榜單前五。

這里有一個不得不提的背景知識是，金庸小說自20世紀(jì)60年代進入越南以來，是被翻譯得最多的外文作品。

根據(jù)越南最大游戲媒體GameK.vn的報道，在越南，最受歡迎的游戲題材分別是三國、劍俠和仙俠，所以《劍俠情緣》輾轉(zhuǎn)來到越南之后，改名為《武林傳奇》，長盛不衰十?dāng)?shù)年。

從端游時代開始，“Made in China”就一直影響著越南的網(wǎng)游市場和網(wǎng)民，即便是到了手游時代，中國游戲開發(fā)商的統(tǒng)治力依舊毋庸置疑，按照Sensor Tower的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，越南移動游戲市場每月收入前十名的游戲中，至少有三個以上的中國手游。

這是西山居在越南打下的江山，以越南整體的武俠文化氛圍為刀。

 豈知他有兩派手法

前人栽樹，后人乘涼。

2017年2月，《王者榮耀》進入越南，以《Arena of Valor》之名。

MOBA類游戲?qū)Ω偧夹砸筝^高，而《王者榮耀》作為脫胎于《英雄聯(lián)盟》的移動端游戲，巧妙地將輕競技與重社交結(jié)合起來，恰合移動互聯(lián)時代娛樂時間碎片化的特點，彼時，這一點在國內(nèi)移動游戲市場已經(jīng)得到了驗證。

鵝廠要做的，似乎只是將成功的路子重走一遍。

為了最大化這個游戲?qū)Ｍ庥脩舻奈?，騰訊選擇與DC漫畫達(dá)成協(xié)議，以蝙蝠俠、神奇女俠等超級英雄的形象來替換《王者榮耀》中的傳統(tǒng)歷史人物。

Sensor Tower在2018年1月的數(shù)據(jù)分析中指出，當(dāng)時《王者榮耀》海外版（AOV）在海外App Store和Google Play獲得了1億次下載量，其中有百分之六十來自東南亞，大約有三成來自越南。

乍看之下，金玉其外，當(dāng)然，是在忽略越南市場獨占“三分天下”的前提下。

可在東南亞的其他地區(qū)，騰訊被打了個措手不及。由上海沐瞳自主研發(fā)的《Mobile Legends》（《無盡對決》）在海外市場搶先半年發(fā)行，在它沒拿到拳頭公司的正版授權(quán)的情況下。

2018年1月，《無盡對決》一舉拿下印尼App Store和Google Play下載和暢銷雙榜榜首，就連印尼總統(tǒng)也為它打過call。

不同于《AOV》，《無盡對決》的英雄池中，隱藏著與文化符號掛鉤的殺手锏，諸如為緬甸著名君王江喜陀設(shè)計的麥西塔爾、爪哇神話中的“南海女神”卡迪塔、有“印尼孫悟空”之稱的神話人物多鐸卡迦，以及菲律賓的民族英雄拉普拉普。

這種由文化符號帶來的認(rèn)同感，深深根植于每位玩家的心中。

如果互聯(lián)網(wǎng)有記憶，它就會記得不久前拳頭公司向美國加州中部法院發(fā)起的對上海沐瞳的訴訟，其中以圖文對比的形式羅列了《無盡對決》在地圖、角色、圖標(biāo)、文本、野怪及建筑等多個維度存在的抄襲行為。

恰是《王者榮耀》出海遇阻之時。

結(jié)果不盡如人意。加州作為美國對版權(quán)所有方偏向最為明顯的地區(qū)，以“不方便法院”原則駁回了拳頭的訴訟請求，簡而言之，上海沐瞳是一家中國公司，中國也擁有完善的版權(quán)保護制度。

大洋彼岸，在小弟拳頭出師不利的情況下，騰訊公司一紙訴狀將上海沐瞳告上了法院，雙方的官司從上海打到深圳，最終沐瞳科技創(chuàng)始人徐振華被判敗訴且賠償1940萬元。

伴隨著被告在社交媒體上公開叫板主審法官的聲明長文，騰訊“南山必勝客”的稱號不脛而走。

卻是杯水車薪，依舊沒能阻止上海沐瞳吸金的步伐。

根據(jù)Sensor Tower新近公布的數(shù)據(jù)，沐瞳科技旗下《無盡對決》總收入達(dá)到5.02億美元，其中東南亞玩家貢獻了3.07億美元，這一數(shù)字甚至超過了《王者榮耀》的海外市場成績。

可追本溯源，開創(chuàng)MOBA類游戲先河的冰蛙，本意也不過是做一款《魔獸爭霸》的衍生產(chǎn)品，后來有了《DOTA》，而羊刀，也自立門戶做了《LOL》。

如果非得要給騰訊的行為找一個理由，大抵是因為，百姓不需要點燈。

 爭渡

2015年的網(wǎng)絡(luò)游戲市場，就像是在沙丁魚群中放入了一條鯰魚，這條鯰魚的名字叫做布蘭登·格林。

或者更廣為流傳的，是經(jīng)他手開發(fā)的《H1Z1》，一款風(fēng)靡全球的大逃殺游戲。

業(yè)內(nèi)有一種說法是“手游跟著端游走”，《絕地求生》最火的時候甚至出現(xiàn)了“吃雞浪潮下MOBA已死”的論調(diào)，雖不盡然，但幾乎所有游戲公司都一頭扎了進去。

從《荒野行動》到《終結(jié)者2：審判日》再到《絕地求生：刺激戰(zhàn)場》，彼時市面上至少出現(xiàn)了50個以上的大逃殺手游。

而騰訊自2015年起就開始布局的直播賽道，終于在兩年后和網(wǎng)易的角逐中派上了用場。有自媒體提到，任宇昕曾給陳少杰打過一通電話，后來斗魚就在自己平臺上下架了網(wǎng)易游戲。

這是關(guān)于“直播使用權(quán)”最成功的一次示范，自此國內(nèi)“吃雞”手游大局已定。

后來《荒野行動》東渡去了日本，這個和我們一衣帶水的國家。

雖是近鄰卻截然不同。譬如中國移動游戲出海主要集中在重度游戲，而日本近年來流行的卻是冒險游戲和卡牌游戲，有如“武士尊嚴(yán)”與“華夏文明”的激烈碰撞。

日本玩家作為全球付費欲望及能力最強的一批用戶，向來是游戲廠商眼中的“香餑餑”，美中不足的是，它保持著過去“封閉”的狀態(tài)，頭部市場中本土游戲的比例高達(dá)九成。

網(wǎng)易不這樣看，或者說，它沒有別的辦法了，只能背水一戰(zhàn)——將本地化運營做到最好。

在Line上線“荒野豆腐君”“荒野馬頭男”貼紙，請來日本音樂人組合Sky Peace做《荒野行動》主題曲的舞臺演出，選擇日本年輕人每天都會接觸的場景，如在7-11、全家、羅森以及地鐵列車中擺放宣傳資料，上線“東京決戰(zhàn)”的新地圖，還有就是與《進擊的巨人》進行深度合作，包括專屬限定服裝和新的“機動作戰(zhàn)模式”。

最為重要的是，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)日本地區(qū)的玩家更喜歡與本土玩家交互時，迅速把全球同服轉(zhuǎn)變成為日本玩家建立獨立的服務(wù)器，在開通單獨的服務(wù)器后，有90%的玩家迅速轉(zhuǎn)到了日服。

他們是玩家口中的“神運營”。

付出很多，收獲更多。2018年5月，《荒野行動》首次登頂Sensor Tower發(fā)布的中國手游出海收入榜，成為最賺錢的出海“吃雞”手游，根據(jù)網(wǎng)易發(fā)布的2018年Q1財報，《荒野行動》早已是公司在線游戲服務(wù)收入的主要來源之一，其中近99%的海外收入都來自日本市場。

在日本，產(chǎn)品越老越吃香。即使到了今天，日本玩家依舊貢獻了《荒野行動》海外市場七成以上的收入，而《荒野行動》也是唯一一個沖進2019年日本手游年收入TOP 10的國產(chǎn)游戲。

毫不夸張地說，是網(wǎng)易打開了日本市場FPS和戰(zhàn)術(shù)競技類手游的缺口。

“荒野居然活過了一年？！”這是《荒野行動》一周年時官網(wǎng)發(fā)出的自嘲式祝福。至于西山居開發(fā)的《小米槍戰(zhàn)》，這個國內(nèi)第一款“吃雞”手游，早已湮沒于歷史的塵埃中，無人問津。

熱鬧是他們的

我們什么都沒有

時至今日，騰訊大抵可以自信地說出：“九州游戲之財共一石，騰訊獨占八斗，網(wǎng)易得一斗，天下共分一斗?！?/strong>

騰訊游戲最新的資料片是，和寶可夢公司合作研發(fā)的策略對戰(zhàn)游戲《寶可夢大集結(jié)》，一款“寶可夢”版《王者榮耀》。

當(dāng)“天下游戲得一斗”的網(wǎng)易都需要東渡求生，其他人的境況只會更糟糕，那些處于腰尾部的游戲“小作坊”只能在夾縫中求生，二者的區(qū)別在于，早死或晚死而已。

21世紀(jì)的第一個十年，網(wǎng)易憑借《大話西游》和《夢幻西游》的成功在原創(chuàng)道路上越走越遠(yuǎn)，騰訊的游戲代理機制也已初具雛形，“鴻溝而西者為漢，鴻溝而東者為楚”，二者之間涇渭分明，卻也容不下第三個人。

2008年，由17173的蔡宗建和他在網(wǎng)龍時的同事池元聯(lián)合創(chuàng)辦的IGG，決定向外尋求出路，而他們的主要業(yè)務(wù)，是將國產(chǎn)頁游和端游推向海外市場。

在海外市場找到了生存空間后，居然也活得不錯。

2011年，IGG賠上老本開發(fā)的《百年戰(zhàn)爭》和《泰坦戰(zhàn)爭》不但沒能實現(xiàn)他們重返中國的夢想，反而讓公司輸?shù)袅藛T工的年終獎。

痛定思痛，IGG放棄了國內(nèi)市場，一心做起移動游戲來。作為一家頁游起家的游戲公司，IGG在SLG賽道上積累了豐富的運營經(jīng)驗，他們選定的突破口，是與Facebook合作《Galaxy Online 2》，一年后，公司在港交所上市。

當(dāng)IGG的新游戲《王國紀(jì)元》被Google Play評為全球73個國家和地區(qū)的“年度最佳對戰(zhàn)游戲”，他們敲開了港股通指數(shù)的大門。

一切都在農(nóng)歷丁酉年戛然而止。

這是中國游戲的至暗時刻：整個行業(yè)陷入找錢難、找量難、找人難的泥淖不能自拔。雪上加霜的是，從2018年2月初開始，再也沒有進口網(wǎng)絡(luò)游戲版號發(fā)放通過，在暫停審批的268天里，超過5000款游戲一直在等待，能過多少，什么時候過，全都是未知數(shù)。

一時間，“不出海便出局”成了大家嘴里念叨的救命稻草。

當(dāng)大家彼此熟悉對方的玩法和規(guī)律，海外市場的殘酷性開始顯現(xiàn)出來，顯而易見，這里提到的海外市場主要是指東南亞，因為成熟市場競爭向來殘酷。

根據(jù)App Annie發(fā)布的中國發(fā)行商出海30強報告，2018年出海30強中，前十的公司分別為Funplus、IGG、網(wǎng)易、智明星通、騰訊、龍創(chuàng)悅動、友塔游戲、龍騰簡合、易幻網(wǎng)絡(luò)和卓杭網(wǎng)絡(luò)。

而到了2019年8月，前十的排名中已經(jīng)消失了三家，他們之中最高者，是排在第15名的卓杭網(wǎng)絡(luò)。

2019年，越南、土耳其、泰國等國家的游戲下載量開始出現(xiàn)負(fù)增長，與此相對的卻是比前些年翻了幾番的買量成本，就連從2016年開始霸占著出海營收前三的Funplus、IGG和智明星通也有了掉隊的趨勢，IGG滑落到第五，智明星通滑落到第九，僅剩下Funplus保持著前三的排名。

現(xiàn)下，海外市場最成功的SLG游戲，當(dāng)屬莉莉絲出品的《萬國覺醒》，而莉莉絲，由騰訊IEG離職創(chuàng)業(yè)的王信文和他北極光工作室群的幾個同事創(chuàng)立。

 朱門酒肉臭 

路有凍死骨

2020年的春節(jié)，游戲行業(yè)突然火爆了起來。

根據(jù)極光大數(shù)據(jù)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，《王者榮耀》除夕當(dāng)天的單日流水高達(dá)20億元，相比2019年除夕的13億元，漲幅超過50%，整個春節(jié)期間，《和平精英》的DAU同比增長115%。

相較于賺得盆滿缽盈的游戲大廠，小廠商做游戲就像買彩票。對他們而言，能上線的游戲少，能實現(xiàn)盈利的更是鳳毛麟角，最常見的現(xiàn)象是項目做著做著就沒了，因為拉不到投資。

辦法總比困難多，那些游戲小作坊想出了新招數(shù)：通過“換皮”山寨之前出現(xiàn)過的爆款游戲，再把成堆的垃圾丟進應(yīng)用商店。

他們甚至不需要親自制作游戲，只需要從資源商店上下載一些已經(jīng)預(yù)先構(gòu)置好的東西，然后重新包裝即可，這其中的重災(zāi)區(qū)是老虎機游戲，以及前一陣子市面上突然增多的“宮斗”手游。

至于盈利，走“免費+內(nèi)購氪金/內(nèi)置廣告”的路子。

“你不能確保每款游戲都取得成功，”大和證券分析師John Choi說到，這是行業(yè)內(nèi)一直存在的風(fēng)險。

這樣一來，一款游戲從研發(fā)到上線的時間成本大幅縮短，越來越多的新游戲涌入市場，我們常聽到開發(fā)者抱怨線上商店垃圾成堆，自己的游戲總是石沉大海。

數(shù)量勝過質(zhì)量，這是屬于游戲圈的“劣幣驅(qū)逐良幣”。

光暗雙生。

與不計其數(shù)的小作坊為了生存不擇手段形成鮮明對比的是，站在食物鏈頂端的大廠正在一擲千金地大肆擴張。

對國外游戲廠商而言，維旺迪永遠(yuǎn)是他們逃離不開的夢魘，包括暴雪、雪樂山、動視、育碧以及Gameloft在內(nèi)的游戲大廠，都曾經(jīng)歷過被維旺迪支配的恐懼。

他們中有的名存實亡，有的靠販賣情懷為生，更有甚者，已經(jīng)泯然眾人。

維旺迪最臭名昭著的并購，莫過于直接導(dǎo)致了北方暴雪的解體，讓《暗黑破壞神》成為停留在一代人回憶中的遺憾。

當(dāng)維旺迪欲惡意收購育碧的消息傳出，輿論頓時一片嘩然。

最后育碧斷臂求生，放棄了子公司Gameloft的幾乎全部股份，在這之后，這個曾經(jīng)代表業(yè)界標(biāo)桿的游戲公司逐漸淡出視野。

這一切都緣于維旺迪的“裁員+免費+內(nèi)購氪金”的策略，它唯一的可取之處在于，Gameloft的營收終于有了保障。

如果Gameloft的名字沒有足夠的辨識度，那《狂野飆車》作為足以載入手游史冊的經(jīng)典之作家喻戶曉，在那個手游貧瘠的年代，他們拒絕快餐游戲，只做保存時間長、有重復(fù)游玩價值的游戲。

業(yè)界傳言Gameloft在一款游戲問世之前，要做幾個月的商業(yè)調(diào)研，而維旺迪治下的Gamelof，相較于之前“Gameloft 出品，必屬精品”的手游王者，早已面目全非。

而雪樂山，早在并入維旺迪之后的第二年，就關(guān)停了旗下所有的開發(fā)工作室，淪為一家純粹的游戲發(fā)行商，這對一家發(fā)行過《半條命》的開發(fā)商來說，無異于殺雞取卵。

用育碧CEO Yves Guillemot的話說就是，“維旺迪根本不懂游戲，如果維旺迪收購育碧，將破壞公司創(chuàng)作游戲的根基?！?/font>

同一個世界，同一個陰影。

2016年6月，騰訊宣布以86億美元的價格從軟銀手中收購Supercell的多數(shù)股權(quán)，一個不足兩百人的移動游戲開發(fā)團隊，一筆游戲行業(yè)史上規(guī)模最大的收購案。

作為移動游戲行業(yè)的領(lǐng)軍人物，自2010年成立以來，Supercell在市面上成功推出了四款頂級游戲：《部落沖突》、《部落沖突：皇室戰(zhàn)爭》、《海島奇兵》以及《卡通農(nóng)場》，均處于App Store收入排行榜前20位。

其中《部落沖突》作為2015年全球營收最高的手機游戲，全年收入高達(dá)13.5億美元，是手游史上收入最高的游戲之一。

一個重要的時間節(jié)點是，這一年全球移動游戲營收達(dá)到386億美元，首次超過PC游戲，于是有了這筆騰訊迄今為止的最大交易。

一年后，Supercell上架MOBA類新游《Brawl Stars》（荒野亂斗），一款從業(yè)者口中“在海外可與《王者榮耀》抗衡的作品”。

吊詭的地方在于，《荒野亂斗》第一年收入只有4.2億美元，與此后年均超8億美元的戰(zhàn)績相距甚遠(yuǎn)。

這是不是工作室基于集團戰(zhàn)略層面的退讓，外人無從得知。

時至今日，我們能看到，不管是拳頭、動視暴雪、育碧、藍(lán)洞這樣的老牌玩家，還是Supercell和Epic Games這類的新貴，他們背后無一例外都有著企鵝的影子。

關(guān)于“騰訊不想控制一切”的說法，放在游戲領(lǐng)域顯然并不成立，就算你躲過了維旺迪，也躲不過騰訊。

終章

從2008年到2015年，騰訊分三次拿到了對《英雄聯(lián)盟》制作商拳頭公司的絕對控股權(quán)，這是騰訊在中國網(wǎng)絡(luò)游戲市場取得勝利的關(guān)鍵性戰(zhàn)役，也是《王者榮耀》正版授權(quán)的根基。

2017年，騰訊通過資本運作化敵為友，將兩位曾經(jīng)的死敵——盛大和金山納入麾下，彼時《劍網(wǎng)3》已經(jīng)憑借一己之力扛著西山居大步前行了八年，年收入從未出現(xiàn)過下跌。

第二年成為《劍網(wǎng)3》的轉(zhuǎn)折之年，老玩家的流失成為他們無法言說的傷痛。由西山居開辟的女性市場，也經(jīng)HIT-POINT的《旅行青蛙》與疊紙的《戀與制作人》之手呈現(xiàn)在我們面前。

這些都與維旺迪和騰訊無關(guān)，他們帶來的誠意之作，是《暗黑1》重制版，以及《DNF》手游。

復(fù)古懷舊之風(fēng)愈盛。

如果一家公司做游戲，只是通過二次創(chuàng)作的模仿以及收購來直接套用別人成熟的游戲模式，那它所謂“半條命”之類的論調(diào)，也不過是說說而已。

三個月前的一則消息十分耐人尋味，由騰訊牽頭的財團完成向維旺迪收購環(huán)球音樂集團10%的股權(quán)交易。

游戲配音樂，騰訊搭上維旺迪。

可沒人能永遠(yuǎn)靠投資扭轉(zhuǎn)乾坤，畢竟投資界就像叢林，牛市、熊市，危機四伏。

 -全文完-

[1].《王者榮耀》游戲文化傳播研究，劉康，2020年

[2].互聯(lián)網(wǎng)時代手游類APP的發(fā)展——以王者榮耀為例，魏雨杭，2020年

[3].App Annie大中華區(qū)負(fù)責(zé)人：游戲出海發(fā)生了哪些新變化，鈦媒體，2020年

[4].營收、利潤雙雙下滑 IGG如何講好出海故事，財經(jīng)網(wǎng)，2020年

[5].離開的游戲人，Wise財經(jīng)，2020年

[6].2019中國移動游戲出海深度洞察報告，App Annie，2019年

[7].開發(fā)“垃圾手游”能致富？這兩個游戲設(shè)計師做到了，游戲篝火營地，2019年

[8].中國手游在越南的傳播策略分析——以《王者榮耀》（越南版）為例，許麗麗，2019年

[9].MOBA手游江湖和《王者榮耀》們的前世今生，左林右貍，2019年

[10].《荒野行動》被選入2018上半年日本流行事物 游戲出海如何打開知名度，鈦媒體，2018年

[11].經(jīng)常和暴雪、育碧一起出現(xiàn)的“維旺迪” 到底有什么來頭，游研社，2017年

[12].中國網(wǎng)絡(luò)游戲《劍俠情緣》在越南走紅原因探析，阮垂蓉（越南），2016年