1、25年，馮小剛再度步入電視圈

7月，馮小剛執(zhí)導(dǎo)電視劇《北轍南轅》的消息曝光，題材是時(shí)下話(huà)題度很高的都市女性群像劇。這距離他上一次拍劇《月亮背面》，已經(jīng)時(shí)隔23年。

馮小剛拍攝電視劇比拍攝電影要更早：1995年的《一地雞毛》是他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部電視劇——或許是巧合，無(wú)論是25年前，還是25年后的今天，電影市場(chǎng)都處于低潮。

上世紀(jì)90年代，錄像廳、歌廳、游戲廳如雨后春筍般拔地而起，國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)卻遇冷，電影票房和觀眾人次連年下跌。對(duì)比1992年，1993年電影觀眾下降了50億人次，到了90年代后期，年均觀眾人數(shù)甚至跌至不足10億人次。按照中國(guó)當(dāng)時(shí)13億人口計(jì)算，每年每人甚至進(jìn)不到影院一次。

馮小剛也沒(méi)能躲過(guò)危機(jī)。電影導(dǎo)演處女作《永失我愛(ài)》在1994年上映之后，由他導(dǎo)演的《我是你爸爸》、《過(guò)著狼狽不堪的生活》等幾部電影，不是未通過(guò)審查就是中途夭折。

這些電影，都由馮小剛和王朔創(chuàng)辦的“好夢(mèng)公司”出品。公司由此虧得血本無(wú)歸，還被業(yè)內(nèi)冠以“毒藥”之名，1996年底，好夢(mèng)公司結(jié)束了這場(chǎng)噩夢(mèng)，無(wú)奈關(guān)張。

那一年秋天，馮小剛住在京郊通縣的別墅區(qū)里，周?chē)际乔f稼地，白天也好，黑天也罷，永遠(yuǎn)都是一片沉寂。別墅區(qū)沒(méi)有路燈，房前屋后是蓋了一半的殘樓斷墻和比人個(gè)頭還要高的荒草。

馮小剛常常裹著軍大衣站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，望著北京城區(qū)的方向，心中記掛著遭到“修改”的電影，心情只剩落寞。

與電影頻頻碰壁形成對(duì)比的，是馮小剛此前在電視劇市場(chǎng)的順利。

他在1993年等到了導(dǎo)演10集電視劇《一地雞毛》的機(jī)會(huì)。那是他同作家劉震云第一次合作，二人在頤和園碰面，在場(chǎng)的還有王朔。劉震云和王朔交談過(guò)后，留下劇本，便匆匆離開(kāi)。

王朔通讀了劇本，不消一下午，全部看完。頤和園內(nèi)煦暖的紅日落下，漸漸地，園內(nèi)只見(jiàn)夕陽(yáng)余暉，王朔走進(jìn)馮小剛的房間，把劇本扔在桌子上，附帶著一句：“這是劉震云寫(xiě)的《一地雞毛》，10集。我覺(jué)得很好，也適合你拍。你先看看，愿意，告訴他們。錢(qián)都有了，馬上就開(kāi)拍?！?/span>

馮小剛反應(yīng)也很快，他看完劇本，回復(fù)王朔：“劇本一個(gè)字都不用改就可以拍?！?/span>

劇組很快搭建起來(lái)。劉震云多年之后還記得馮小剛在片場(chǎng)的模樣：上身穿一件紅色套頭衫，下身穿一條軍褲，脖子上日夜掛著‘北京電視藝術(shù)中心’的工作證。易感動(dòng)，易激動(dòng)，易喝大，也易發(fā)火，走起路來(lái)昂首闊步。

《一地雞毛》福禍相依，獲了獎(jiǎng)，也被封了禁。

電視劇聚焦機(jī)關(guān)單位的蠅營(yíng)狗茍和公務(wù)員小林生活中的一地雞毛，馮小剛用了他擅長(zhǎng)的諷刺手法。片頭的設(shè)計(jì)就充滿(mǎn)了寓意：伴隨著舒緩悠揚(yáng)的音樂(lè)一同響起的，是劇中張?zhí)庨L(zhǎng)打著官腔、三令五申的會(huì)議內(nèi)容。

畫(huà)面卻毫無(wú)相干。片名“一地雞毛”在一堆泛黃的報(bào)紙背景中亮相，隨即，國(guó)際重要時(shí)事新聞畫(huà)面一一浮現(xiàn)，閱兵、戰(zhàn)火、饑餓、關(guān)鍵外交事件等等。

90年代，國(guó)際局勢(shì)波譎云詭，每一件都是時(shí)代大事。但在馮小剛的鏡頭里，克林頓、非洲兒童、中國(guó)街道上涌動(dòng)的人群都成為背景，而后者恰恰才是《一地雞毛》的主角，職稱(chēng)、定級(jí)、房子、結(jié)婚、生子、保姆等等，這些瑣碎的、煩人的、沒(méi)完沒(méi)了的小事，才是每個(gè)平凡人全情投入、為之奮斗的大事。

劇目制作完成后，先在上海播出，隨后在全國(guó)鋪開(kāi)，好評(píng)如潮。然而，好景不長(zhǎng)。2000年，它因影射九十年代諸多社會(huì)負(fù)面影響被禁，直到2008年才被解禁。

時(shí)至今日，這部劇豆瓣評(píng)分8.7分，在馮小剛導(dǎo)演的所有影視作品中排名第一。

2、女性

如果《北轍南轅》確實(shí)是女性題材電視劇，馮小剛這個(gè)名字，或許無(wú)法為它的收視率保駕護(hù)航。

馮小剛擅長(zhǎng)拍現(xiàn)實(shí)主義題材的影視作品，但很難說(shuō)他擅長(zhǎng)拍女性。在執(zhí)導(dǎo)《北轍南轅》之前，他沒(méi)有拍過(guò)嚴(yán)格意義的女性題材作品。

他創(chuàng)造的最受關(guān)注的女性角色，分別出現(xiàn)在《我不是潘金蓮》和《芳華》兩部電影里。

在《芳華》里，馮小剛把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了上世紀(jì)文工團(tuán)的文藝女兵，她們朱唇皓齒，一頭烏黑得好似錦緞般的頭發(fā)自然垂落，還有著堅(jiān)挺圓潤(rùn)的乳房和筆直雪白的長(zhǎng)腿。

跳舞時(shí)，女兵們的臂膀向一切方向伸展著，彎曲的足弓和聳動(dòng)的肩部則是另一種力量，讓這曼妙的舞姿不至于因少了氣力而顯得小家子氣。

馮小剛毫不吝嗇地把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了女性的身體，而這一具具雜糅著美與力的身軀，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，承載的恰恰是他不再年輕的欲望。

馮小剛20歲進(jìn)入文工團(tuán)，到27歲之間這七年都是在文工團(tuán)度過(guò)的。后來(lái)他說(shuō)過(guò)很多次，文工團(tuán)記錄著他青春的最美好時(shí)光。

在他唯一一本自傳《我把青春獻(xiàn)給你》里，他毫不掩飾地表達(dá)這種“濾鏡式”回憶——“女兵這種穿軍裝的方式在夏天里很普遍。洗完澡，披著濕漉漉的頭發(fā)，光著脖子空堂穿上軍裝，把軍帽塞進(jìn)軍挎包里走出軍營(yíng)。嚴(yán)格地說(shuō)，這種著裝方式是不符合條例的，但看上去卻是楚楚動(dòng)人。直到今天我都想為這樣一個(gè)細(xì)節(jié)拍一部電影，抒發(fā)多年來(lái)埋藏在內(nèi)心深處的女兵情結(jié)?！?/span>

如果說(shuō)對(duì)女人肉體和外表的審視是鏡頭美學(xué)需要，當(dāng)馮小剛把這種審視貫穿到戲外，顯然是不妥帖的。比如他在選女演員時(shí)，明確“拒絕整容臉”，并且以此為前期宣傳電影的賣(mài)點(diǎn)。

《芳華》上映時(shí)，馮小剛59歲，他如愿以?xún)數(shù)卦?0歲之前完成攝制這樣一部電影的心愿。如果說(shuō)《芳華》是馮小剛對(duì)自己青春時(shí)代的追憶，那么《我不是潘金蓮》則是以點(diǎn)切入，解構(gòu)中國(guó)式社會(huì)。

李雪蓮就是這一個(gè)“點(diǎn)”。電影里，她是一位被丈夫污蔑為“潘金蓮”的農(nóng)婦，為了糾正這一句話(huà)，她走上了十多年申訴之路。

電影表面在講李雪蓮，其實(shí)是在講二十八個(gè)男性。李雪蓮幾乎可以說(shuō)是電影里唯一一個(gè)有重頭戲份的女性角色，除此之外，審判員是男性，縣長(zhǎng)是男性、市長(zhǎng)是男性、老同學(xué)是男性，就連最后勸誡、開(kāi)導(dǎo)李雪蓮的路人也同樣是男性。

而李雪蓮是一條線(xiàn)索，牽扯出官場(chǎng)中上上下下的官員及官僚系統(tǒng)中微妙的規(guī)則；她也更像是一個(gè)被雄性動(dòng)物包圍、攻獵的對(duì)象。

電影海報(bào)中，李雪蓮居于位置的正中間，正視前方，表情是委屈、執(zhí)拗于某種結(jié)果而不得的，而與她上訪(fǎng)路構(gòu)成關(guān)系的八個(gè)男人將其包圍，眼神自然而然落在李雪蓮身上，每個(gè)人的眼神都很值得玩味，不管是昔日愛(ài)人的冷漠，還是政府官員的輕視，但從形式來(lái)看，已然構(gòu)成一種權(quán)力的天平傾斜。

馮小剛電影里的女性，幾乎沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)個(gè)人價(jià)值。

他鏡頭下的已婚女性，大多具備賢良淑德的特質(zhì)，她們極大地將個(gè)人價(jià)值依附于男性?xún)r(jià)值，表現(xiàn)在角色行為上來(lái)說(shuō)，她們大多對(duì)男性是包容的、順從的，甚至愿意做出讓步乃至自我犧牲?！兑宦晣@息》里，妻子宋曉英面對(duì)丈夫出軌，選擇用忍耐和愛(ài)去感動(dòng)丈夫，最后讓其回到自己身邊?！兑痪潘亩防铮踊耐局?，花枝為了給孩子換袋糧食，不惜賣(mài)身于人，只為護(hù)夫家和孩子周全。

在馮小剛電影里，崇拜男性權(quán)力，并企圖借助男性力量實(shí)現(xiàn)某種目的的女性角色亦不少見(jiàn)。比如《手機(jī)》中，武月一角是嚴(yán)守一的情人，她習(xí)慣于通過(guò)以男性發(fā)生肉體關(guān)系來(lái)獲取利益，便以此為條件試圖換取電視臺(tái)主持人的工作。在《我不是潘金蓮》里，李雪蓮在一路告狀的過(guò)程中，兩次尋求幫助的對(duì)象是男性，而性同樣作為她的籌碼。

依靠自身的智慧、理性和格局，哪怕是通過(guò)借助外界的女性力量去解決問(wèn)題的方式，很少發(fā)生在馮小剛電影里的女性角色身上，男性仿佛成了女性立足于世的拐杖。

試問(wèn)，這樣的創(chuàng)作意識(shí)和創(chuàng)作方式上的慣性，又會(huì)讓外界對(duì)其產(chǎn)生什么新的期待呢？

戲外，馮小剛關(guān)于女性和兩性關(guān)系的言論，亦總是引發(fā)爭(zhēng)議。

3、老去

馮小剛曾感慨自己已經(jīng)老去。

去年年末，他最新的一部電影《只有蕓知道》在賀歲檔上映，五天票房破億，最終票房停留在1.56個(gè)億。對(duì)比同檔期來(lái)看，這個(gè)數(shù)字并不樂(lè)觀：《葉問(wèn)4》、《誤殺》票房都破了十億，是前者的七倍。

馮小剛的心境，可想而知。

電影上映第五天，他發(fā)了一條微博，追憶起十五年前自己執(zhí)導(dǎo)的、同樣在賀歲檔上映的《天下無(wú)賊》。

那是第一部票房破億的馮小剛電影，它成為2004年年度票房排行榜第三名。那一年，國(guó)內(nèi)票房破億的也只有前三名。

彼時(shí)，還不流行以更新海報(bào)慶祝票房。劇組便包了兩節(jié)車(chē)廂，命名“天下無(wú)賊”號(hào)，葛優(yōu)、劉德華、劉若英、張涵予等主演，還有一眾媒體人，浩浩蕩蕩奔赴香港做首映。一路上不斷傳來(lái)票房刷新的捷報(bào)，大家在鐵路上徹夜狂歡。

可惜，今時(shí)不同往日。

熟悉的檔期，卻指向不同的結(jié)果。如果把電影市場(chǎng)看作一部舞臺(tái)劇，那么，劇目的大背景便是，馮小剛和他的賀歲片時(shí)代正在緩緩落幕。

截至2010年，馮小剛依舊是商業(yè)電影的領(lǐng)軍人物。2010年及其以前，這個(gè)名字在年度內(nèi)地電影前十名的排行榜單中，出現(xiàn)了十二次。單是2010年，他就憑借《唐山大地震》和《非誠(chéng)勿擾2》躋入年度票房榜單前五強(qiáng)。

但進(jìn)入2010年代以后，這個(gè)數(shù)字就變成了兩次。

事后看來(lái)，這是轉(zhuǎn)折性的一年。第五代及同時(shí)代的導(dǎo)演們，開(kāi)始在票房方面表現(xiàn)出力不從心。

2010年，姜文的《讓子彈飛》票房?jī)H次于《唐山大地震》，是其近十年來(lái)商業(yè)上和口碑上最叫好的一部電影。然而，巔峰之后的滑落隨之而至，此后的《一步之遙》、《邪不壓正》引發(fā)的非議比好評(píng)更多。

同樣的困境也出現(xiàn)在陳凱歌身上。2010年后，年度票房總榜前十的名單里，再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)這位導(dǎo)演的名字。

極大的票房號(hào)召力不再是大導(dǎo)演們的特有的能力。

寧浩、徐崢、陳思誠(chéng)、黃渤、吳京等新一代導(dǎo)演層出不窮，觀眾需求在變化，賀歲電影類(lèi)型也開(kāi)始多元化——從以前單一的喜劇題材變?nèi)缃竦南矂?、?dòng)作、青春、文藝、武俠等多種題材。

馮小剛正在失去他曾經(jīng)最引以為傲的市場(chǎng)，盡管他一度因?yàn)橛掠谵D(zhuǎn)型和敢于嘗試，成為勝利者。

姜文說(shuō)過(guò)一段評(píng)價(jià)馮小剛的話(huà)，很精準(zhǔn)，“電影應(yīng)該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜。小剛，你應(yīng)該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿(mǎn)足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。”

言下之意，馮小剛的電影失之單薄，賦予的意味不濃，經(jīng)不起細(xì)細(xì)去品乃至回味。

馮小剛自有主意。在最初的日子里，馮小剛給自己的定位就是專(zhuān)業(yè)做葡萄汁的，等葡萄汁足夠暢銷(xiāo)之后，再籌劃釀酒。

《天下無(wú)賊》可以看作是馮小剛從賀歲片時(shí)期轉(zhuǎn)向風(fēng)格試水期的作品之一。

他聚焦了一個(gè)荒誕的悲劇故事，傻根單純地相信“天下無(wú)賊”，而劉德華飾演的王薄和劉若英飾演的王麗是一對(duì)小偷情侶，他們一路守護(hù)傻根的錢(qián)包和信仰，最后王薄為此付出生命的代價(jià)。

這份悲情與荒誕，讓觀眾看見(jiàn)了“馮氏喜劇”以外的可能性，而藏區(qū)外景地和火車(chē)車(chē)廂，也淡化了地域性的色彩，它打破了馮氏喜劇因京味導(dǎo)致的“南冷北熱”的限制，自此，馮氏賀歲片從北方市場(chǎng)真正走向了全國(guó)。

隨后馮小剛又嘗試拍更為宏大的歷史題材，《集結(jié)號(hào)》、《唐山大地震》、《一九四二》皆是這一時(shí)期他的代表作，他瞄準(zhǔn)了時(shí)代之殤下個(gè)體的離合悲歡。

與觀眾的“對(duì)抗”同樣發(fā)生在《一九四二》上映的2012年。電影票房失利，馮小剛將怒氣撒向觀眾。面對(duì)外界對(duì)于電影的質(zhì)疑，他又怒斥某些批評(píng)緣于“人性的惡”。

馮小剛的商業(yè)故事也不再風(fēng)光。

自1999年《沒(méi)完沒(méi)了》開(kāi)啟和華誼的合作，雙方創(chuàng)造出“16部電影累計(jì)40多億票房”的碩果，馮氏電影曾是華誼引以為傲的殺手锏。但沒(méi)有人能處于長(zhǎng)盛不衰的位置，從《一九四二》開(kāi)始，馮小剛的電影就再也沒(méi)進(jìn)過(guò)票房排行榜前三。

馮小剛電影時(shí)代的落寞并非突然而至。年齡并非一切問(wèn)題的根源，當(dāng)創(chuàng)作、商業(yè)、資本、個(gè)人等各個(gè)方面開(kāi)始出現(xiàn)潰敗，再怎么修補(bǔ)也無(wú)力回天。

4、網(wǎng)劇

觸網(wǎng)，對(duì)于馮小剛來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)陌生的操作。

早在2017年，馮小剛便擔(dān)任了網(wǎng)劇《劍王朝》的總監(jiān)制，還為該劇的開(kāi)機(jī)儀式等宣傳活動(dòng)站臺(tái)。

《劍王朝》開(kāi)機(jī)時(shí)，馮小剛時(shí)隔20年再次出現(xiàn)在橫店，他的裝扮與拍電影時(shí)無(wú)常，穿著灰黑色的羽絨服，戴著棒球帽。

在那次開(kāi)機(jī)儀式上，他說(shuō)道：“1997年第一次來(lái)橫店，那時(shí)候秦王宮剛蓋完，20年之后這是第二次來(lái)，很多導(dǎo)演常年住在這兒，好多人說(shuō)你是拍電影的嗎，橫店都沒(méi)去過(guò)，終于補(bǔ)上這一課了?！?/span>

然而，這部由當(dāng)時(shí)的頂流小生李現(xiàn)主演，又有馮小剛背書(shū)的網(wǎng)劇沒(méi)能掀起半點(diǎn)水花，豆瓣評(píng)分也剛過(guò)及格線(xiàn)——6.2分。

電影大導(dǎo)演掛名網(wǎng)劇監(jiān)制并非個(gè)例，今年6月，由陳凱歌擔(dān)任總監(jiān)制的網(wǎng)劇《民初奇人傳》在愛(ài)奇藝平臺(tái)上播出。

大導(dǎo)演或因人情、利益為網(wǎng)劇站臺(tái)，同時(shí)也可以以此為契機(jī)觀望網(wǎng)劇市場(chǎng)，觀眾對(duì)此不足為奇?？梢坏┧麄?cè)陔娨晞≈幸陨疃群献鞯男问絽⑴c創(chuàng)作、甚至親自操刀進(jìn)行執(zhí)導(dǎo)，那么對(duì)于觀眾的意義便大不一樣。

近來(lái)，另一則關(guān)于大導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)電視劇的消息引發(fā)了關(guān)注。

由王家衛(wèi)監(jiān)制并擔(dān)任總導(dǎo)演的劇版《繁花》即將開(kāi)機(jī)，因?yàn)楣适卤尘鞍l(fā)生在九十年代的上海，劇組正在如火如荼地征集舊物。

讓觀眾就此落定心思的，大概是王家衛(wèi)自己拿出一件舊物，即1990年的沈永和「天女」紹興黃酒。那一年，剛剛完成第二部電影《阿飛正傳》的王家衛(wèi)回上海探親，住的是花園飯店，飯店一樓的一家百貨商店里，這瓶酒的包裝吸引了他的目光。王家衛(wèi)買(mǎi)了三瓶，卻至今都舍不得喝。再次翻找出來(lái)，已經(jīng)是三十年后，他即將執(zhí)導(dǎo)的第一部劇時(shí)。

眼下，受疫情波及，電影等待春天，院線(xiàn)渡劫。不管是從時(shí)代和行業(yè)大環(huán)境來(lái)看，還是聚焦在電影身上，多元跨界不失為最優(yōu)選。

于馮小剛而言，他的情況又更加復(fù)雜。稅務(wù)風(fēng)波后，他在重新面對(duì)公眾時(shí)，似乎不那么苛刻、也不那么據(jù)理力爭(zhēng)了。態(tài)度上，他軟下來(lái)了；在創(chuàng)作節(jié)奏上，他也慢下來(lái)了，除了生死未卜的《手機(jī)2》，其作品列表里顯示的最新一部由他執(zhí)導(dǎo)的電影作品，是定檔在2025年的《婚姻實(shí)驗(yàn)室》。

很有意思的是，馮小剛早在2017年許知遠(yuǎn)的采訪(fǎng)中談到一個(gè)預(yù)設(shè)，即如果自己冒犯了什么，有一種強(qiáng)力干預(yù)禁止拍電影，怎么辦？馮小剛的回答是，“我現(xiàn)在覺(jué)得，那可能是我就解脫了?！?/span>

他又補(bǔ)充道，“（不過(guò)）你一直被綁在一個(gè)戰(zhàn)車(chē)上，當(dāng)你不能拍的時(shí)候，基本上也是別的玩不動(dòng)的時(shí)候?！?/span>

今年，62歲的馮小剛?cè)员弧敖墶痹陔娪斑@一駕戰(zhàn)車(chē)上，他無(wú)法為自己松綁，只能任由這架戰(zhàn)車(chē)駛?cè)ィ傁蛭粗倪h(yuǎn)方。
 

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com