來源丨賣家（ID：maijiakan）

作者丨吳鶴鳴

編輯丨范婷婷

點擊閱讀原文

早晨8點，白鶴尖上霧氣還未散去，海拔1593米，常年云霧繚繞，觸手流云，美如仙境，滿山梯田奇景，恍然之間與世隔絕，即便是夏天，這里早晚時間依舊涼氣入骨。
 

深山遠(yuǎn)林，盤山錯節(jié)，早些年從麗水云和縣城開車到這里要將近一小時，但天氣合適的時候，這里會聚集當(dāng)?shù)厣踔镣獾氐臄?shù)十名攝影師，好的位置都要靠搶，甚至前一天晚上就要來蹲點。

這是張建芬長大的地方，2013年，她回到白鶴尖的群山里，每天要在田里待上9個小時，種種田、除除草，看看日出日落，感嘆一下大自然的美好。

經(jīng)過一年多時間的準(zhǔn)備，她自己種、自己研制的產(chǎn)品，一上線就賣爆了，三個月賣出了幾十萬。

然而，原以為一帆風(fēng)順的創(chuàng)業(yè)，轉(zhuǎn)頭卻被“職業(yè)打假人”盯上了。

從這個泥淖里出來后，張建芬開始做直播、拍短視頻，她依然頂著一身鄉(xiāng)土氣，但神色已然不同當(dāng)年。

不是所有種田、砍柴的姑娘都會成為李子柒，但是鄉(xiāng)野田間更多的“張建芬”們，是推動農(nóng)產(chǎn)走出大山的“跑山人”。

1

不干副總干農(nóng)活

大學(xué)畢業(yè)后，張建芬在當(dāng)?shù)氐氖聵I(yè)單位工作，“工作很忙，但是工資很少”。

2008年，正巧碰上朋友的化工材料項目，性格活潑外向還有點“離經(jīng)叛道”的張建芬立馬辭職，投身新事業(yè)。

張建芬做了公司的副總經(jīng)理，還鼓動父親加入，雖然嘴上反對，但為了女兒，母親還是掏出30萬家底幫助女兒創(chuàng)業(yè)，“加上我有四個合伙人，但是另外三個投完錢也不管事，其實從頭到尾就我一個”。

這一干就是5年，張建芬賺到第一桶金，也成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾膭?chuàng)業(yè)者。

2013年，生態(tài)農(nóng)業(yè)正當(dāng)風(fēng)口，27歲的張建芬再次不顧家人反對，辭去副總職位，以家鄉(xiāng)“白鶴尖”為名注冊新公司，準(zhǔn)備回老家當(dāng)農(nóng)民。

農(nóng)民們也好奇，這個從縣城來的小姑娘到底什么來頭，“這里的年輕人都拼了命地往外跑，她還要跑回來？”

讓她決定跑回來的，是家鄉(xiāng)的味道，其實對大部分人來說就是“媽媽的味道”，張建芬也一樣，不同的是，她的鄉(xiāng)愁味是傳自祖姥姥（外婆的外婆）的一手醬腌菜。

在張建芬回來之前，很多梯田已經(jīng)荒廢，鄉(xiāng)民們不知道她為什么要做幾乎大多數(shù)年輕人都不愿意做的農(nóng)業(yè)，“做化工品的進(jìn)口貿(mào)易還算是本專業(yè)，種田我完全不懂”。

每日陪老人家聊天，聊他們喜歡的話題，再加上家人的幫助，張建芬?guī)捉?jīng)周折承包了兩百多畝流轉(zhuǎn)土地，建起30多個蔬菜大棚。

一開始村民們不愿意，擔(dān)心沒了土地就等于沒了收入，“付了租金，也請他們來種田，收入其實比原來高”，除了承包流轉(zhuǎn)土地，張建芬還會以高出市場價15%的價格收購其他農(nóng)田產(chǎn)出的農(nóng)產(chǎn)品，搭建起“基地種植+合作社+農(nóng)戶種植+電商銷售+產(chǎn)品深加工”的一整條產(chǎn)業(yè)鏈。

2

傳女不傳男

種什么，是張建芬遇到的第一個問題。

第一年，張建芬是妥妥的一副吃貨心態(tài)，“自己喜歡吃什么就種什么”，結(jié)果效益并不好，“自己喜歡吃的未必別人也喜歡”。

早年云和是儲鹽縣城，山里交通不便，于是山民們用鹽腌漬食物，便于保存貯藏，醬腌菜就是其中一種。

張建芬從小生活在外婆家，家里的條件不好，蔬菜和紅綠辣椒融入食鹽和辛香蒜末，外婆做的醬腌菜就是她上學(xué)的日常配菜之一，往后每次回家，只要聞到醬腌菜的味道，就知道外婆家到了，“一開始也沒覺得多好吃，但是出來以后才知道那個味道別的地方?jīng)]有”，也許這就是鄉(xiāng)愁。

張建芬外婆的手藝來自于外婆的外婆，“我們家的手藝傳女不傳男”，五代人的手藝傳到張建芬手里有了新味道，剛上線就賣了幾十萬，“買的不止是麗水人，還有很多是外地人，”，復(fù)購率超過50%，除了品質(zhì)好，賣爆了的另一個原因是在2015年，網(wǎng)上只有二三十款同類產(chǎn)品。

“那時候還沒有李子柒”，女孩子種田在哪里都是新鮮事，尤其是年輕漂亮的女孩子。

那段時間，張建芬天天往山里跑，親自種菜，親自收貨，但山路不好走，蜿蜒盤旋。

山里霧重，有一次開車，能見度不到3米，張建芬險些撞到一頭牛，“旁邊又是墓地，車燈打過去只有泛著綠光的一雙眼睛，前后又沒有人家”，嚇得張建芬從此不敢晚上走山路。

遇到不懂的就問專家、農(nóng)民，張建芬還跑到圖書館查詢云和縣志。

她在縣志里發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜幸环N祖祖輩輩們篩選出的地方土種：白絲瓜，從清朝同治年間傳承至今。

于是就想在自家田里也種上，除了白絲瓜，白茄子、白苦瓜、白黃瓜、燈籠椒等也是她店鋪的特色產(chǎn)品，“很多人覺得是轉(zhuǎn)基因，其實都是原生態(tài)的，是我們當(dāng)?shù)睾茉缫郧熬陀械淖魑铩薄?/p>

店鋪做得好了，一些流言蜚語卻悄悄傳開。

張建芬之前在縣城里小有名氣，大多數(shù)人都認(rèn)得她，“縣城里有人說我有內(nèi)部關(guān)系，拿了什么項目才去的，不然哪有年輕人愿意回山里的”，類似的流言不絕于耳，“說的有鼻子有眼，現(xiàn)在我已經(jīng)無所謂了，每天忙得哪有時間去管這些，當(dāng)年我真的氣哭過好幾回”，

時間長了這樣的流言自然不攻自破，但“雪崩”過后沒有一片“雪花”會出來道歉，張建芬依舊出入大小場合，拿各種“青年創(chuàng)業(yè)獎”拿到手軟。

3

守望梯田

一年之后，網(wǎng)上出現(xiàn)了四五百個同款醬菜，但是張建芬堅持用在家鄉(xiāng)種的原材料，售價比別家要貴兩三倍，“因為在山里，種植、人力和運(yùn)輸成本高得嚇人”。

最為致命的是由于自己年輕，部分手續(xù)缺失，張建芬被職業(yè)打假人起訴，店鋪被迫關(guān)閉三個月，等到整頓過后，再加上行業(yè)內(nèi)卷，所有人都在打價格戰(zhàn)，店鋪流量跌倒谷底。

除了線上，張建芬也開始把貨鋪到線下商超，銷售占比50%，“整體還算健康”。

人力是張建芬的另一個擔(dān)憂，山里的老人也漸漸年邁，沒有年輕人愿意回去種田，也缺少幫她做直播運(yùn)營的人才

“我自己播了半年，效果一般”，鏡頭前穿著一席白衣，張建芬努力直播，但直播間人最多的一次也只有三千多人，“也想過找李佳琦、薇婭這些頭部主播帶貨，但沒有人幫忙牽線搭橋”。

沒有優(yōu)秀的運(yùn)營，害怕代播增加原本就已經(jīng)很高的成本，這幾年，張建芬一直獨立支撐店鋪，“但增長很慢”。

2020年，店鋪年銷售額近千萬，張建芬也被評為市里的“巾幗創(chuàng)業(yè)模范”，前些年還將外婆的手藝申請到了云和縣“非遺”，“今年會去申請市級‘非遺’，還會開一個醬菜博物館，開發(fā)農(nóng)業(yè)旅游項目”

張建芬一直做著自己力所能及的努力，“船已經(jīng)開出去了，那么多的人等著我吃飯”，這些人也包括山里的農(nóng)民們。

這幾乎是所有創(chuàng)業(yè)者的壓力和責(zé)任。

像一直守望梯田的老農(nóng)，張建芬現(xiàn)在每兩三天還是會進(jìn)一次山里，帶客戶參觀，看看新種的蔬菜，和鄉(xiāng)親們拉拉家常，“盡最大努力，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)”。

從這里走出去，最終又回到這里，在白鶴尖山頭，看山脈層巒，人居遷徙，山間影影憧憧的土墻藏在靜謐的大山中，遠(yuǎn)處的風(fēng)力風(fēng)車徐徐轉(zhuǎn)動，扇葉直有近50米長，當(dāng)初為了運(yùn)它們上山，因為扇葉太長無法轉(zhuǎn)彎，硬生生開辟出一條山路，如今這條路，也成了山村向外的通道，綿延向前。

免責(zé)聲明：文中觀點或意見僅供參考，不代表本APP立場，且不構(gòu)成任何投資建議。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com