來源丨賣家（ID：maijiakan）
作者丨張從容
點(diǎn)擊閱讀原文

他躺在病床上，盯著純白的天花板發(fā)呆。藥物的副作用影響了他的神經(jīng)，他的手指只能僵硬地彎曲著，握不緊也伸不直，甚至?xí)皇芸刂频仡澏丁?/span>

他問過醫(yī)生很多次，手的副作用到底能不能恢復(fù)。醫(yī)生每次的回答很含糊，但他還是從那些“積極配合治療”、“心態(tài)要樂觀”的鼓勵里讀出了真正的答案：大部分患者一輩子都沒有徹底恢復(fù)，有的患者即使恢復(fù)了，也是花了將近三四年的時間。

生病前，他是個玩轉(zhuǎn)筆的視頻博主。視頻里，一支筆在修長的手指間旋轉(zhuǎn)翻飛，幾套連招下來，筆被穩(wěn)穩(wěn)接住。而現(xiàn)在，他的手卻顫抖到連筷子都拿不起來，生活能否自理都成了問題。

要不，就不治了吧。他閉了閉眼，絕望地想道。

他是毛毛，也是轉(zhuǎn)筆圈鼎鼎有名的元老Nope先生。2016年，一場白血病差點(diǎn)奪走了他的生命，也差點(diǎn)毀了他靈巧的雙手。幸運(yùn)的是，他挺過來了。做轉(zhuǎn)筆視頻，開轉(zhuǎn)筆網(wǎng)店，一邊跟病魔抗?fàn)?，一邊走上了將熱愛變成職業(yè)的道路。

1

上高中的視頻博主

2011年，毛毛15歲，在老家深圳上初三。這個年紀(jì)的男孩愛好五花八門：玩滑板、彈吉他、打籃球、拼模型、打網(wǎng)游……但這些愛好總有些弊端：有的不能帶到學(xué)校，有的開銷太大，有的需要湊夠幾個人才能玩。

于是，一些男生把主意打到了轉(zhuǎn)筆上。道具就是手邊的寫字筆，隨時都能玩，還能耍帥，一舉三得。于是，班級里出現(xiàn)了一小撮玩轉(zhuǎn)筆的同學(xué)。

雖然大家做的也都是很基礎(chǔ)的招式，但每個人的花樣都不同，這點(diǎn)激發(fā)了毛毛對轉(zhuǎn)筆的興趣，“我當(dāng)時就覺得，這個東西的可玩性和延伸性還挺高的，加上當(dāng)時也確實(shí)只能玩得起轉(zhuǎn)筆，所以就開始玩了。”

同學(xué)只是把轉(zhuǎn)筆當(dāng)成課上課下的消遣娛樂，但毛毛卻動了認(rèn)真玩的心思。他上網(wǎng)查了轉(zhuǎn)筆文化的發(fā)展，經(jīng)常跟著網(wǎng)上的教學(xué)視頻一遍遍練習(xí)。剛開始沒有掌握技巧，為了把一個轉(zhuǎn)筆動作學(xué)會，他時不時會壓榨自己的睡眠時間練習(xí)，家里人都說他有些“走火入魔”了。

就這樣，他一邊學(xué)轉(zhuǎn)筆，一邊了解轉(zhuǎn)筆圈內(nèi)的文化，也加了很多轉(zhuǎn)筆愛好者的群，逐漸變成了一個圈內(nèi)人。

后來，毛毛陸陸續(xù)續(xù)學(xué)了不少招式，轉(zhuǎn)筆技術(shù)越來越成熟，也認(rèn)識了很多轉(zhuǎn)筆圈的朋友，一直活躍在貼吧、論壇和交流群中，已經(jīng)算是一個比較專業(yè)的轉(zhuǎn)筆者了。

但是，毛毛仍然不滿足。

“同樣一個動作，有的人就是做得很好看，他們能把轉(zhuǎn)筆做成一個作品，一種視聽享受，”毛毛說，“同樣是玩轉(zhuǎn)筆，‘會’和‘專業(yè)’之間的差別就是獨(dú)立的審美?！?/span>

剛上高中，毛毛便開始制作、上傳自己的轉(zhuǎn)筆短視頻。為了精進(jìn)自己的轉(zhuǎn)筆技巧，提高視頻制作的能力，他觀摩了大量轉(zhuǎn)筆作品，從中汲取了不少經(jīng)驗(yàn)和心得。在同學(xué)眼中，毛毛是個“一下課就不知所蹤”的男生，但他們不知道，他正在逐漸把自己最喜歡的事變成一項(xiàng)事業(yè)。

三年下來，他的短視頻做得越來越得心應(yīng)手，在微視、快手上都收獲了不少粉絲，甚至還有了廣告收入，這也讓他十分興奮。

畢業(yè)后，毛毛進(jìn)入了一家旅游公司工作。他并不喜歡這份工作，卻也不知道該怎么辦。當(dāng)時今日頭條正在拓展短視頻業(yè)務(wù)，找到了毛毛，想邀請他成為平臺的簽約博主。

去北京，簽約，一夜之間，五年的愛好變成了職業(yè)，“感覺天大的幸運(yùn)和喜悅就這樣落在了自己的頭上”。

但是，意外總是來得讓人措手不及。2016年8月，他剛從北京回來一個月，就查出了白血病。

2

在病房里開淘寶店

剛查出來白血病的時候，毛毛就被醫(yī)生下了“病危通知”，“當(dāng)時我身上壞死的細(xì)胞已經(jīng)差不多89%了，醫(yī)生的意思如果再晚一兩個月的話，可能就沒法治了?！?/span>

但是，毛毛并沒有特別絕望，而是積極配合醫(yī)生治療，甚至因?yàn)樽≡浩陂g太過無聊，還和朋友一起開了一家賣轉(zhuǎn)筆的線上店。讓他意外的是，店里第一批轉(zhuǎn)筆就賣了幾萬塊錢。

“粉絲朋友們都很信任我，開店之后他們都來捧場了，”毛毛笑著說，“知道我生病之后，還幫我籌了大概十幾萬塊的錢治病，真的特別感謝他們。”

老天已經(jīng)十分眷顧，但疾病并沒有輕易放過他——第二個療程時，藥物的副作用影響了神經(jīng)，他的手不能動了。

“住院的時候是父母在照顧我，當(dāng)時我連吃飯喝水都要人喂，幾乎不能自理，”毛毛說，“那幾個月是我最消極的時候，經(jīng)常對身邊的人發(fā)火，我感覺確診的時候都沒這么絕望?！?/span>

在得知大部分病人用藥后都會留下這樣的后遺癥后，毛毛賭氣地想：如果是治病的藥讓他變得生活不能自理，那還不如不治了。

當(dāng)然病還是得治。雖然手不能動了，但還能勉強(qiáng)敲擊鍵盤、握住鼠標(biāo)。生病期間，他仍然堅(jiān)持剪輯著以前留下的視頻素材，保持各個平臺的視頻更新，為店鋪?zhàn)鲂麄鳌?/span>

也許是正應(yīng)了那句“可憐天見”，幸運(yùn)再一次找上門來。

白血病需要做骨髓移植手術(shù)才有機(jī)會痊愈。但是，從骨髓適配成功到康復(fù)，中間還有重重關(guān)卡。首先要確認(rèn)骨髓庫里有合適的捐獻(xiàn)者，然后要能聯(lián)系上對方，對方身體狀況允許，并且依然同意捐獻(xiàn)，才能夠完成移植。

幸運(yùn)的是，他們成功聯(lián)系上了適配的捐獻(xiàn)者。對方十分熱心，主動配合捐贈工作。當(dāng)時正值年關(guān)，志愿者為了捐助骨髓，幾乎整個春節(jié)都是在醫(yī)院度過的。

2017年春，深圳這個南方城市早已春暖花開。在醫(yī)護(hù)人員、捐贈者和所有關(guān)心他的人的幫助下，毛毛的骨髓移植手術(shù)順利地完成了。手術(shù)完成后，也許是長期練習(xí)轉(zhuǎn)筆的緣故，他的手也很快恢復(fù)到了原來的狀態(tài)。

經(jīng)歷了生死一線，毛毛的心境和過去發(fā)生了很大的不同，“我想做點(diǎn)什么，不留遺憾?！彼_始全身心投入視頻創(chuàng)作和店鋪經(jīng)營中。

毛毛在轉(zhuǎn)筆圈的知名度越來越高，成了受人追捧的男神，但他并不滿足于此。在參考了悠悠球、紙牌花切等其他小眾愛好的發(fā)展模式后，毛毛做了一個決定：設(shè)計(jì)一款“每一個零件都是為轉(zhuǎn)筆而生的、更加專業(yè)的轉(zhuǎn)筆”，然后量產(chǎn)出售。

這個想法首先遭到了父母的反對?！白詮奈业眠^病之后，他們就只想讓我好好休養(yǎng)，不想讓我這么折騰了?！?/span>

但毛毛本來就是個閑不住的人，他并沒有放棄。為了向父母證明自己的能力，毛毛和另一個做量產(chǎn)筆的朋友合作，推出了Nope先生聯(lián)名款轉(zhuǎn)筆。

這批轉(zhuǎn)筆數(shù)量不多，價位也不低，但卻憑借著毛毛在轉(zhuǎn)筆圈內(nèi)的知名度，很快被一搶而空。這讓他就有了底氣，“你看，和別人的聯(lián)名款銷量都這么好，我自己做的話，成功的可能性還是很高的。”

父母同意了，還借了他二十萬的啟動資金。第一次獨(dú)立批量生產(chǎn)轉(zhuǎn)筆，毛毛心里其實(shí)很沒底，雖然他的設(shè)計(jì)很理想，但是很多工藝工廠難以實(shí)現(xiàn)。合同、材料、工廠對接，這些他也沒有經(jīng)驗(yàn)。僅用了兩個月，第一批量產(chǎn)轉(zhuǎn)筆就匆匆出廠了。

可想而知，這批轉(zhuǎn)筆的質(zhì)量并不好，各個零件或多或少都有些瑕疵。但是，當(dāng)時商品已經(jīng)預(yù)售了，上千名顧客正滿懷期待等著玩到毛毛所說的“所有零件都為轉(zhuǎn)筆而生的筆”。無奈之下，毛毛只好附贈了一些小禮物，又附贈了一封道歉信說明情況。

第一次批量生產(chǎn)，不僅虧損了十多萬，還有粉絲因此“脫粉”，讓他很受傷。流量變現(xiàn)的基礎(chǔ)是信任，毛毛不再急于求成，他花了將近一年時間打磨產(chǎn)品，學(xué)習(xí)材料的相關(guān)知識，和工廠反復(fù)對接，多次試錯后，終于在2019年11月生產(chǎn)出了二代產(chǎn)品。

這批筆收獲了廣泛的好評。產(chǎn)品說不上完美，但是毛毛覺得，“‘Nope先生’有點(diǎn)樣子了”。

3

六十多歲的老先生也玩轉(zhuǎn)筆

短視頻內(nèi)容和網(wǎng)店的相輔相成，讓更多人知道了轉(zhuǎn)筆這項(xiàng)運(yùn)動，并且想“上手試試”。轉(zhuǎn)筆運(yùn)動本就起源于學(xué)生群體，毛毛的粉絲也大多是學(xué)生。

但是，讓他感到意外的是，竟然有不少家長會到他店里替孩子買筆?！八麄兒苤С趾⒆油孢@個，愿意為孩子的這個愛好買單，這在我們那個年代是不可想象的?！?/span>

家長們往往會對他說：孩子是您的粉絲，很喜歡您的視頻，我們也很支持孩子玩這個，希望您繼續(xù)加油，越做越好。

除了家長之外，毛毛還遇到了不少有意思的客人。有一次，一個六十多歲的老大爺在群里看到了毛毛的轉(zhuǎn)筆視頻，于是添加了他的微信好友，兩個人還聊了起來。老大爺表示自己也想試試轉(zhuǎn)筆，就買了一支，拿回去自己玩，“轉(zhuǎn)筆這個愛好，任何年齡段、任何群體都可以去享受?！?/span>

毛毛轉(zhuǎn)了十年筆，收獲了全網(wǎng)300多萬粉絲，有些粉絲從小學(xué)看到工作，有些粉絲從觀眾變成了愛好者，粉絲們也見證了他從一個懵懂的高中生成長為一名優(yōu)秀的視頻博主，一名成熟的網(wǎng)店店主。他們都在成長，用積極的態(tài)度對待自己的愛好，用樂觀的態(tài)度看待自己的人生。

免責(zé)聲明：文中觀點(diǎn)或意見僅供參考，不代表本APP立場，且不構(gòu)成任何投資建議。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com