來源丨賣家（ID：maijiakan）
作者丨鄭亞文
點(diǎn)擊閱讀原文

“你憑什么一個(gè)人買那么多？”“我跟你講不要那么自私，你買光了后面的人怎么辦？”

溫州橋墩鎮(zhèn)，林淑盛月餅店門口。排了幾個(gè)小時(shí)隊(duì)伍的男人忍無可忍，嘴里喋喋不休。后面的人應(yīng)聲附和，有人已經(jīng)擼起袖子，揚(yáng)言要干一仗，誰贏了月餅就是誰的。

林元山見慣了這場面，盡管他限號、限購，還是有人因?yàn)閾屧嘛炂馉巿?zhí)。對于溫州人來說，吃一口橋墩月餅，才算過了中秋。

另一邊，廣東吳川。從七月初一開始，經(jīng)銷商進(jìn)入“搶月餅戰(zhàn)爭”。連續(xù)數(shù)夜守在金九月餅廠門口，通宵排隊(duì)。定的1萬盒月餅，最終可能還會(huì)被壓幾千盒。

林淑盛月餅和金九月餅，是歷經(jīng)了百年的月餅牌子，都在當(dāng)?shù)叵碜u(yù)盛名。在被潮流包裝、聯(lián)名跨界充斥的月餅市場里，這些一個(gè)餅重2斤，主打伍仁口味的大月餅，仍然擁有城市標(biāo)志般的地位。

1

月餅“凡爾賽”

距離中秋節(jié)還有一個(gè)星期的時(shí)候，林元山家的月餅就斷貨了，只剩下幾個(gè)口味。食客中多有抱怨，不少人無功而返。

林淑盛月餅的名號，在溫州橋墩鎮(zhèn)幾乎無人不曉。每年中秋前夕，為了那一口延續(xù)百年的味道，本地人會(huì)從各地趕來，在外的溫州人就想方設(shè)法托人郵寄。還有做生意的客商，包括每年只做一個(gè)月的月餅經(jīng)銷商，紛紛前來批發(fā)。

這些年，經(jīng)常有人在店門口，為搶月餅廝打起來；有的人開車幾百里，排隊(duì)大半天，卻因產(chǎn)能不夠，只能失望而歸；還有人為了買月餅，試圖托關(guān)系走后門。

“很多人會(huì)覺得，能買到林淑盛月餅，是件很有面子的事情?！绷衷街v得并不為過。

不過吳川的金九月餅更夸張，中秋節(jié)前一個(gè)星期，工廠內(nèi)連軸轉(zhuǎn)了三十七、八天的機(jī)器準(zhǔn)時(shí)安靜下來。接下來這個(gè)禮拜，是月餅零售的最后高峰期。金九卻“罷工”了。

其職業(yè)經(jīng)理人玉劍，給了一個(gè)相當(dāng)“凡爾賽”的答案：“要給吳川其他的月餅品牌，留點(diǎn)生存空間。”

在吳川，中秋節(jié)的熱鬧程度，不亞于春節(jié)。金九工廠外的一條街上，早在中秋前一個(gè)月，就變成了一條“月餅街”。

搭著紅色帳篷、掛著紅色燈籠的月餅攤，沿路兩邊一字排開，延綿數(shù)百米，大多是吳川本地的月餅品牌。

玉劍解釋，月餅街之所以擺在金九工廠門外，是因?yàn)榻?jīng)常會(huì)有外地的旅游團(tuán)，坐著大巴到工廠的透明通道，參觀月餅制作的過程。

“這些游客，以及到工廠訂貨的經(jīng)銷商，如果沒搶到月餅，那么外面的月餅街，可以提供給他們更豐富、口味更多的月餅品牌。”

口氣聽起來有點(diǎn)狂妄，但金九確實(shí)有驕傲的資本。

每年，工廠從農(nóng)歷七月初一，到八月初八，開工不到40天。3000多個(gè)工人齊上陣，日銷十幾萬盒，產(chǎn)值數(shù)億元，占吳川月餅?zāi)戤a(chǎn)值70-80%。在金九的天貓旗艦店里，上架才一個(gè)月的月餅，最高鏈接月銷已達(dá)十萬加。

“為了行業(yè)健康發(fā)展，最晚每年八月初八會(huì)停工?！苯?jīng)銷商們是坐不住的，通宵排隊(duì)，打電話求玉劍，“多給點(diǎn)貨吧。”玉劍很無奈，“產(chǎn)能確實(shí)跟不上。”

2

傳承

金九月餅的品牌名，來自創(chuàng)始人鄭金九。1917年，鄭金九的父親開了間面食鋪?zhàn)樱渲械奈槿曙?，就是如今金九月餅的雛形。

今年87歲高齡的鄭金九，十歲出頭，就跟著父親學(xué)習(xí)廚藝。長大后，他開了酒樓。在父親的基礎(chǔ)上，從全國各地收集食材：廣東增城的橄欖仁、新疆的瓜子仁、云南的核桃仁等等。改革開放后，鄭金九又加入了浙江金華的火腿。最終演變成如今的金九月餅。

原本，月餅只是金九酒店里的餐點(diǎn)。后來，變成員工的中秋福利，還拿來送給街坊鄰居。90年代起，金九酒店門口每到中秋就支出一個(gè)攤子，專賣月餅。

最初沒有品牌意識，月餅用簡單的油紙包裝，貼著嫦娥奔月的畫像。街坊鄰居都喊“金九月餅”，名氣逐漸傳到其他地方，附近湛江、茂名的人都慕名而來，甚至還有經(jīng)銷商來拿貨。

需求量大了之后，廠子就建起來了。2005年后，吳川當(dāng)?shù)氐拇笊虉觥⑿〕?、水果店，都能見到金九月餅?/span>

金九更是憑一己之力，帶動(dòng)了整個(gè)吳川的月餅市場。外地人來買的多了，當(dāng)?shù)夭簧倬频暌查_始推出月餅品牌，為吳川爭得了“中國月餅之鄉(xiāng)”的稱號。

百年品牌靠的都是傳承。橋墩月餅的名號，差不多也要追溯到1910年前后，林元山的曾祖父林淑盛十歲出頭，為了吃飽飯，跑到福建給糕點(diǎn)鋪當(dāng)學(xué)徒。后來帶著手藝回橋墩鎮(zhèn)，開了間糕點(diǎn)鋪?zhàn)印?/span>

鋪?zhàn)永镔u得最火的，是用豬脊背肉、蜜餞、花生、芝麻等材料為餡的大月餅，重1-2斤。沒有保鮮技術(shù)的年代，林淑盛用白糖腌制豬肉，經(jīng)白糖腌制的肉變得半透明，吃起來也不會(huì)膩。

那時(shí)候，吃肉的機(jī)會(huì)少，每到中秋，林家的月餅都很受歡迎，“林淑盛月餅”逐漸在溫州聲名鵲起。

到林元山父親這一代，仍延續(xù)“前店后廠”的模式。月餅除了烘烤，都是純手工制作，產(chǎn)量注定受限。父母拼全力，每天也只能做1000多個(gè)月餅。

排隊(duì)的人太多，月餅每一出爐，就被一搶而光。父親看隊(duì)伍太長，便開始限號購買。結(jié)果好幾次，有人看好不容易排到了自己，一口氣買下100多個(gè)。后面的人怨聲載道，有時(shí)怒氣憋不住當(dāng)場打起來。

再后來，父親又開始限購。想盡辦法讓來的人都能買到月餅。但在林元山看來，這些都治標(biāo)不治本。

他也從來沒想過，會(huì)接下父親的擔(dān)子。畢業(yè)后，林元山干脆去了上海工作。但每年中秋前，他都會(huì)被父親喊回來幫忙?！凹依锞透鷳?zhàn)場似的，父母忙得腳不沾地，帶著幾個(gè)工人，晚上連覺都沒得睡?！绷衷浇?jīng)常半夜被父親撈起來，幫忙包月餅餡，“太累了。”

被父親勸了好幾年，林元山最終還是在2008年辭了工作，回家開始經(jīng)營家里的月餅鋪?zhàn)印?/span>

3

鄉(xiāng)愁

辭職繼承月餅鋪?zhàn)?，林元山是認(rèn)真考慮過的，他想了兩個(gè)方向，一是把以曾祖父“林淑盛”為名的月餅，注冊成品牌；二是建工廠，開天貓店。

這樣的想法卻遭到父親的激烈反對。“現(xiàn)在已經(jīng)夠累了，做大了還得了？投入那么多，萬一虧了怎么辦？”祖輩百年來都守著獨(dú)門小店，不愁銷量，父親做得很開心。

父子倆堅(jiān)持己見，一碰面就吵。林元山?jīng)]辦法，瞞著父親租好廠房，請好工人，堅(jiān)持要辦工廠。父親大發(fā)雷霆，兩人爭得面紅耳赤，最后父親生氣地甩手：“不管你了，看你能折騰出什么來！”

廠子投產(chǎn)后，每天能出六七千個(gè)月餅，但還是無法滿足本就極缺貨的線下門店。加上林元山又開了天貓店，為了符合年輕人的口味，他還新增了蛋黃、肉松等口味，這下產(chǎn)能更緊張了。林元山還在不斷在擴(kuò)充產(chǎn)能，到今年，廠里能日出1萬多個(gè)月餅?！暗€是不夠。”

產(chǎn)能跟不上永遠(yuǎn)是最頭疼的事情，金九每天十幾萬盒的產(chǎn)量，仍然填不滿經(jīng)銷商和買家的胃口。

“主要原因在于，我們這種老式月餅，不能囤貨?！辈徽撌橇衷降呢i肉伍仁，還是金九的堅(jiān)果火腿伍仁，都是當(dāng)天烤，立馬發(fā)貨?！敖鹁诺膫}庫，每天都是空的，烤月餅的速度，快不過經(jīng)銷商搶貨的速度?！?/span>

為全國人民提供月餅的商家們，自己卻過不了中秋節(jié)。

玉劍這段時(shí)間，回家的次數(shù)一只手都數(shù)得過來。他公司工廠兩頭跑，累了就在辦公室旁的房間躺一會(huì)，時(shí)不時(shí)還會(huì)被求貨的客戶一個(gè)電話叫醒。

林元山每晚忙到凌晨兩三點(diǎn)，睡兩個(gè)小時(shí)，5點(diǎn)起床。父親看了心疼得不行：“你說你把自己搞得這么累干嘛?！?/span>

回家干了十多年的林元山，仍然說不上有多喜歡這個(gè)行業(yè)。但每年看到那么多熟客，不顧路途奔波堅(jiān)持跑來，他又覺得自己的堅(jiān)持是有意義的。

連續(xù)好多年，一個(gè)在外做生意的溫州商人，都要托林元山郵寄月餅。今年，他一口氣買了4000多元的月餅，光郵費(fèi)就花了2000多元。還有定居意大利、香港、臺灣的溫州人，每年回來探親，都會(huì)繞路過來帶幾盒回去。從他還是學(xué)生起，就在自家買月餅的溫州人更是數(shù)不過來。

小時(shí)候的林元山不懂，但如今的他能理解，每年這個(gè)時(shí)候，是在外溫州人最想家的時(shí)候。

免責(zé)聲明：文中觀點(diǎn)或意見僅供參考，不代表本APP立場，且不構(gòu)成任何投資建議。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com