炎熱的夏天，石家莊官宣要當(dāng) " 搖滾之城 "，石（Rock）家（Home）莊（Town）的老梗成了官方戳章的城市招牌。

從外部的產(chǎn)業(yè)環(huán)境來看，從淄博燒烤到貴州村超，再到石家莊搖滾，背后其實一脈相承，同樣都蘊藏著促進文旅的考量。

不過，從搖滾樂發(fā)展的內(nèi)在理路來看，石家莊高舉起搖滾手勢的背后，仍然有不少待解的命題，絕非玩梗那般天衣無縫，甚至 " 石家莊 " 和 " 搖滾 " 這 2 個詞，也充滿宿命般的悖論感。石家莊若想玩轉(zhuǎn)搖滾，恐怕還得正視好幾組矛盾。

當(dāng)然，石家莊并非喊口號，投入是實打?qū)嵉?，一口氣?guī)劃了 7-10 月的音樂演出季，好家伙，這可是 " 季 "，而不是 " 節(jié) "。

接下來，石家莊將持續(xù)舉辦一系列大型搖滾音樂演出活動，開展群眾性、公益性、常態(tài)化的惠民演出活動。

石家莊和搖滾的淵源并非只是個梗，華北第一樂隊萬能青年旅店（下文簡稱萬青）自不必說，相對論樂隊，旺財樂隊、星球撞樹樂隊，click#15 的 Ricky，盤尼西林的小樂也是從這座城里走出的。

當(dāng)年石家莊制造的兩本搖滾雜志《通俗歌曲》和《我愛搖滾樂》在滾圈里也是盡人皆知。

尤其是《我愛搖滾樂》，這本 " 地下刊物 " 以口無遮攔，滾味十足著稱，在全國滾青心中有著啟蒙綱領(lǐng)般的崇高地位。

其實，國內(nèi)不乏比石家莊更具搖滾資源的城市。

不說北京，至少還能數(shù)出西安、武漢、成都……但這些城市并沒有官宣和搖滾的親密關(guān)系。

原因也不費解：

一來，這些城市手握形形色色的誘人名片，并無 " 身份焦慮 "；

二來，搞搖滾音樂節(jié)仍舊限于小圈層和有限場域，可一旦把搖滾當(dāng)作城市 IP，就意味這種亞文化將大面積暴露在主流文化視野中，難免會形成碰撞，如何協(xié)調(diào)好可能發(fā)生的沖突，著實是一道難題。

某種程度上，這并非只是石家莊的難題，而是當(dāng)下?lián)u滾樂所面臨的難題。

" 殺不死 " 風(fēng)波：好搖滾，但不好宣傳

千禧年前后是石家莊樂隊的井噴期，用萬青的鼓手馮江的話說，" 就跟從石頭縫里蹦出來一樣，一下子石家莊有了好些樂隊。"

實際上，那些年也是石家莊經(jīng)濟的衰落期，這里的搖滾是從煙囪的灰燼里，彌漫的藥味里，PM2.5 里唱出來的。

石家莊是一座火車?yán)瓉淼墓I(yè)城市，歷史不到百年，藥廠和紡織廠曾經(jīng)興盛一時。但好景不長，20 世紀(jì)末傳統(tǒng)工業(yè)衰落，工人大批下崗，此后一直深陷經(jīng)濟萎靡，產(chǎn)業(yè)變革乏術(shù)的困境。

石家莊的失落不僅因為時代的變遷，也因為地域的尷尬——在京津的虹吸效應(yīng)下，雖為省會，卻無奈地在夾縫中求生存。

央視《中國經(jīng)濟生活大調(diào)查（2019 — 2020》將石家莊評為了 " 全中國最忙碌的城市 "，調(diào)查的測量標(biāo)準(zhǔn)是市民的休閑時間。

這條新聞讓當(dāng)?shù)厝讼萑肷钏迹簽槭裁此麄冞@么忙，忙到超過北上廣，生活卻沒變好？

知乎上的一串回答指向了工資不高，私企幾乎都是單休，不少企業(yè)經(jīng)營艱難，管理體系落后……這里的人們都很忙，但似乎忙得不見成效。

石家莊的城市氣質(zhì)浸染了這里的音樂文化。楊旭在石家莊經(jīng)營 " 守望者 "Live House，同時也擔(dān)任一些音樂節(jié)目包括《樂隊的夏天》的音響師。

他覺得石家莊音樂有一種別樣的味道—— " 也許有些灰暗，就像我們看黑白照片一樣。跟我們聽武漢、成都這些地方的音樂人的東西不一樣，他們的音樂里透著高興和玩的心態(tài)。"

說白了，石家莊的搖滾就是 " 高興和玩 " 的反面——是 " 苦悶與勞碌 "，是 " 如此生活 30 年，直到大廈崩塌 "。

某種程度上，石家莊和萬青的代表作《殺死那個石家莊人》已經(jīng) " 鎖了 "。這首歌唱出了這片土地上平凡之家的困境——冷漠的父親、絕望的母親、尚未馴服的兒子。

歌詞如刀，刺穿了世紀(jì)之交石家莊乃至河北平原平淡日常下的壓抑情緒。

萬青的地域色彩和批判精神都是骨子里的，雖成名已久，但樂隊成員仍舊留在石家莊過著接地氣的生活。

除了那首成名曲，《秦皇島》、《河北墨麒麟》以及《冀西南林路行》，都體現(xiàn)了 " 純正河北血統(tǒng) "。

萬青在圈子里很火，并不意味著他們擁抱了商業(yè)化。專輯打磨以十年為單位；曲子好聽，但沒那么好蹦；歌詞，則是一首首關(guān)于創(chuàng)傷的敘事詩。

國搖圈子里，何為 " 搖滾精神 " 眾說紛紜，卻奇跡般存在一個 " 最大公約數(shù) " ——萬能青年旅店。用樂評人張曉舟的話說，" 萬青奇妙地統(tǒng)一了不同戰(zhàn)線的審美標(biāo)準(zhǔn) "。

而對官方來說，萬青卻引發(fā)了某種分裂——這支富有聲譽的本土第一樂隊是個 " 一定要宣傳 " 又 " 不太好宣傳 " 的復(fù)雜 IP。

前兩年那首 " 魔改 " 了歌詞，引發(fā)爭議的《殺不死的石家莊人》，也正是這種擰巴心態(tài)的產(chǎn)物。

石家莊想要宣傳本土搖滾，面臨的尷尬是 " 石家莊的不商業(yè)，商業(yè)的不石家莊。

"2019 年火遍全國的《樂夏隊的夏天》第一季里，盤尼西林和 CLICK#15 是名列前五的兩支年輕樂隊，巧的是，這兩支樂隊的主唱小樂和 Ricky 都是石家莊人。

節(jié)目里小樂摟著 Ricky 的脖子說：" 石家莊力量。"

這兩支樂隊都有不小的商業(yè)價值，尤其是盤尼西林，早已是各大音樂節(jié)的?？汀５?" 英倫 " 的小樂和 "Funky 的 "Ricky 都太不 " 石家莊 " 了。

" 精神曼徹斯特人 " 小樂在接受采訪時坦言，自己呆過的城市很多，對石家莊并無特殊的歸屬感。

我只能從某種 " 清奇 " 的角度串起這些 New Boy 和石家莊的關(guān)聯(lián)——除非，石家莊當(dāng)真要做 " 國際莊 "？

亞文化特性：民間的，而非大眾的

成立于 2002 年的萬青（前身是組建于 1996 年的 The Nico），迄今為止只出了兩張專輯。

但在不少樂迷看來，這支樂隊已經(jīng)足夠分量和崔健構(gòu)成中國搖滾的一體兩面——如果說，崔健對宏大主題和群體精神不懈追索；萬青則對普通的人、個體的困境，做了詩意和敏銳的關(guān)照。

《殺死那個石家莊人》歌詞里那個孱弱苦悶的乒乓少年，已然屹立在中國搖滾史。

阮千瑞為萬青設(shè)計首專封面那會兒，主唱董亞千領(lǐng)著他，蹬著自行車轉(zhuǎn)遍了石家莊，見到了河北師大附中，去了藥廠宿舍，看了早已改名的人民商場，甚至《大石碎胸口》的洗浴中心也沒錯過。

阮千瑞明白了，" 那不僅是個意象，歌詞中的細(xì)節(jié)都是現(xiàn)實生活的映射，全然有跡可循。"

萬青的創(chuàng)作根植故土的現(xiàn)實，但在當(dāng)?shù)?，他們的受眾并沒有想象中廣泛。放眼全國，搖滾樂仍是屬于小眾的青年亞文化，石家莊的文藝產(chǎn)業(yè)底子比較薄弱，市民生活與搖滾的關(guān)聯(lián)就更有限了。

這里出過一些優(yōu)秀的搖滾人和歌曲，但不意味這些音樂就擁有了廣泛的受眾。

且不論石家莊此番造勢能夠吸引到外地游客，搖滾經(jīng)濟能否長期帶動足量的本地消費，實際上也得打一個問號。

搖滾城本質(zhì)：消費的，還是文化的

石家莊宣告 " 搖滾之城 "，無非想讓這個缺乏標(biāo)簽的城市 " 酷 " 一點，" 鮮明一點 "，吸引人一點，如此才好搭上 " 青春文旅 " 的沸騰列車，促進地方經(jīng)濟。

這些天，石家莊的確被音樂點燃了，演出遍布全城，街頭大合唱隨處可見，氛圍真的不錯。

但也不難察覺，不少樂隊唱的往往不是自己原創(chuàng)歌曲，也時不時會演唱流行或民謠歌曲。

走一條粗放的 " 泛搖滾 " 的路線不妨礙引爆一波本地市民的參與熱情，畢竟大部分群眾并不在乎什么風(fēng)格，出門遛彎能聽到免費演出，聽個好聽的旋律，聽個熱鬧的氛圍，就已經(jīng)足夠了。

但顯然，石家莊唱搖滾的目標(biāo)并非只是 " 城內(nèi)自嗨 "，而是吸引外地游客留下真金白銀。

那些沖著 " 搖滾 " 而來的外地人，尤其是石家莊期待已久的京津兩地的樂迷朋友們，恐怕沒那么輕易為 " 不夠搖滾 "" 只求熱鬧 " 的街頭大合唱買單。

如何做出個性化、高質(zhì)量的音樂節(jié)，并迅速提升城市文旅配套，是石家莊需要思考的。

搖滾畢竟是一種文化，它和烤即吃的燒烤不一樣。事實上，當(dāng)下石家莊的搖滾文化和搖滾人才并不充分。

石家莊曾經(jīng)出過不少搖滾先鋒，但千禧年初那段 " 好時光 " 后，他們大多離開了石家莊，上京的上京，轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行。

除了萬青這個 " 異數(shù) "，活躍在石家莊有號召力的樂隊相當(dāng)有限。

目前，石家莊對搖滾概念的投入傾斜在下游的消費端，但如果真的想要形成一條有持續(xù)活力的搖滾產(chǎn)業(yè)，則需要花費更多時間和財力在上游的培育上。

比如：對現(xiàn)有的 Live House 進行必要的扶持、將老舊廠區(qū)改造為富有本地?fù)u滾元素的演出場所、挖掘并支持年輕的本地樂隊出專輯、設(shè)立相關(guān)培訓(xùn)機構(gòu)和學(xué)校、鼓勵高校學(xué)生開展樂隊活動……

培育文化，必定是高投入慢產(chǎn)出的，需要對搖滾文化的深入理解，更需要開放、包容、精細(xì)化的思維。

結(jié)語

石家莊想坐穩(wěn) Rock Home Town，著實面臨不少難題，但路總是要一步步走的。

不妨構(gòu)想，石家莊打造 " 搖滾之城 " 可能存在的三個階段目標(biāo)：

短期目標(biāo)——在全國叫響 " 搖滾之城 " 的名頭，營造演出氛圍，吸引本地市民走上街頭接觸搖滾樂，這事已經(jīng)初步辦成了。

中期目標(biāo)——靠 " 搖滾之城 " 的名號，舉辦有特色、高質(zhì)量音樂節(jié)，吸引游客前來，這事才剛要開始。

長期目標(biāo)——扶持搖滾人，培育搖滾文化，成為實至名歸的 " 搖滾之城 "。這一步尚不得見，但也恰恰是真正打好 " 搖滾牌 " 的關(guān)鍵所在。

無論石家莊的搖滾突圍能否鑿開文旅堅冰，無論 " 搖滾之城 " 能唱到第幾季，至少有一點還是值得寬慰的——喊出 " 搖滾之城 " 的口號，讓這座習(xí)慣了隱忍的沉默之都喧鬧了起來。

忙碌得忘記休閑的石家莊人，在歸家的夜幕中，能夠聽上一曲，唱上一曲，這也挺好。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com