一九八九年，馬斯克剛滿18歲。

一九八九年再過十二年，中國才正式將電動汽車納入國家研發(fā)計劃。

一九八九年二月十日，溫州葉文貴開發(fā)了一輛充電八小時、行駛200公里的電動車，并將其開到溫州最高的山上。

01 七臺河富豪

煤城七臺河位于黑龍江省東部城市群中心，至今仍有人記得溫州知青葉文貴。

一九六九年，19歲的葉文貴跟隨一群難兄，支邊到七臺河的一個小山村，九年后回到家鄉(xiāng)，他成了七臺河市的“富人”。

▲ 1969年的葉文貴

為了七臺河最大，他建了四間磚瓦房；

佩戴的手表是二十五鉆梅花，全市只有兩塊，一塊價格是普通人一年的工資；

一九七八年，身上帶著六七萬元，這是一個巨大的數(shù)字。

錢從哪里來？

從浙商的骨血中，從精明的大腦中。

葉文貴下鄉(xiāng)后，被安排在七臺河礦務局工作。礦務局有成千上萬的工人，所有工人使用的鏟子都應該從其他地方購買。這讓他看到了賺錢的機會，然后聯(lián)系了幾個知青，從家鄉(xiāng)溫州買了木旋床和鋸子，成立了鏟子工廠。

這個時候，相當冒險，甚至犯了政治錯誤，但是葉文貴用個人和集體雙贏的方式，贏得了生產(chǎn)大隊的默認：任何在工廠工作不能生產(chǎn)農(nóng)業(yè)的知青，每人每天向生產(chǎn)隊支付兩元。

從那以后，葉文貴一直癡迷于技術創(chuàng)新。鏟柄廠最初是手工切割的，日產(chǎn)100根，供不應求，但葉文貴不滿意。

根據(jù)卷筆刀的工作原理，他設計了一種類似的設備，將從山上運來的大木頭用火鋸切成方塊，然后放入其中，然后拉出來成為一個鏟子手柄。

隨著工具的改進，鏟柄的日產(chǎn)量直接從100個飆升到1000個，每天可以賣出800個。

產(chǎn)量高，當?shù)叵涣耍~文貴又擴大了銷售，把鏟柄賣到了山西省。

屯子到車站沒有路，運輸不方便。他還邀請人們開通了一條六公里的繞山公路通往大道，并以家鄉(xiāng)的名義命名為“小金鄉(xiāng)站”。

葉文貴的合作伙伴張忠達說，這給當?shù)貛砹司薮蟮淖兓驼鸷常?/p>

一塊錢一只大公雞，他們每天都可以吃。

此前，這個50戶人家的貧困村莊，知青干一天最多只能掙兩毛錢，村民一年只能吃三頓肉。

1993年，七臺河市在這里正式命名為金鄉(xiāng)村。一群浙江青年以如此獨特的方式在遙遠的白山黑水中留下了家鄉(xiāng)的印記。

02 每天可以喝一瓶茅臺

一九七八年，葉文貴在東北生活九年后回到溫州，并被安排工作。

然而，他只在文城縣民政局工作了不到一年，就扔掉了金飯碗。當時，他回到了蒼南縣金鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這個金鄉(xiāng)鎮(zhèn)已經(jīng)是溫州經(jīng)濟的核心城鎮(zhèn)。原因是:

民政局的工資足夠吸煙，但是我每天都要喝一瓶茅臺，要花11元7元。

當時金鄉(xiāng)的勛章銘牌加工已經(jīng)蒸蒸日上，但是沒有配套的軋鋁廠。所有的加工車間都必須在其他地方將鋁板軋成半成品，然后運回家鄉(xiāng)。

于是葉文貴開了一家軋鋁廠，工廠一開門，生意就好到顧客要排隊。僅僅4個月，他就收回了投資成本，并迅速積累了20多萬資金。

在成功扎鋁廠之后，葉文貴繼續(xù)填補金鄉(xiāng)的工業(yè)空白。

當時金鄉(xiāng)很多人生產(chǎn)塑料證件外套和數(shù)據(jù)夾，但使用的熱合機功率小，大型產(chǎn)品無法壓合。葉文自主開發(fā)了高頻高頻熱合機，成立了大功率高頻高頻熱合機廠，開業(yè)后生意興隆。

有了大功率熱合機，工廠可以加工更多熱熔要求高的產(chǎn)品，效益迅速提高。開了四家分店，還是滿足不了要求。葉文貴轉(zhuǎn)型賣機器，利潤更豐厚。

金鄉(xiāng)的另一個生意是壟斷了全國菜票，留下了一個空白:生產(chǎn)原料的PVC薄膜必須從其他地方購買。軋鋁廠和熱合機廠都是葉文貴做的，所以創(chuàng)建塑料薄膜廠有了新的想法。

1984年初，葉文貴正式成立了自己的薄膜廠，產(chǎn)品主要用于當?shù)仄髽I(yè)生產(chǎn)塑料票據(jù)、撲克牌和塑料包裝。通過這家工廠，葉文貴也將自己的技術創(chuàng)新推向了一個更高的層次。七拼八湊不僅獨立設計了生產(chǎn)線，而且效率驚人。

每分鐘生產(chǎn)170米，薄膜厚度0.025mm。

那時，國產(chǎn)機組生產(chǎn)線每分鐘只能生產(chǎn)34米，最薄的只能達到0.075毫米。；即便是德國的生產(chǎn)線，每分鐘也只能生產(chǎn)150米。

憑借獨特的高效率，葉文貴很快就一廠獨大，投產(chǎn)兩年，產(chǎn)值達到400萬元。掙錢就像印鈔票一樣。

03 不能當官的新企業(yè)家

此后，葉文貴又創(chuàng)辦了包裝材料廠、電池廠、微機儀器廠，并且辦了一個火一個，生意好到讓人眼紅。

那時候，“萬元戶”仍然是發(fā)財?shù)南笳鳎侨~文貴已經(jīng)擁有了千萬的資產(chǎn)。

而且，他還有一個習慣，不管多少錢，都不需要支票，要提取現(xiàn)金。有些人說，每次從銀行出來，葉文貴都要提著麻袋，包里裝著一捆捆的鈔票。

葉文貴大膽，家鄉(xiāng)人比他大膽。

一九八四年五月，《人民日報》頭版發(fā)布消息：浙江省溫州市蒼南縣金鄉(xiāng)鎮(zhèn)，家庭工業(yè)專業(yè)戶葉文貴被縣政府提拔為金鄉(xiāng)區(qū)副區(qū)長。

當時蒼南縣委書記胡萬里的記憶中，讓不是黨員的個體戶當官，在當時是一種非常大膽的行為，全國基本上沒有例子。

這樣做的目的是通過葉文貴進一步促進農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展，振興家庭產(chǎn)業(yè)。

但是葉文貴顯然和官場不太合拍。舉例來說，會議讓他不勝其煩。他經(jīng)常要求：給我看看材料，我就不去參加了。

在短暫而不愉快的職業(yè)生涯結束后，葉文貴再次過上了他熱愛的創(chuàng)業(yè)生活，用他自己的話來說：「賺不到的錢，辦不到的工廠，還不完的債」。

再一次下海的葉文貴，依然風風火火，甚至成為溫州最火的人。

20世紀80年代中期，葉文貴兩次登上《人民日報》，他的事跡被各大媒體報道。1985年，CPPCC副主席、著名社會學家費孝通前往溫州參觀。在葉文貴的工廠里轉(zhuǎn)了三圈后，他說他是“新企業(yè)家”；加拿大機電學教授鮑勃惠千里迢迢來到中國探望葉文貴，贊嘆道："在中國農(nóng)村，沒想到會有你這樣的高人。"

中國社會科學院經(jīng)濟研究所的優(yōu)勢董輔邈曾在溫州與葉文貴溝通，討論貧富不均。葉文貴說，高收入的可以用稅收來調(diào)整，有些先富起來的人翻不了天，就像孫大圣翻不了如來的手掌一樣。

中央黨校甚至邀請葉文貴授課。他以個人不是黨員為由拒絕了，最后在溫州市委書記董朝才的勸說下。1986年冬天，葉文貴開始給省領導干部上課，主題是“經(jīng)營私營企業(yè)的實踐和經(jīng)驗”。他告訴每個人"民營企業(yè)主不是資本家"，一萬字以上的講稿，作為中央黨校的教材在全國范圍內(nèi)發(fā)行。

生意興隆的時候，葉文貴的金鄉(xiāng)包裝材料廠甚至發(fā)行了面值1000元的股票。這也是中國最早發(fā)行股票的民營企業(yè)之一。

一九八七年，全國評估了100位優(yōu)秀農(nóng)民企業(yè)家，但只有99位來北京領獎。葉文貴是溫州唯一的當選者。

這時，他已經(jīng)投入到了造車的傳奇中，無法擺脫，也沒有興趣獲得任何農(nóng)民企業(yè)家獎。后來被稱為造車狂人的浙商李書福，當時連造車都想不起來。

04 國際電瓶車

多年以后，葉文貴回憶起自己造車的原因：當時中國臺灣有10家汽車廠，大陸有6家，但是16家工廠都不是中國人自己的產(chǎn)品，我覺得太可憐了。

葉文貴除了想要打造中國人自己的產(chǎn)品外，還想到了突破之道：國外的燃油車企業(yè)太強了，對環(huán)境不好，電瓶車沒有污染，世界也不是特別成功。如果他們能做到，他們將有很大的機會。

也許是對電瓶車的成功過于自信和樂觀:葉文貴沒有足夠的調(diào)查和分析，也沒有充分考慮R&D和資金投入，所以他全心全意地開始了他的電車之路。

初中畢業(yè)的葉文貴，只是通讀了當時能找到的所有關于汽車電機和機械的書籍。1988年初夏，他在溫州最好的華僑酒店租了一套房，開始招賢納士。航天、造船、冶金等領域的專家和技術人員應邀來到溫州。

不到一年，經(jīng)過不分晝夜的努力，1989年2月10日，在一個寒冷的春夜，葉文貴和他的三個同事把他們的第一輛電動車開到了山上。

葉文貴興奮地一邊喝酒一邊看夜景，這是溫州最高峰期的“雪山”。

這個日子，溫州最美的夜色屬于葉文貴。

▲ 葉文貴開發(fā)的葉豐號測試車

這款被他命名為“葉豐號”的白色小車，從研發(fā)到上道，只用了六個月的時間，充電八小時，已經(jīng)可以行駛200公里，屬于當時世界領先地位。

第一次造車，就達到了世界的高度，葉文貴更加自信和自信。

隨后，他專程前往美國考察電動汽車技術，發(fā)現(xiàn)了一個困境:純電動汽車電池壽命短，續(xù)航能力差，逐漸成為各國電動汽車研究人員的共識。

回國后，葉文貴調(diào)整了R&D方向，從電氣轉(zhuǎn)向混合動力。

他在溫州龍灣開發(fā)區(qū)征地25畝，邀請了多所大學和研究機構的專家共同開發(fā)。制造一輛車需要幾千個零件，有些需要努力購買，有些買不到。然而，葉文貴仍然非常樂觀，無所畏懼，堅持制造汽車。

葉文貴于1990年4月推出葉豐2號，它是一款真正意義上的混合動力汽車。

葉豐2號擁有容量強大的電池組，并配備了自主研發(fā)的雙缸水冷汽油發(fā)動機。這種發(fā)動機比風冷發(fā)動機效果更好，噪音更低。

次年4月，葉豐2號在深圳舉行的中國電動汽車研討會上一鳴驚人，得到了國內(nèi)外技術人員的認可。不久之后，他收到了更多的好消息:

在新中國成立40年來，葉豐1號被國家四部委評選為國家級新產(chǎn)品，成為溫州第一大研究成果。

▲ 被評為國家新產(chǎn)品的葉豐1號

到目前為止，葉文貴已經(jīng)為造車付出了幾千萬。他一直不缺錢，開始感受到巨大的財務壓力。然而，持續(xù)的認可讓他相信造車是可能的。

05 錯過機會

1992年初，深圳的一家公司找到了葉文貴，希望開始合作，并計劃投入5000萬元的前期資金，因為他在深圳的研討會上獲得了頭銜。

葉文貴很快與對方進行了合作談判，因為他決定進一步提高混合動力汽車的性能，并開始小批量試生產(chǎn)，這正好需要大量的資金投入。

但是合作最終沒有達成。

溫州市政府領導表示，對方希望將電動汽車轉(zhuǎn)化為溫州和深圳共同開發(fā)的項目，但是參加談判的溫州市政府領導表示，我們溫州40年來最重要的科研項目，不能這樣賣給你。

多年后談起舊事，葉文貴依然充滿了遺憾：就這樣把他們拒之門外，那次機會是一種遺憾。

一年后，來自美國加州的電動汽車專家羅耶·凱勒來到金鄉(xiāng)，考察剛剛出現(xiàn)的葉豐3號。葉文貴帶著凱勒一路開車去?？谠囓?，最后給凱勒留下了深刻的印象，再次獲得了合作的機會。

 

▲ 電動車專家羅耶 · 和葉文貴合影的凱勒

但是這次合作最終還是沒有成功。

葉文貴堅持合作生產(chǎn)的汽車應該掛“葉豐品牌”，但凱勒表示，如果掛葉豐品牌進不了美國市場，就必須掛他的品牌。這讓葉文貴擰起來:

要是這樣，我就不是為他工作了嗎？

一個星期后，羅伊·凱勒遺憾地離開了金鄉(xiāng)。

后來回頭一看，這也讓葉文貴錯過了最后的生存機會。

葉文貴自信地拒絕了對方，因為他心里還有一個拖底的算盤:既然溫州市政府對他的項目如此看好，他最終肯定會在資金上支持他。

但是最后，他并沒有得到預期的支持。

到了1994年秋天，葉豐概念型混合動力汽車最高速度109公里，充電3小時續(xù)航200公里，葉文貴借了1000多萬。

 

▲ 車模展示了葉豐概念混合動力汽車，車內(nèi)為葉文貴。

為了繼續(xù)造車的夢想，在私營經(jīng)濟最繁榮的時刻，無數(shù)人把錢投入到快錢賺大錢的時刻，但葉文貴一個接一個地賣掉了自己辛辛苦苦積累的工廠、房地產(chǎn)和土地，然后一個接一個地投入到深不可測的汽車工廠。

即便如此，也無濟于事。在投入了4000多萬資產(chǎn)后，葉文貴終于意識到，要真正商業(yè)化電動汽車，即使是小批量，也要投入5億或10億。

然而，對于大多數(shù)中國人來說，燃油車仍然是一種奢侈品。當電瓶車取代燃油車一般被稱為癡心妄想時，他找不到那么多錢和他賭博。

1995年5月，R&D資金完全中斷后，四款新能源汽車葉文貴成功開發(fā)，最后一名工程師被送走，傳奇造車夢正式結束。

中國科技部直到2001年才正式立項，將電動汽車作為國家研發(fā)計劃的重大專項。

06 英雄身影

車廠關閉后，葉文貴逐漸淡出人們的視線。

那讓他驕傲的葉豐車，被他鎖在倉庫里；最初的造車信息，被他存入了兩臺筆記本電腦。

但是他還是忍不住關注國際油價，關注電動汽車的相關信息。小孩葉飛畢業(yè)于清華大學汽車工程專業(yè)，也算是她汽車夢想的延續(xù)。

▲ 葉文貴和他的葉豐號

造車還清債務后，葉文貴終于只剩下一家包裝廠了。工廠里只有一臺20多年前的舊機器，一年能賺幾十萬左右，過著普通人的生活。

蒼南縣金鄉(xiāng)鎮(zhèn)原黨委書記金欽治說，除了造車賠錢，葉文貴還捐了一些錢，比如修祠堂、助學等等。雖然他只上初中，但葉文貴一直熱愛學習，崇尚知識。他的孩子畢業(yè)于清華，兩個女兒都出國留學，這也是對他最大的安慰。

不再風風火火之后，葉文貴深居簡出，平時養(yǎng)花養(yǎng)魚，研究建筑，學習錫器制作，只有櫥柜里每年都有茅臺酒瓶，讓人覺得他不一般。

葉文貴在媒體紀念“溫州方式30年”系列報道中被比作“不死鳥”。

報道稱，雖然由于當時的國家政策和市場環(huán)境等因素，葉文貴的造車夢不得不黯然結束，但是他是上個世紀80年代溫州人群的典型代表，詮釋了當時溫州民間極大的創(chuàng)業(yè)活力，他永不放棄的精神，是不會消失的。

葉文貴被列入2013年10月開館的浙商博物館，“英雄身影”板塊，他捐贈的紅色玻璃鋼車架外殼在吉利、中泰、萬豐奧特等多家知名浙商車企捐贈的自產(chǎn)車中顯得特別特別。

▲在浙商博物館，葉豐車架外殼

葉文貴并不認為自己是個失敗者。

他說：“就算有人說我是阿Q，我也覺得自己很成功。能夠自己掙錢，做自己喜歡的事，也就足夠了?！?/p>

2017年3月，67歲的葉文貴因病去世。他的妻子陳星初在追思會上說，人生比誰都精彩，相當于別人活了十輩子。

60歲生日那天，葉文貴工廠的老工人們在金鄉(xiāng)包裝材料廠組織了慶?；顒印Ｔ趹c?；顒又校~文貴感謝鏟廠、軋鋁廠和包裝材料廠的工人。

“大家辛辛苦苦為我做事，還幫我賺了不少錢，”他笑著說。最終，我把所有的錢都花在了電動汽車上。謝謝大家。

本文來自微信公眾號“華商韜略”（ID：作者：華商韜略，36氪經(jīng)授權發(fā)布，hstl8888)。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com