2023，夏天的尾巴，秋天的開頭，《樂隊的夏天》（以下簡稱《樂夏》）終于在萬千觀眾的翹首以盼中回來了。有意思的是，就在不久之前，還有城市宣告要打造“搖滾之城Rock Home Town”，大力發(fā)展搖滾樂產(chǎn)業(yè)的愿景。一時之間，算不上主流的搖滾似乎成為了炙手可熱的追捧對象，走向一條通往勃發(fā)興盛的康莊大道。

但爭議從來沒有停止過。一方面，主流的馴服似乎只會帶來磨滅特質(zhì)的收編，搖滾樂迷們覺得閹割比死去更糟。另一方面，則有人始終期待著依仗一場春風(fēng)讓“部分樂隊先富起來”。類似的觀點(diǎn)循環(huán)往復(fù)，幾乎在每一次《樂夏》播出之時爭論不休。

于是，在樂手們不再叛逆，其樂融融地于熒屏中舉起贊助商安慕希碰杯的今天，讓我們從綜藝業(yè)內(nèi)的角度，好好聊聊小眾音樂、綜藝和商業(yè)化的這檔事。

久違回歸與尷尬開場

從第一季開始，《樂夏》一路取得了很多輝煌，由此被許多樂迷寄予了“振興搖滾”的厚望。正如重塑雕像的權(quán)利主唱華東在獲得第一名領(lǐng)獎時說：“這不是重塑的勝利，這是小眾音樂的勝利”。

他的感受不無道理。迄今為止，#樂隊的夏天#微博話題已累計達(dá)到76.5億的恐怖數(shù)據(jù)，讓很多從來沒有聽過搖滾的人也從此“入坑”了。對于節(jié)目走紅的樂隊而言，不僅在短短兩年之內(nèi)獲得了前所未有的關(guān)注度，商業(yè)價值增長更是肉眼可見。第一季冠軍新褲子與第二季冠軍重塑雕像的權(quán)利獲得了主流綜藝、劇集、晚會演出機(jī)會（如新褲子樂隊擔(dān)任《乘風(fēng)破浪的姐姐》嘉賓，重塑雕像的權(quán)利為《三體》電視劇創(chuàng)作了推廣曲等），音樂節(jié)邀約和報價也有很大提升。

一切好像都在往美好的方向發(fā)展，但《樂夏3》在千呼萬喚中回歸后，場面正逐漸尷尬起來。

在播出了5期之后，《樂夏》不管是播出數(shù)據(jù)還是社交媒體上的熱度，都不及前兩季。在口碑上，有不少觀眾給出中差評。按照綜藝一般來說前三集之內(nèi)不爆就難有水花的規(guī)律，《樂夏》的命運(yùn)多半是盛景不再。

馬東在一次采訪中表示，“我們的選角團(tuán)隊一直沒停過?！彼J(rèn)為，節(jié)目的規(guī)則不需要一直改變，不同的人自然會產(chǎn)生不同的新鮮的故事?？上У氖?，《樂夏3》不大行的主要原因，或許恰恰就是在人身上。

樂隊面貌的老態(tài)有目共睹?！盎劐伻狻背霈F(xiàn)以外，其他樂隊也難見令人耳目一新的面孔——畢竟二手玫瑰也已經(jīng)上過《明日之子》了。對于《樂夏3》的整體陣容，可以說令大家缺乏驚喜和期待。好不容易出現(xiàn)個別稍微有點(diǎn)陌生的樂隊，又不知因何成為了“綠葉”，出現(xiàn)了剪輯少，沒故事的問題。

其次是樂隊“實力”變?nèi)酢５谝患拘卵澴?、痛仰、刺猬、面孔、反光鏡，第二季重塑、五條人、野孩子、木馬、達(dá)達(dá)都能帶來高階玩家混戰(zhàn)感，但本季顯然沒有那么多強(qiáng)勁樂隊的支撐。

有網(wǎng)友毒舌稱：“中國搖滾是沒有人了嗎，怎么好多大爺大媽”。這句殘酷的話隱隱指向一種可能馬上就會到來的現(xiàn)實，即未來的《樂夏》就像后期的101選秀一樣，真的面臨“沒有人了”的窘境。事實上，在綜藝業(yè)內(nèi)，早就對《樂夏》系列是否還能找到合適的樂隊有所懷疑。前兩季看似百花齊放的高端開局，或許已經(jīng)是尾聲的前奏。

把標(biāo)簽賣給大眾的“小眾”音綜們

在討論《樂夏》為什么會選手匱乏之前，必須從綜藝產(chǎn)業(yè)內(nèi)部角度先理解“小眾”音綜的生產(chǎn)邏輯。

近幾年，綜藝切口小眾音樂賽道的選題屢見不鮮，從嘻哈到搖滾到新國風(fēng)再到民謠等等，頻繁進(jìn)入綜藝市場，一派“小眾音樂”百花齊放的景象。

值得說明的是，這里的“小眾”并不是某種音樂流派上的、絕對的定義，只是相對更廣闊的國內(nèi)觀眾而言。歸根結(jié)底，商業(yè)化平臺的綜藝是一種大眾娛樂，并不承擔(dān)教化民眾或者推廣小眾音樂的責(zé)任，我國的市場現(xiàn)狀也不太支持做針對于某一個領(lǐng)域的垂類節(jié)目。如果用簡單粗暴的方式來概括綜藝等娛樂產(chǎn)業(yè)的視角的“大眾”和“小眾”，那么只需要打開QQ音樂，看看前一百名播放量的歌曲面貌，就能大概摸索出大多數(shù)人的口味。這也是市場上大部分音綜還是以翻唱流行名曲為主的緣由。

然而，“小眾”音綜的出現(xiàn)又是一種必然。2015年之后，我國音樂綜藝已經(jīng)發(fā)展得相對成熟了，成為一片紅海，大家在節(jié)目的標(biāo)志視覺，嘉賓人群、創(chuàng)作難度上已經(jīng)卷到極致?？v觀全球，沒有哪個國家的觀眾像中國觀眾一樣對“新節(jié)目”有如此強(qiáng)烈的需求。比起歐美日韓一個經(jīng)典節(jié)目能夠長紅二三十年的狀況，大多數(shù)國內(nèi)綜藝總是在幾季之后就迅速展現(xiàn)出疲態(tài)。高強(qiáng)度的創(chuàng)新需求和已經(jīng)“創(chuàng)無可創(chuàng)”的狀況讓小眾音樂類型走入了綜藝制作者們的視野。

《中國有嘻哈》在2017年意識到，可以用已經(jīng)“野蠻生長十幾年”的小眾音樂突圍主流，圖片來源于《中國有嘻哈》公布的招商方案。

“有嘻哈”的成功讓制作者們意識到，借用小眾音樂鮮明的一下子就可被感知的標(biāo)簽，是一種從高度同質(zhì)化，已經(jīng)被過度消費(fèi)的主流音樂綜藝中殺出血路來的快捷方式。

綜藝制作者們和播放平臺都心知肚明，大眾未必會真的喜歡聽小眾音樂：如果大眾真的愛聽，在社交媒體如此發(fā)達(dá)，誰都可以上傳幾首歌的今天，不可能有人會僅僅因為“缺乏舞臺”而不受歡迎。換句話說，該成為主流的，早就成為了主流。但，人們可能不喜歡聽搖滾樂，卻會因為新鮮，稀缺，有個性，有社交價值等原因喜歡上“聽搖滾的自己”。

就比如，哪怕以一小時20億的播放量登頂“小眾音樂爆款節(jié)目”的《中國有嘻哈》看似已經(jīng)讓說唱深入人心，PGONE在表演時贏得最高呼喊的瞬間也不是在發(fā)揮高超的技巧，而是在脫掉上衣之時。

所以，選擇小眾的音樂類型絕不意味著不追求“破圈”和“爆款”，恰恰相反，這些綜藝就是為“非樂迷”服務(wù)的，越是不了解小眾音樂的群體，節(jié)目為他們帶來的新鮮感和個性感也就越強(qiáng)烈，他們也越容易為此類“標(biāo)簽販賣”買單。

這意味著什么毋需多言——無論創(chuàng)作者和參加者們抱著怎樣的心態(tài)，為了創(chuàng)作商業(yè)邏輯上“成立”的節(jié)目，小眾文化的標(biāo)簽必須被牢牢地焊死在身上。

在《樂夏》里，搖滾相關(guān)的說法和一些所謂的“專業(yè)詞匯”被反復(fù)使用和強(qiáng)調(diào)。從第一季開始，馬東就說反光鏡“夠朋克”，盡管他對于這個“夠朋克”的定義是“特別直接地跟我們導(dǎo)演組女生說話，說你長得像我前女友”。到了這一季，馮海寧在彭磊的對話中說“當(dāng)明星不容易，很難搖滾起來了”在微博上被大量轉(zhuǎn)發(fā)。甚至，節(jié)目還在片尾鳴謝了《我愛搖滾樂》這樣一本早已?？А⒁矎奈凑桨l(fā)行，更沒有和節(jié)目建立任何官方合作的雜志。

同時，樂手們的“理想主義”和“不羈姿態(tài)”也被包裝成獨(dú)屬于搖滾的個性特色不斷凸顯。節(jié)目強(qiáng)調(diào)樂隊的偏離主流和地下感，這既是獨(dú)特性保障，也是一種容易打動人，帶有追夢感的故事模式。諸如搖滾是現(xiàn)實中的“避難所”（張亞東于《樂夏》第二季第14期），“很多時候大家做樂隊，是出于這是一個非常浪漫的和理想主義的事情”（付菡于《樂夏》第二季第5期）等等宣言一再在節(jié)目中鋪陳和發(fā)表。可以看出，整個《樂夏》都在竭力用搖滾作為標(biāo)簽勾勒一個關(guān)于熱淚永遠(yuǎn)盈眶的理想世界。

媚俗是音樂服務(wù)于綜藝的殘酷必然

但是，這種小眾文化又不能完全偏離大眾認(rèn)知，以《樂夏》為例，對于搖滾來說，《樂夏》仿佛一個渣男，一邊拼命擁抱，一邊逃避定義。

節(jié)目名字揭示了這一點(diǎn)?！稑废摹返乃泄俜轿锪虾蛯ν饪趶街?，從不定義自己為“搖滾”。就在第三季開播之前，馬東在采訪中表達(dá)的依舊是大家需要“樂隊”和“音樂”。這種考量不僅僅是由于對某些管控的規(guī)避，更呈現(xiàn)的是大眾娛樂與搖滾之間看似彌合實則明確的邊界鴻溝。

《樂隊的夏天1》節(jié)目劇照。

就制作方而言，含糊定位無疑是有利的。正因為不是“搖滾的夏天”，觀眾們很難批評?？瓷先ズ蛽u滾樂不太相干的明星嘉賓坐鎮(zhèn)現(xiàn)場參與評論也顯得無可指摘。從第一季寫民謠的高曉松到現(xiàn)在連riff（重復(fù)的段落）都不懂，只是從《樂夏1》才開始關(guān)注搖滾的高葉，都明確展示著節(jié)目組脫離垂類的努力。

概括一下，其制作原則，也是破圈成功的秘訣就是“媚俗”：標(biāo)簽上必須靠攏“小眾”，口味上必須符合大眾。

《樂夏》第一季節(jié)目方案中，把自己定位成一個“樂隊選拔盛事”和“音樂節(jié)目”，圖片來源于《樂夏》公布的招商方案。

為了“媚俗”，內(nèi)容上，要盡可能多講故事和情懷，講每一個樂隊的成長經(jīng)歷與理想，多放成型的表演，規(guī)避掉過分專業(yè)的比拼和分析——像《閃光的樂隊》等需要先組樂隊再開展競演的節(jié)目，光是在開頭展示吉他手、鼓手等純器樂pk的海選階段就讓看不明白水平高下的觀眾昏昏欲睡。

表演樂隊的音樂風(fēng)格也需要被仔細(xì)進(jìn)行挑選，既要足夠有辨識度和多樣性能夠讓觀眾有所偏好，就像玩戀愛游戲可以挑選不同風(fēng)味的對象一樣“總有一款適合你”；又要總體來說具有流行化的特征，不能讓大眾完全接受不了，認(rèn)可不到（這幾乎意味著硬核金屬的全面消失）。

《閃光的樂隊》節(jié)目劇照。

在這一點(diǎn)上，硬推新人的摩登天空綜藝《草莓星球來的人》就做得不夠好，而《樂夏》做得非常到位。其充分選用了不同類別有經(jīng)驗，有名氣和群眾基礎(chǔ)的成熟樂隊，表演已經(jīng)演出過許多年，打磨過不只多少遍，獲得了一定市場喜愛，曲風(fēng)偏向流行的歌曲。甚至在相對來說陣容拉胯的《樂夏3》也不例外。有網(wǎng)友統(tǒng)計了這些樂隊在網(wǎng)易云音樂平臺的粉絲數(shù)，發(fā)現(xiàn)10萬粉絲以上的樂隊就有10個以上，其中更有網(wǎng)易云粉絲突破百萬的橘子海。可見，節(jié)目組是真的在“大眾化”上用心了。

面貌上，一些可被感知的文化符號需要被反復(fù)販賣和強(qiáng)調(diào)，無論是哪種風(fēng)格（哪怕是五條人這樣風(fēng)格更偏向民謠的樂隊），基本上都會被歸納到“搖滾”面貌之下，即獨(dú)立的精神，我行我素的姿態(tài)，個性的打扮等。這些東西能夠零門檻被受眾所捕捉，并通過談?wù)摵拖M(fèi)的方式提供自我價值。對于不懂音樂不會音樂但需要拿愛好標(biāo)榜自己的觀眾而言，如果能夠靠買件T恤或者一張音樂節(jié)門票就收獲“花束般的愛情”，再好不過。

以上種種討巧的操作，讓《樂夏》得以在大眾口味和小眾音樂的縫隙里絲滑飛行。

當(dāng)繁華似錦的舞臺開放在貧瘠之中

已經(jīng)看到這里的你，或許對“沒有人了”的判斷會有些許認(rèn)可。

如果要考慮有標(biāo)簽性、有流行度、歌曲有傳唱潛力、表演夠成熟、愿意上綜藝……那么，本就“不富?！钡闹袊鴵u滾行業(yè)，還能夠供養(yǎng)幾季《樂夏》？

在對媒體談到為什么今年沒有做《一年一度喜劇大賽》時，馬東表示，對于這類選手素質(zhì)極為重要、需要高強(qiáng)度創(chuàng)作的節(jié)目來說，總需要給整個圈層留出“長”出新一茬合格選手、休養(yǎng)生息的時間。導(dǎo)演組判定，如果今年就直接做《喜劇大賽3》，中間需要的儲備時間會比較長。

但，對于《樂夏》來說，情況難道會不同嗎？或者說，對于其他所有相對廣闊的社會受眾而言，較為小眾的文化來說，情況難道會有不同嗎？

只要一個領(lǐng)域沒有真正地普遍流行和振興，必定不可能有源源不斷的后繼者。而以表演為主、缺乏新鮮節(jié)目模式設(shè)計，單純靠嘉賓和賽道去吸引人的綜藝就是在不斷消耗行業(yè)，當(dāng)這個行業(yè)累積的資源被消耗殆盡，綜藝也將迎來終局或者變得和初衷面目全非。說到這里，大家腦海中應(yīng)該可以浮現(xiàn)出無數(shù)相似境況的綜藝的名字。

如今，《樂夏》也面臨類似的處境，但凡是愿意上綜藝以及被準(zhǔn)許上綜藝的，耕耘數(shù)年累積起來的樂手和經(jīng)典好歌曲，好像差不多都已經(jīng)在節(jié)目中出演過了?！稑废摹芳磳⒚鎸Φ模恰扒蓩D難為無米之炊”的宿命。

消耗不只發(fā)生在綜藝內(nèi)部，對于小眾文化來說，一檔綜藝所做的“推廣”是有限的，而由此產(chǎn)生的消耗則往往被大家無視。那些已經(jīng)依靠《樂夏》火起來的樂隊成為“熱門”的結(jié)果無非是拿著他們成名的那幾首歌反復(fù)在晚會、音樂節(jié)、商業(yè)演出中唱響。大眾娛樂所帶來的結(jié)果并不是“讓一群藝術(shù)家先富起來”，很可能是只有讓“幾位藝術(shù)家富裕幾年”，在這幾年里，他們會被要求把金曲的熱度利用殆盡或者創(chuàng)作更多的流行廣告曲和宣傳曲，很難有譜寫、傳播搖滾新作的時間和自由。一個典型例子是，大波浪樂隊于樂夏決賽播出的當(dāng)天上線了一個和淘寶特價版的合作廣告。

廣告里，他們歌曲被配上的歌詞是“實在買到自在，恭喜你發(fā)財”。后來，大波浪李劍在一次接受采訪時說：“我的確想通過節(jié)目受到更多人的關(guān)注，但我還是想做自己的事情——你自己有一些想法，你去創(chuàng)造一個項目，這是最開心的事，而不是說憑一個節(jié)目去消耗自己。自從節(jié)目結(jié)束之后，我一直覺得，就是消耗?！?/span>

讓“更多人去關(guān)注搖滾樂”（高虎于《樂夏》第一季第11期）只是一個夢想，一檔充滿標(biāo)簽和消耗的綜藝更承擔(dān)不起，也不應(yīng)該承擔(dān)振興某種音樂的使命。世界范圍內(nèi)，屬于搖滾的時代似乎已經(jīng)落幕了。就算是在搖滾一度成為主流的歐美日韓，最火熱的金曲，最受年輕人們喜愛的歌大部分都是說唱和流行風(fēng)格，由于和各種消費(fèi)、運(yùn)動、享樂緊密結(jié)合，跨度最廣，最有潛力持續(xù)遍地開花的也是嘻哈文化。正如Kanye所宣稱：“（我們嘻哈歌手）才是現(xiàn)在的流行文化，我們就是新一代的搖滾巨星”。（ “We culture! We are the new rock star!”）。與此同時，短視頻形塑著人們快餐式的視聽體驗，朗朗上口的口水歌抓住了用戶的耳朵，也抓住了滾滾的利潤?；蛟S，下一個音樂類型的潮流正在洶涌而來。

無論搖滾歌迷（包括筆者自己）多么不愿意承認(rèn)，貧瘠的土壤都支撐不了繁花似錦的未來，當(dāng)潮水退卻，追隨過的人們都會忘記，會轟轟烈烈地追隨下一波浪潮。只剩我們在多年后重拾某首老歌，在對失落青春和人生往事的感嘆中，恍然看到曾經(jīng)的理想鄉(xiāng)。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com