93歲的著名畫家韓羽先生還在一手畫畫，一手發(fā)文。

本期《澎湃藝術(shù)》發(fā)表的《矮子看戲》 ——在我心目中，中國人物畫的“寫意”是從其新出版的《半櫥書屋筆記》一書中挑選出來的，該報經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)刊。

韓羽的作品《女起解》

韓羽的《半柜書屋筆記》(河北教育出版社)

繪畫無非是人情塵事之理，人情塵事之理不同于繪畫。如果你能打通兩者，你會有很多話要說。換句話說，如果你想讓畫中的物象和畫中的道理，你有我，我有你，有分離和不分離，巧合和不幸的區(qū)別。把它分開，讓它變得巧合，只靠繪畫技巧很難發(fā)揮它的作用。

然而，“有很多話要說”的人總是說。說1000，說1000，不如自己看看?？词裁?？而且借別人的家寶來玩，以飽眼福。不是你自己的主人，你自己的一切都很快！更何況“他山之石可以是錯的”。

并且看看賀友直畫張三郎：

朋友和兄弟送來了三卷《雜碎集》。信手一翻，畫中的人物突然引人注目，眼前一亮。我一遍又一遍地看著它，一遍又一遍地看著它。忍不住拍案稱贊:賀老夫子真厲害！

賀友直u2002《張文遠》

這幅畫中的人，在《水滸傳》中勾搭上了宋江外籍妻子閻婆惜，名叫張文遠。之后，粉墨出現(xiàn)在舞臺上，叫張三郎(《生擒張三郎》)。這個孩子可鄙、可憐、可笑。他膽小如鼠，愛人閻婆惜被殺。他最大的本事就是偷偷躲起來哭三天三夜。他也很膽小，看到美就連鬼都不怕。不僅不怕，干脆連命都不要，還可以說是癡迷。

就是這樣一個寶寶，朋友為他“生動”，他關(guān)注的是一朵桃花，確切地說是一朵桃花，嘴里叼著張文遠。難道沒有“畫龍點睛”這回事嗎？這朵桃花真的是張文遠的點睛之筆。

畫中人張文遠的輕浮，雖然已經(jīng)得到了筆先的機會，但是對于一個寫實技巧嫻熟，能夠仔細觀察，善于從生活中捕捉形象的畫家來說，可能并不難(因為這在生活中是可以看到的)。但是讓張文遠捧一朵桃花，并不是任何所謂的畫家都能得到的。因為這需要“想象一下美好的事物”，也正是在這一點上，才能區(qū)分畫家的聰明和平凡。

花本是一種無知無覺的植物。但人們喜歡托物寄情，或者以人擬花，或者以花喻人，花就有了隱喻性，按照新詞來說，已經(jīng)成為“文化符號”。蘭花、蕙成了賢才的象征，“余既滋蘭之九兮，又樹蕙之百畝”。梅花有著和人一樣堅定不移的操守品格，“無意苦爭春，一群人羨慕，零落成泥，碾成塵，只有香如故”?！敢仓涝煳镉猩钜猓是布讶嗽诳展取?，人與花同病相憐?！稅凵徴f》更直白地聲稱“蓮花，花之君子也”，“出污泥而不染，清漣而不妖”。再看桃花，“人面桃花相映紅”，它的艷麗和女人的臉相映成趣。難怪深情的袁子才也說過“如果道的魅力老無分，夕陽不照桃花”。

賀老夫子讓張文遠叼著桃花，相當(dāng)于給他涂上了一筆“桃色”。鐘情歟？獵艷歟？模棱兩可，但也妙在模棱兩可。按照常理來說，“花”與“嘴”不同，本“風(fēng)馬?！薄６野阉斑w想”在一起，卻又名正言順，又讓人不禁贊嘆為“妙得”。人常說“功夫在畫外”，什么是筆墨之外的功夫？能不能這么說：想象力豐富。想像的豐富來自于思接千年，視通萬里。正是因為它的難處，“遷想妙得”對畫家來說，人云亦云者多，善悟妙悟者少。

和小說一樣，繪畫也離不開“細節(jié)”。因為人活在這個世界上，無時無刻不在與周圍的人和事發(fā)生關(guān)系，從而形成這樣或那樣的“事件”，從而形成人的各種性格。把這個敘述描述出來，選出其中一部分這個叫做“細節(jié)”。近幾年來，似乎有一種說法，描述是文學(xué)的特殊事物，而繪畫是直觀的視覺藝術(shù)。繪畫不僅對“敘事”力有不抓，而且與繪畫本身相悖，使其成為文學(xué)的附屬品。對于這一點，我反復(fù)琢磨，一直沒有明白為什么。想象一下，繪畫和其它藝術(shù)一樣，無論是直接表現(xiàn)還是間接表現(xiàn)，都無非是一個字——人。假如回避“敘述”，豈不意味著回避人類的社會性？似此又怎能深刻地表達人呢？盡管文學(xué)比敘事長，但繪畫也不一定無能為力，關(guān)鍵在于善不善于用繪畫來表達。友直的“桃花”就是一個案例。

又是近幾年的一個新詞，謂一幅好畫需要“視覺沖擊”。事實上，老百姓早就有了這樣的說法，叫做“捉人”，意思是一幅好畫像長出了無形的手把人牢牢抓住。無論是“視覺沖擊”還是“抓人”，最終都要貫徹到描繪的物體上，換句話說，要讓畫中的物體有一種與眾不同的新奇感(當(dāng)然也是為了更深刻地揭示目標(biāo))。對于這一點，外國人說過(比如俄國的什克洛夫斯基)“藝術(shù)技巧，就是讓目標(biāo)不熟悉”。對于這句話，我也想不通，因為陌生的物品人們能看懂嗎？我覺得光是“生疏”是不行的，最好是生中有熟，熟中有生。還是用友直的“桃花”說話，一個堂堂的男人叼著一朵桃花擺姿勢，誰見過？那不是“生疏”嗎？然而，人們熟悉桃花的“桃色”(隱喻性)。通過這種熟悉，這種陌生感得到了解決，這種不可思議的行為突然意識到一個活潑的徒弟。

再次看看葉淺予畫鳳姐：

葉淺予先生的鳳姐是一個鮮紅的辣椒。這在《紅樓夢》中有一個來源，就是賈母說:“她是我們這邊著名的潑辣貨。南京所謂的‘辣椒’，你只叫她‘鳳辣椒’?！?/p>

賈母說，別人聽完了，這只耳朵進出了那只耳朵。但是一旦畫出來，情況就大不一樣了，聽覺就變成了視覺，順便說一句，還有一點辣味蕾。讀者眼前一亮，心里一動，快。

不禁佩服賈母的想象，她把“人”比作“物”。關(guān)于“描述”的論述曾經(jīng)有過：“描述體現(xiàn)了相反的道理。與事物相比有相似之處，否則彼此不能并攏；它們之間還有不同之處，否則彼此無法區(qū)分。兩者完全不同，無法比較；兩者完全不分，無需比較。不同的地方越多越大，相同的地方就越有襯托；分得越遠，合得越好，描述就越新穎?！?/p>

讓我們看看鳳姐和辣椒的區(qū)別。一個是人，一個是物，一個是“風(fēng)馬牛不相上下”。再看同處，無論是“毒設(shè)相思局”、“弄權(quán)鐵檻寺”、“效彩斑衣”、“大鬧寧國府”，哪一個不和諧、潑辣、辣？這就是“差異越大，差異越大，差異越大，差異越大，差異越大，描述越新穎”，讓人眼前一亮，心里一動，快。

把鳳姐比作辣椒，只是賈母的一句話。如果把話變成形象，問題馬上就來了。是尖辣椒、圓辣椒、干辣椒、鮮辣椒、小辣椒還是綠辣椒？是平放、倒掛、直戳、斜躺嗎？由于這種具象的辣椒直接關(guān)系到“描述”表達的準(zhǔn)確性。對這一問題，劉邈早就指出：“意翻空而易奇，言征實而難巧?！薄斑@里就是金錢書《談藝錄》中提到的“假目成就是圖畫，不需要手繪，豈不是美事？惜自眼中至腕下，自腕下至毫顛，距離甚遠，沿途透露不少…這都叫非要心之難，而應(yīng)手之難。”

而且看畫中的辣椒，又短又粗又飽滿，鮮活又洪亮，生意滿滿。而尖端上翹的跳躍，比如脫穎而出的囊中之錐，讓人捧腹大笑，隱約契合了鳳姐的勇氣，讓性生活變得拔尖。

《王熙鳳》葉淺予u2002

這個辣椒只有八幅畫，可以用簡單來形容，就像所謂的文人畫的“逸筆草”一樣。似乎“逸筆草”不是率爾揮毫，而是漫不經(jīng)心。

請看一下歌劇中灶王爺?shù)哪樧V，畫中是否有肖像畫：

十幾歲的時候，我趕著廟會，看著草臺團隊的戲，看到一個女人在舞臺上用搟面棒追一個老人。老人的眼睛、鼻子和嘴巴是灰黑色的，額頭、臉頰和下頜是白色的，像一張大白臉和一張小黑臉，很有趣。后來聽人說老人是灶王，戲是《灶王》。

戲曲臉書與戲劇和繪畫有關(guān)。其實臉書就是畫中的肖像畫。從繪畫的角度來看，舞臺上灶王爺?shù)哪槙苡袑W(xué)問，也很有說法。

說到灶王爺?shù)哪樧V，首先要從灶王爺說起。灶王爺，約而言之，為“子不語”；追問，則與民俗、文化有關(guān)。周作人曾經(jīng)有過一篇關(guān)于歷代傳說和筆記的文章。我從小就住在農(nóng)村，每次在爐子里吃飯，總是看著他，他看著我，更可謂無話不說。灶王爺是“一家之主”，聽起來冠冕堂皇，其實芝麻粒樣一小神。土地上還有一個小廟兒，他連廟兒都沒有，只能寄住在農(nóng)家的灶房里。只有這樣，才能拉家?guī)Э?，才能養(yǎng)雞喂狗，就像《新年雜詠》注中所說的“灶君之外還列多人，蓋其眷屬”。

“上帝說好話，回宮降吉祥”，與眾神不同，只有灶王爺每年拜玉帝一次，報告自己管轄的農(nóng)民家屬一年中的行為。說一些不尊重的話，有“坐探”的嫌疑。

“臘月二十三，灶王上天”。這天晚上，農(nóng)民和家人聚集在灶房里，燒香磕頭，把灶王爺?shù)姆鹣駨膲ι喜鹣聛恚谖萃夥贌?。這叫“送灶”，紙灰冉冉升天，灶王爺“上天說好話”。臘月底，新買的灶王爺佛像貼在灶房墻上，全家人燒香磕頭。這叫“迎灶”?！盎貙m降吉祥”，灶王爺又從天而降。

這個“迎”一“送”灶王爺?shù)哪樉谷淮蟛幌嗤?，迎回來的是白臉，送走的是灰黑臉?/p>

這張灰黑的臉和爐子有關(guān)。有句話說“近朱者赤，近墨者黑”，灶王爺原本是白臉，整年的價格都被煙熏火燎，怎能不灰頭黑臉呢？從白色到灰色，是唯灶王爺獨有的面孔。對于“矛盾的特殊性”的“這個”面孔，用語言表達至為容易，用筆畫試一試，可就難了。繪畫是一門受時間、受空間限制的藝術(shù)，只能描繪事物靜止的某個瞬間，不能同時既圓又方。

民間戲曲臉譜藝術(shù)家解決了這個問題，舉重若輕。請看灶王爺?shù)哪樧V:額頭和臉頰還是原來的白臉，而眼睛和鼻子因為臉的突出位置，首先被煙熏成灰黑色。不同時期和空間的兩種膚色集中在一起，使受時間和空間限制的繪畫突破了時間和空間的限制，展現(xiàn)了面部膚色的變化。

灶王爺臉譜

這個臉譜非?？鋸?。灰色的眼睛，鼻子和白色的額頭，臉頰形成的錯覺(像一張大白臉和一張小黑臉)，幽默、有趣、對視覺的影響，極大地刺激了人們與生活相關(guān)的聯(lián)想，比如鐵匠和補鍋工的面孔，然后意識到灶王臉上的灰色真的是灶房里的柴灰。

灶王爺臉書對繪畫的啟發(fā):區(qū)分一幅畫的優(yōu)缺點，最重要的是看它能否靈活應(yīng)變，因地制宜地突破時間，限制空間。

最終陳老蓮畫孫二娘：

陳老蓮畫了孫二娘，讓人倒下(見《水滸葉》)。這個女人沒有拿殺人刀，而是用繡花針做刺繡。母夜叉成了淑女，大奇！陳老蓮沒讀過《水滸傳》嗎？你不知道這個女人在十字坡做了什么嗎？

再次看畫跋，“殺人為市，天下趨之為利”，與那幅畫中正在刺繡的娘們兒，更是驢唇馬嘴，文不對題。

越看越迷茫，越想看，越看，越突然想，刺繡是女人的工作，孫二娘是女人。比如她之前80%沒有成為花園里的張青全家，也拿過刺繡針。但是這個女人為什么放下刺繡針，拿起殺人刀呢？畫跋回答說:“殺人是城市，世界趨之為利?！?/p>

陳老蓮畫孫二娘的時候，首先要讓觀眾迷茫，然后讓觀眾從迷茫中理解。經(jīng)過這樣的折騰，他們會更加理解?！端疂G傳》只讓人明白孫二娘是殺人的母夜叉；陳老蓮讓人們更好地理解孫二娘是如何從一個好女人變成一個殺人的母夜叉的。南田說了一句話:“唯一的畫應(yīng)該是值得懷疑的，應(yīng)該是值得懷疑的?！蔽疑钌畹馗惺艿搅诉@一點。

陳洪綬 《水滸葉子的孫二娘》 版畫 18cm×9.4cm 約1633年

在以上四種情況下，張三郎和孫二娘習(xí)慣于說這是一種“現(xiàn)實”的繪畫方法?！锻跷貘P》是逸筆草草的寫意花?！对钔鯛敗肥俏枧_上的小丑。就繪畫風(fēng)格而言，沒有太大區(qū)別。

再看四個亮點:張三郎，一個大男人嘴里叼著一朵鮮艷的桃花；孫二娘沒有拿殺人刀卻拿著繡花針；一張大白臉上蓋著一張小黑臉的灶王爺；王熙鳳，一個尖長的辣椒。如果給出評論，借用古人的書面語言：“大奇。借用外國人的話：“陌生化。"我們的習(xí)慣說法是“夸張”。一言以蔽之：與常態(tài)不同。與常態(tài)不同，必然會讓人大吃一驚，必然會讓人思考，渴望知道為什么，更有活力的是，人們可以按照自己暗示的方向去思考和知道為什么。那就是劉熙載在《藝概·文概》中所說的“一語為千言萬語托命，是為了筆尖上的千鈞一發(fā)。但這句話并不是高聲以色，蓋子常常有以輕運重的人。說土話就是“四兩撥千斤”。

從以上四個例子可以看出，這種藝術(shù)形象并不是來自于對某個特定目標(biāo)的模仿，而是來自于生活經(jīng)驗中各種印象的交互，以及作者的主觀或理性或有趣的混合物。那就是顧愷之所說的“遷想妙得”。而且“遷想妙得”必然會涉及到繪畫中一個很重要的問題——如何突破時間、空間的限制。這個問題，正如上面所說，僅靠繪畫技巧是很難奏效的。這就要有足夠的勇氣在思維上走出繪畫框架，因時制宜，靈活適應(yīng)，不掉方角，甚至不擇手段?！安还芎谪埌棕?，好貓都能抓到老鼠”。只有這樣，庶幾才有望“變隔為不隔，使不巧為巧”。

在前四個例子中，我們可以看到“筆墨”和“寫意”的關(guān)系。幾年前有一場“筆墨是否等于零”的爭論，成為人們關(guān)注的焦點，現(xiàn)在討論中國寫意人物畫，更不能回避這一問題。對于“筆墨”，我作這樣看：要問“筆墨”是否“等于零”，首先要弄清楚“筆墨”到底是什么意思？或者說：“筆墨”是繪畫的工具。所謂工具，不僅僅是筆墨，還有紙、硯。筆，墨，紙，硯，文房四寶，少了哪一個，都不會寫畫。“筆墨”當(dāng)然不會“等于零”。

或者說：“筆墨”是指畫中的線條。

還有其他的“或曰”嗎？再也想不起來了。暫時用第二個“或曰”的解釋來看看“筆墨”是否“等于零”。“線條”就是用毛筆蘸墨在紙上描繪的黑道兒。石魯說，這個黑幫道里有“意、理、法、趣”?！耙狻笔敲猓袄怼笔橇x，“趣”是趣，“法”是筆墨運行的方法。除法字外，意、理、趣都是抽象思維的主觀物質(zhì)，換句話說，也就是畫家心目中的產(chǎn)物。這種抽象的東西之所以能讓人感覺到，是因為畫家用這種墨水運行的方法，從所描繪的黑道(線條)中顯示出來。所以石魯才說，這個黑幫道里有“意、理、法、趣”。

但問題是，如果畫家的大腦里沒有“意、理、趣”呢？或者他的大腦里已經(jīng)有了“意、理、趣”。不幸的是，他還沒有能力從生活中捕捉到適合容納這種“意、理、趣”的形象。在這種情況下，即使他熟練地操作筆墨，他會怎么做？根據(jù)我對“筆墨”是否“等于零”的回答，關(guān)鍵在于這個節(jié)骨眼。

筆墨(或線條)是道？是工具嗎？不是我們這一代人能做到的。我說，與其說筆墨(線條)可以顯示“道”，不如說它可以顯示“美”。因為“線條”最能喚起人們與美相關(guān)的生活經(jīng)歷和想象，你可以看到古今人們稱贊線條的話:堅韌、靈活、優(yōu)雅、清晰...哪句話不與美感有關(guān)？就這個意義而言，“筆墨”并不完全“等于零”。

韓羽

上述四個例子，可以說有利于以圓這說。

(本文原題為《矮子看戲》 ——在我心目中，中國人物畫的“寫意”是從河北省教育出版社出版的韓羽《半柜書店筆記》一書中挑選出來的，該報經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)刊。)

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com