原創(chuàng) 段志飛 新周刊

哲學(xué)不是一種景觀，一個(gè)熱愛哲學(xué)的讀者、研究者，也不應(yīng)被各種不同的目光所凝視。

作者 | 段志飛

題圖 | 《正常人》

第一次聽到“陳直”這個(gè)名字，是因?yàn)楹５赂駹枴?/p>

2021年底，一篇“求助帖”讓陳直出人意料地“爆紅”。他想出版自己翻譯的理查德·波爾特的哲學(xué)專注于《海德格爾導(dǎo)論》，所以他在網(wǎng)上發(fā)帖詢問哲學(xué)翻譯是否有可能出版。而且，農(nóng)民工的身份也引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于“農(nóng)民工是否有必要思考哲學(xué)的討論?！?/p>

就在上個(gè)月，雕刻文化的總編輯陳凌云告訴我，陳直翻譯的《海德格爾導(dǎo)論》計(jì)劃于4月出版雕刻文化。斯拉沃熱·齊澤克在他的新書《自由:無法治愈的疾病》中說，陳直是“中國的奇跡”。

《海德格爾導(dǎo)論》

理查德·波爾特 著

Cornell University Press 1999-1

當(dāng)我聽到這個(gè)消息時(shí)，我的第一反應(yīng)是驚訝，但轉(zhuǎn)念一想，我反思了這種“驚訝”——哲學(xué)不是一種景觀，一個(gè)熱愛哲學(xué)的讀者和研究者不應(yīng)該被不同的眼光盯著作為奇觀。幸運(yùn)的是，翻譯終究出版了。

我聯(lián)系了陳直，了解到他已經(jīng)應(yīng)邀在河北省某大學(xué)期刊出版社從事編輯排版工作兩年，暫時(shí)擺脫了曾經(jīng)提到的工廠流水線生活。相對(duì)舒適的辦公環(huán)境也為他提供了翻譯哲學(xué)理論的有利條件。海德格爾導(dǎo)論確實(shí)為陳直的生活打開了另一扇窗。

"但這種‘生存’是‘本質(zhì)生存’嗎？"

"我有‘覺醒的生活’嗎？"

這種哲學(xué)思維經(jīng)常跑出來困擾陳直。我們從“現(xiàn)在的生活狀態(tài)”聊到“像和尚一樣努力工作”?，F(xiàn)實(shí)生活的不確定性必然會(huì)糾纏每個(gè)人。然而，也許哲學(xué)最終會(huì)以一種方式到達(dá)陳直所說的“覺醒”的岸邊。

下面是陳直的自述。這篇文章是作者編輯的。

閱讀哲學(xué)，

使人有“反日?！钡乃季S習(xí)慣。

2008年，我18歲，第一次讀西方哲學(xué)書籍。在此之前，我一直在江西農(nóng)村和小縣城。

我在那里能接觸到的大部分都是勵(lì)志書籍、科普書籍和“偽科學(xué)”書籍。十五六歲的時(shí)候看了很多關(guān)于UFO的書。、像《世界未解之謎》這樣的書，因?yàn)闀昀镉?，可以免費(fèi)閱讀。通常沒有哲學(xué)書籍，但是有很多像《人生哲學(xué)》這樣的泛哲學(xué)書籍。

我在記憶中讀到的第一本哲學(xué)書叫《哲學(xué)之樹:西方哲學(xué)基礎(chǔ)教程》。我在當(dāng)時(shí)的學(xué)校圖書館找到了它。作者是香港浸會(huì)大學(xué)哲學(xué)教授龐思奮。這本書讓我進(jìn)入了一個(gè)完全陌生和新穎的視野，甚至?xí)哪夸浺沧屛掖蟪砸惑@(“語言哲學(xué)”、“分析哲學(xué)”、“解讀哲學(xué)”、“神權(quán)政體”)，更不用說書的內(nèi)容了。后來我又找到了這本書。

哲學(xué)之樹：西方哲學(xué)基礎(chǔ)教程

龐思奮 著

廣西師范大學(xué)出版社 2005-5

當(dāng)我第一次進(jìn)入哲學(xué)時(shí)，我處理了一些我十幾歲的困惑，比如死亡的意義。我甚至沒有懷疑過活著的意義，也沒有面臨過“存在主義”的意義困境，所以當(dāng)我意識(shí)到死亡被否定和消除為有價(jià)值的“活著”時(shí)，我很難接受。

閱讀哲學(xué)書籍，我最大的體驗(yàn)就是“難懂”。我或多或少讀過柏拉圖、亞里士多德、黑格爾、康德、海德格爾、維特根斯坦、薩特等知名思想家的西方主流哲學(xué)書籍。但是因?yàn)殚喿x困難，我本質(zhì)上并沒有真正讀太多。

19世紀(jì)以后，我讀了一些哲學(xué)，比如存在主義、結(jié)構(gòu)主義、實(shí)證主義、分析哲學(xué)、現(xiàn)象學(xué)和敘事學(xué)(因?yàn)槲以?jīng)對(duì)它感興趣，雖然它屬于文學(xué)范圍，但我堅(jiān)信敘事也是哲學(xué))，甚至花了很多時(shí)間和精力。

(圖片/《心的全蝕》)

早年，通過閱讀哲學(xué)書籍，我對(duì)“哲學(xué)體系”感興趣，因?yàn)樗梢越忉屨麄€(gè)世界。例如，叔本華的“唯意志論哲學(xué)體系”將一切視為意志的表達(dá)。然而，近年來，我的興趣轉(zhuǎn)向了我們?nèi)祟愖约旱某霈F(xiàn)和存在。

我現(xiàn)在對(duì)我通常所說的“知識(shí)”不太感興趣。比如我不想知道古代人的思維模式，也不想知道古代人的社會(huì)形態(tài)和婚姻制度。這些人類知識(shí)很重要，但對(duì)我個(gè)人來說，它們不再是最關(guān)鍵和核心的。我猜這大概是深入哲學(xué)思考后產(chǎn)生的“反日?！彼季S習(xí)慣。

事實(shí)上，大多數(shù)思想家都反對(duì)平庸的生活方式：海德格爾稱之為“非本真自己的生活”；被稱為“公共生活”的克爾凱郭爾；薩特被稱為“自欺欺人的生活方式”；佛教說，日常生活方式是“無知”的，是在輪回中；大多數(shù)其他宗教也是如此。他們認(rèn)為這種平凡的生活方式是錯(cuò)誤的，必須克服和超越。

因此，我認(rèn)為對(duì)我們每個(gè)人來說，尋找更深層次、更本質(zhì)、更基本的“生存”是一項(xiàng)更重要的任務(wù)。這就是為什么我會(huì)閱讀和翻譯海德格爾。

“覺醒”就是投身于哲學(xué)的“堅(jiān)持”。

有一次，我試著問自己：為什么要研究哲學(xué)，這種“堅(jiān)持”究竟源于什么？

在過去，我會(huì)說我想更深刻地理解我們的世界和我自己。我想知道各種事件、現(xiàn)象、事實(shí)的本質(zhì)和原因，比如我想知道什么是想法，為什么是自我意識(shí)，語言是如何發(fā)生的等等。

為什么要知道這些？由于這樣的回答還不夠，我不想用“好奇心”、“興趣”、“驚訝、驚訝”來回答。我希望知道這些事情的原因，就像亞里士多德早就說的，“知道原因就知道這些事情，然后這些事情就會(huì)被我們照亮”。希望能深入事物的黑暗深淵，把光照進(jìn)去，讓這些因素，這些本質(zhì)得到揭示。而且事情被揭露出來，我們就能更好地“安家”于世。并且，事物的揭露，在某種意義上也是“覺醒”。

(圖片/米歇爾·福柯)

與古代社會(huì)相比，我們現(xiàn)在很容易接受現(xiàn)代自然科學(xué)發(fā)展帶來的變化，這是一種“覺醒”。從古代社會(huì)的迷信中，我們覺醒過來，這樣事物才能回歸到真正的本質(zhì)，而非被誤解。哲學(xué)被稱為所有科學(xué)中最根本、最基礎(chǔ)的學(xué)科。因?yàn)檎軐W(xué)研究的對(duì)象是那些“日常使用但不知道”的東西，比如為什么設(shè)置了幾個(gè)加法(2 3=5）。

你可能會(huì)注意到我經(jīng)常提到“覺醒”。覺醒有各種各樣的覺醒，各種層次，各種方面。我認(rèn)為對(duì)于個(gè)人來說，最高的覺醒是“類似宗教的覺醒”。我認(rèn)為這就是為什么我致力于哲學(xué)的“堅(jiān)持”。

當(dāng)然，也有讓我“執(zhí)著”哲學(xué)的外在因素。例如，我的社會(huì)生存能力相對(duì)較差。這包括我的個(gè)人性格。我是一個(gè)呆板、沉悶、社交恐懼、內(nèi)向的人，也包括社會(huì)生存的實(shí)踐和技術(shù)能力。這些“能力”還包括文憑、證書等非顯性能力。各種因素讓我在社會(huì)上生存困難。

(圖片/正常人)

作為一名“海德格爾農(nóng)民工”，我受到了極大的關(guān)注。其實(shí)我也不想當(dāng)農(nóng)民工，但是因?yàn)楦鞣N原因，我別無選擇，只能在制造工廠的裝配線上工作，這樣才能保持基本的生計(jì)。這種在社會(huì)上生存的艱辛，以及我無法讓它變得更簡單的困境，讓我沒有更多的時(shí)間、精力和專注于哲學(xué)。

在底層社會(huì)，我經(jīng)歷了太多的社會(huì)挫折和困難，所以“存在主義”自然吸引了我。海德格爾的“存在于死亡”、“害怕”、“良心的呼聲”等概念，以及我們可以獲得個(gè)人“真正的生存”的概念，也讓我可以實(shí)踐另一種不同于日常生活的生活方式。這樣的生活方式更“高級(jí)”，更“深刻”，進(jìn)而使我覺得更有意義，更有活力。

海德格爾作為一個(gè)存在主義者，作為一個(gè)“存在論”思想家，吸引著我閱讀。

尋找“本質(zhì)生存”，

并由此“活下去”

目前，我負(fù)責(zé)河北一所大學(xué)的期刊編輯和排版。除了日常事務(wù)，我還有精力去做和理解哲學(xué)相關(guān)的事情，比如讀哲學(xué)書籍和論文。

2022年初，我第一次聯(lián)系理查德·波爾特先生。當(dāng)時(shí)我跟他說，他的《海德格爾導(dǎo)論》翻譯版馬上就要出版了，我翻譯了。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)知道有一個(gè)叫“Chen Zhi“中國藍(lán)領(lǐng)”翻譯了他的書。他是一個(gè)非常友好善良的人。他祝賀我，感謝我把他的作品翻譯成中文出版物，讓更多的中國讀者閱讀他的書。

我收集了一些問題，在校對(duì)過程中向他請(qǐng)教，他總是盡量用最簡單易懂的話來回答我的問題。例如“Being is the difference it makes to us that there is something rather than nothing.”這句話，他向我解釋了他為什么如此理解海德格爾的“存在”（Being）關(guān)于“概念；”make a difference“如何翻譯，他還舉了很多非哲學(xué)和日常的例子來解釋如何更好地翻譯成中文(最終翻譯為“意義”或“意義”)。

探討“存在主義”的代表性電影《海上鋼琴家》。(圖片/海上鋼琴家)

海德格爾認(rèn)為，他總是在實(shí)踐“存在問題”的道路上行進(jìn)。雖然他走的路坎坷甚至顛倒，但他的思想是一貫的。后來，他不再把“存在”當(dāng)成超越，就像傳統(tǒng)哲學(xué)所隱喻的那樣；認(rèn)為它是歷史性的和事件性的。存在本身就是一個(gè)事件。

也許我這么說很難理解?？偠灾?，波爾特先生主要研究海德格爾后期的思想，讀過他的一些論文，對(duì)我很有啟發(fā)。

從最近幾個(gè)月開始，我一直對(duì)我所謂的“本質(zhì)生存”保持著極大的熱情。我的基本想法是，如果我們把我們真正的本質(zhì)(這種真實(shí)的本質(zhì)可能只能在哲學(xué)和宗教中獲得，而不能在自然科學(xué)、人文科學(xué)和人文科學(xué)中獲得)“活出來”，那么我認(rèn)為我們困惑的“生命意義”問題就會(huì)得到完美的回答。

(圖片/超脫)

我更喜歡植物多的公園，所以如果我有時(shí)間，我通常會(huì)去人少的公園做一些活動(dòng)?！叭松佟钡奶攸c(diǎn)非常重要。薩特說“別人就是地獄”，我深有體會(huì)，所以不想“人際交往”。因?yàn)橹黧w之間總有矛盾、矛盾、抗?fàn)幍母怕剩圆幌牒蛣e人發(fā)生沖突和抗?fàn)?。所以我選擇人少的地方，選擇獨(dú)處。

在大學(xué)工作的兩年里，有一次，我的一個(gè)同事居然問我:“你能用手機(jī)導(dǎo)航嗎？”“你會(huì)在網(wǎng)上發(fā)快遞嗎？”還有人懷疑我“會(huì)不會(huì)用刷碼坐地鐵、公交車”...我在別人眼里是個(gè)傻子，至少可以說是個(gè)遲鈍的人(當(dāng)然事實(shí)可能也是這樣)，甚至可能連最簡單的事情都做不到。在社會(huì)生存方面，我覺得我的未來相當(dāng)黯淡。

在過去的十多年里，我一直在下層社會(huì)工作。一方面是因?yàn)槲覍?duì)哲學(xué)有熱情，對(duì)工作沒有熱情，不想在工作中“提高”任何東西，導(dǎo)致我一直是一個(gè)“無技能工人”。（unskilled worker）而工作；另一方面，我的性格很難適用于社會(huì)生存，尤其是在中國這樣一個(gè)被稱為“與人打交道”的社會(huì)，這對(duì)我來說是極其困難和痛苦的。

覺醒，我對(duì)此有一個(gè)樂觀的期待。在未來的某一天，我可以得到至少可以讓自己滿意的“覺醒狀態(tài)”。比如泰國佛教的森林僧人去“苦行”，通過“苦行”獲得更多的“覺醒”。但是，目前來看，這樣的“苦行”并不容易實(shí)現(xiàn)。因?yàn)橐獙?duì)別人承擔(dān)一些責(zé)任，所以需要多賺錢。大概是我三十多歲的生活中的一種分歧。

但我樂觀地認(rèn)為，即使我現(xiàn)在做不到這一點(diǎn)，也可能在未來的某個(gè)時(shí)候做到(比如再過一二十年)。當(dāng)然，前提是我當(dāng)時(shí)沒有死。

操作：小野；排版：

原題：“那位翻譯海德格爾的農(nóng)民工，現(xiàn)在怎么樣了？”

閱讀原文

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com