站在被鋸齒形群山環(huán)繞的腹地上，十幾條地平線相互交錯(cuò)，光源在如此復(fù)雜的空間里的明暗變化也會(huì)欺騙我們，不再能幫助人們正確感知時(shí)間。走在里面，對(duì)空間和時(shí)間的感受會(huì)被顛覆——所以路人會(huì)無休止地循環(huán)和犯錯(cuò)。惡劣的自然環(huán)境壓制著人們，人們互相壓制——所以人們無休止地分離和戰(zhàn)斗，歷史無休止地循環(huán)和犯錯(cuò)。

2024年3月27日，經(jīng)典小說《大地中心的人》，上海文藝出版社。

童末在《大地中心的人》開場(chǎng)時(shí)寫道：行進(jìn)在山中，“光明與黑暗”都在“互相攻防”。那就是統(tǒng)轄腹地人——也就是“大地中心人”——的古老原則。而且，這座位于中國(guó)西南腹地的山地世界“匹配”(彝族對(duì)大涼山地區(qū)的傳統(tǒng)稱謂)，是世界的縮影。這個(gè)世界循環(huán)往復(fù)地犯錯(cuò)，走到了末世。這部小說講述了這樣一個(gè)時(shí)刻不同人的行動(dòng)。

在末世，一個(gè)線性時(shí)間概念下的詞。在小說中，“地球中心的人”/諾蘇(自稱涼山彝族)的語(yǔ)言中沒有“末世”的概念。他們用的詞是“斯涅”：死亡日。相應(yīng)的是“卓涅”：生日。卓涅在斯涅之后，斯涅在卓涅之后可能會(huì)再次發(fā)生。在這種認(rèn)知中，時(shí)間是非線性的、循環(huán)的，人與世界的命運(yùn)是輪回的。

作者繪制的路線圖之一。

對(duì)《大地中心的人》進(jìn)行外封，加上作者繪制的三條路線圖，讀者得到了一張書中世界的地圖。不同于按比例縮小的平面圖，不同于官方發(fā)行的通用地圖，不同于歷史某個(gè)階段某個(gè)真實(shí)存在的地圖。這是一張從“地球中心的人”的角度繪制的地圖，一張結(jié)合記憶、情感、想象和幻想的地圖。它既有經(jīng)驗(yàn)，又有超驗(yàn)。這是父權(quán)制順序最底層的逃亡者:被驅(qū)逐的諾蘇女性和被掠奪的漢族男性一起走出的逃亡路線圖，也是諾蘇知識(shí)分子畢摩(巫師)傳承下來的靈魂的行走路線圖，是各行各業(yè)軍馬的行軍地圖，是“惡魔”俄切的尋金路線圖，是故事中相信孜孜尼(鬼母、故事、語(yǔ)言或希望)的人心中世界的真實(shí)形象。這種多維度的現(xiàn)實(shí)在這張地圖上結(jié)合在一起，共存，平行交叉，相互爭(zhēng)論，相互生成。

那就是《大地中心的人》所呈現(xiàn)的世界。

斯涅

斯涅是書中所有人物共同面對(duì)的災(zāi)難和苦難，所以所有人物都在逃亡。

隨著人物的出現(xiàn)，我們會(huì)看到一個(gè)流血的世界:在匹配的山區(qū)，諾蘇人有明確的社會(huì)階層，黑骨頭(貴族)和白骨頭(平民)肯定是對(duì)立的，不能結(jié)婚。底層是單身的呷西(奴隸)。家支(宗族)在階級(jí)下面。父母之間有血仇，后人將永遠(yuǎn)背負(fù)著復(fù)仇的命運(yùn)。所以很少有人能活到中年。書中故事發(fā)生在舊中國(guó)階段，軍閥混戰(zhàn)，兵荒馬亂，山區(qū)土地少，難以生存。諾蘇男人出去找的“生意”其實(shí)就是搶劫。到了山外漢家地段，就成了禍端。它還為當(dāng)時(shí)的“熙夷”政策提供了口實(shí)。

事實(shí)上，諾蘇人的祖先大多是為了逃避戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、稅收和中央集權(quán)的統(tǒng)治而深入的。他們?cè)臼翘油稣吆妥杂烧?，但現(xiàn)在他們來到了斯涅。根本原因是諾蘇社會(huì)遵循古老的規(guī)則，就像山外世界一樣:父權(quán)制。

《地球中心的人》的幾位主角都是父權(quán)制的受害者和逃亡者。第一個(gè)出場(chǎng)的鐵哈無疑位于權(quán)力序列的底部。由于他是守邊熙熙攘攘的漢家軍人的孩子，他是諾蘇人的奴隸，或者說，奴隸里的奴隸。在被諾蘇人打敗之后，爸爸想要自殺。諾蘇人救了他，收養(yǎng)了他的作家奴隸，名字由馮世海改為鐵哈。那是他的第一個(gè)斯涅。十幾年后，他把被移交給了另一個(gè)諾蘇家支，這個(gè)諾蘇家支與主人家為世仇。那是他再次面對(duì)的斯涅。所以他踏上了逃亡之路，但是無論諾蘇還是漢族社會(huì)，都沒有他可以容身的地方。最終，他到達(dá)了一座被諾蘇人視為“鬼地”的德布洛莫洞穴。

第二個(gè)主角孜那是諾蘇黑骨頭人的女兒。她原本是一個(gè)高貴的人，因?yàn)閻凵狭税坠穷^的年輕人而被流放，她的愛人也被罰下了懸崖。孜那堅(jiān)持用諾蘇人的方式安撫愛人的死亡，但很難實(shí)現(xiàn)。這個(gè)安提戈涅般的角色，因?yàn)樗龍?jiān)持用心理準(zhǔn)則挑戰(zhàn)社會(huì)法則，走向了她的斯涅。 最終，她到達(dá)了德布洛莫山洞。

第3個(gè)主要角色甚至沒有名字。他被稱為“茲莫閨女”。茲莫作為一個(gè)血統(tǒng)高貴的統(tǒng)治者，卻不能給自己的女兒起個(gè)名字，因?yàn)楹笳呤莻€(gè)病人。得了瘧疾的茲莫閨女被認(rèn)為是一個(gè)不吉利的女人，被隔離在其他地方。感染者經(jīng)常發(fā)高燒，使她趨于通靈。她相信諾蘇人鬼母孜孜尼的第一個(gè)神話。所以，當(dāng)她看見兩個(gè)人影出現(xiàn)在德布洛莫山洞口時(shí)，她堅(jiān)信是孜孜尼第一次回來。所以也來到了洞里。后來，一群像垃圾一樣被諾蘇社會(huì)排出的婦女畸零也來到了這里。

《地球中心的人》內(nèi)封。

到目前為止，故事中所有赤裸裸的生命都聚集在這里。女人唱著“沒有希望”的歌，在這里結(jié)盟。然而，這些人只是最有希望的人。他們決心以孜孜尼的力量跨越自己的“斯涅”，這也是諾蘇人的共同點(diǎn)，打開“卓涅”，徹底顛倒和更新世界。

洞穴(或煉獄，或母親，或語(yǔ)言，或莫比烏斯之環(huán))

洞穴也是童末過去作品中的一個(gè)重要意境。這是一個(gè)避難所，一個(gè)死亡和再生的母親，一個(gè)文學(xué)和虛構(gòu)相遇的地方。洞穴永遠(yuǎn)是童末作品中的莫比烏斯之環(huán)。

在短篇小說《新大陸》中，異族女主角是一位語(yǔ)言學(xué)習(xí)者，她曾經(jīng)“煉獄”（hell）傾聽成了“洞穴”（hole）。這個(gè)絕不是閑筆。在短篇小說《洞穴》的結(jié)尾，歷經(jīng)磨難的女主角被倒塌的煤礦埋在肚子里。在生死攸關(guān)的時(shí)刻，她奇跡般地通過一條狹窄的隧道進(jìn)入了傳說中的地下王國(guó)洞穴，被地下河沖回了外界。這一救援過程，仿佛一個(gè)已經(jīng)死去的人進(jìn)入了地獄，又回到了產(chǎn)門，再次被世界子宮分娩。(哪一個(gè)世界？真實(shí)還是語(yǔ)言？還是兩者合一？）這一連接真實(shí)與虛構(gòu)的隧道-洞穴的出現(xiàn)，宣告了作家對(duì)知識(shí)的信念，以及女權(quán)主義者的語(yǔ)言觀。

洞穴之旅代表再生。進(jìn)入地下的死者世界，回歸世界，是但丁的《神曲》所描繪的詩(shī)人靈魂之旅。只有對(duì)知識(shí)的信念才能讓人完成這次旅行。

在短篇小說《拉烏霍流》中，童末表達(dá)了對(duì)這種信仰的動(dòng)人追求和深刻思考。自小病魔纏身的女主角被語(yǔ)言世界拯救，獲得了通感的能力，卻在恢復(fù)健康后背叛了這種不能被外界和自己接受的氣場(chǎng)。對(duì)知識(shí)的熱愛就像深刻的記憶，驅(qū)使她成為人類學(xué)和語(yǔ)言學(xué)者，追尋一種瀕臨滅絕的古代苗族語(yǔ)言。但是，語(yǔ)言工作的范式在田野里總是左右為難。最終，主人公在神啟時(shí)刻認(rèn)識(shí)到，她所追求的古老語(yǔ)言是一種屬靈的語(yǔ)言，而這正是她曾經(jīng)擁有卻失去的天賦。這是活的，不能被邏各斯中心主義的認(rèn)知體系所捕捉。在文字和邏輯之前，這種屬靈的語(yǔ)言只存在于聲音、表情、姿態(tài)和心靈中。這類語(yǔ)言沒有文字，卻是文字語(yǔ)言的媽媽。

巫師是最早的知識(shí)分子和作家，因?yàn)樗麄儽痴b了民族史詩(shī)和歷史傳說，并在與鬼神交流的儀式中保存了這種語(yǔ)言。然而，他們使用的語(yǔ)言和傳承的知識(shí)可能不夠古老。

在《地球中心的人》中，德布洛莫被稱為鬼地，諾蘇死去的靈魂最后一個(gè)非自然死亡、違反古代規(guī)則的地區(qū)，這里的死亡靈魂是無法循環(huán)的。因此，這是諾蘇人的禁區(qū)，令人恐懼。

德布洛莫的洞穴是煉獄，父系神話中的一個(gè)糞坑。然而，在作家的書中，它是母系神話的起點(diǎn)。鬼母/女神孜孜尼剛剛摧毀了舊世界/創(chuàng)造了一個(gè)世界。這個(gè)代表女性的洞穴是一個(gè)莫比烏斯之環(huán)，它使匹配的山區(qū)有時(shí)間和空間的輪換，也是一個(gè)完全顛倒古代秩序和意義的莫比烏斯之環(huán)。

2020年9月，童末第一部小說集《新大陸》，四川文藝出版社/后浪。

在《地球中心的人》中，鬼母孜尼乍并沒有出現(xiàn)在巫師念誦的經(jīng)文和創(chuàng)世神話中。在諾蘇人，尤其是女孩的口口相傳之間，孜孜尼初神話只存在。因?yàn)樽巫文岢跎裨挶任讕焸黜灥纳裨捪到y(tǒng)更古老。起源于父系氏族社會(huì)以前的母系社會(huì)，被父系社會(huì)所不容，所以她的形象在父權(quán)視野中變得越來越可怕，越來越丑陋。在否定她的存在之前，他們用巫術(shù)驅(qū)逐她，削弱她的力量。

然而，以茲莫閨女為代表的諾蘇零余女性對(duì)鬼神話有著不同的理解。在他們看來，孜孜尼是一個(gè)有再生力量的女神。

斯涅是諾蘇自己的。知識(shí)分子希望拯救它，但是他們所學(xué)的知識(shí)已經(jīng)失敗了。只有畸零者拉起手，帶著無望的希望，用生命犧牲它，用希望重新啟動(dòng)它。在小說中，女人們用對(duì)孜孜尼這個(gè)失落的女神的信念，召喚出一場(chǎng)大火。這是孜孜尼在信仰中第一次燃起的毀滅和重生之火，也是現(xiàn)實(shí)中心飛行員關(guān)邈生(另一名逃亡者)墜機(jī)燃起的火災(zāi)。它阻止了諾蘇人屠殺者和軍官“惡魔”俄切在洞穴中開采黃金的計(jì)劃，也讓諾蘇人巫師恩信從一個(gè)保守的知識(shí)分子跳過，成為一個(gè)不惜犧牲的守護(hù)族人的英雄。

這里，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)“燃燒”融為一體，這是孜孜尼第一次重生的時(shí)刻，也是文學(xué)誕生的時(shí)刻。

行進(jìn)

孜孜尼的復(fù)活指的是一個(gè)更平等、更友好、更有救贖概率的時(shí)刻，一個(gè)女性主義的世界，一個(gè)人類最初擁有卻最終失去的世界。相信她就是相信人類能夠修復(fù)自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。與此同時(shí)，她也指向一個(gè)語(yǔ)言世界，相信她就是相信語(yǔ)言，相信文學(xué)，相信希望。但是，只有希望是不夠的。正如書中人物所說，“斯涅要靠自己走過去”。

作家們不厭其煩地寫人在復(fù)雜的山地上行進(jìn)，在艱難的循環(huán)中犯錯(cuò)，進(jìn)行人物苦難的歷史。這個(gè)小主題經(jīng)常出現(xiàn)，仿佛在隱喻一條通往自我的道路。逃亡者鐵哈，一個(gè)走在邊上的離散者，像奧維德的《變形記》中的角色一樣，完成了幾次變形。他走出了一條通往自我的道路:一開始是漢族士兵的后代，然后是諾蘇人收養(yǎng)的奴隸，然后是一個(gè)回到漢族世界尋找身份的逃亡者和一個(gè)偽裝的士兵...他是一面面向世界的鏡子，不知道自己是誰(shuí)，直到所有身份都失敗。他到達(dá)德布洛莫，變成了一個(gè)什么都不是的人，變成了一個(gè)空虛的人。

這兒，鐵哈與自己的鏡像相遇：一位違反諾蘇法則的獵手女孩孜那。這位空蕩蕩的姑娘讓他再一次徹底變形：一個(gè)情人。這種變形使他完整。之后，他又一次變形：他相信神話，相信語(yǔ)言。在這個(gè)故事的最后，鐵哈獲得了一個(gè)新的社會(huì)身份：與漢、諾兩個(gè)世界的語(yǔ)言工作者交流，并且最終擁有一個(gè)自我指責(zé)的身份：作者。起初，他是這本書里故事的局外人，然后他是相信孜孜尼第一神話的女性集體敘事的記錄者。漸漸地，他成為了這本書的作者和敘事者(其中一個(gè))。

從頭到尾，鐵哈和故事中的女性角色一起用反抗的行動(dòng)來維持自己的進(jìn)步。鐵哈和茲莫的女兒一起逃離了德布洛莫。當(dāng)他們來到山外時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)世界并沒有重啟，戰(zhàn)爭(zhēng)越來越激烈，“惡魔”的黃金開采計(jì)劃也付諸行動(dòng)。甚至，對(duì)于他們所經(jīng)歷的故事，也在不斷地被扭曲、篡改、刪除。假設(shè)他們得到了什么，那就是對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)——?dú)v史是空的。于是，他們開始講述這個(gè)故事，寫出真實(shí)的歷史。此時(shí)，敘述、寫作就是抵抗，就是行動(dòng)，就是重啟世界的可能方式?！鞘撬麄冏约鹤哌^斯涅的方式。

在書中，鐵哈并不是唯一一個(gè)成長(zhǎng)的角色。小說的最后，茲莫的女兒在山洞里懷孕了，生下了一個(gè)孩子：小索瑪。小索瑪是孜孜尼第一次破裂后撒在地上的野花的名字。這孩子實(shí)際上是文學(xué)之子。他的存在就是嘲笑只提供精子的“爸爸”。茲莫閨女在洞察真相的那一刻，從一個(gè)把希望寄托在丈夫身上的傳統(tǒng)女性，變成了一個(gè)試圖塑造新信仰的人。作為部落的守護(hù)者，文化傳承者，社會(huì)階層的疏通者，諾蘇人的心理醫(yī)生，對(duì)巫師恩札。這是諾蘇知識(shí)分子堅(jiān)持正典信仰的寫照，他令人尊敬和保守。獵人孜那是愛與平等的化身，她一言不發(fā)，一直保持著抵抗力，但卻是封閉的。每一個(gè)角色都有自己的局限性，但是他們聚在一起，成長(zhǎng)為一個(gè)完整的人。這本書是由他們的行動(dòng)共同寫的。

文學(xué)行動(dòng)

書中人物的成長(zhǎng)過程無疑是自我指責(zé)的。對(duì)于一些作家來說，文學(xué)是關(guān)于少數(shù)人和少數(shù)人，也是關(guān)于失去和失去。有些人會(huì)成為少數(shù)人的作家，有些人永遠(yuǎn)不會(huì)。

童末

為何選擇寫涼山彝族的故事？這種情況可能是由于作家的知識(shí)結(jié)構(gòu)、文學(xué)觀念和價(jià)值觀的統(tǒng)一。這本書里，少數(shù)民族不再是中文作者創(chuàng)造異國(guó)風(fēng)情的景觀珍寶柜，也不再是中文作者寄予理想的烏托邦。這本書里，作家們?cè)噲D和她的寫作目標(biāo)一致，就像孜那和獵食一樣。這本書里，他們真的被作者看見了。這是一種靈魂對(duì)靈魂的看法，就像故事中那些畸零的人對(duì)彼此的看法，女人對(duì)孜孜尼的看法。由于這一觀點(diǎn)，作者從錯(cuò)誤的歷史中發(fā)現(xiàn)了“踏過謊言和夢(mèng)想才能到達(dá)的真相”。——這不是歷史，而是“歷史的媽媽”。

假設(shè)云貴川是我們的拉丁美洲，那么這本書就是我們的《腹地》和《世界末日之戰(zhàn)》。這也讓我想起了羅貝托·波拉尼奧對(duì)人類文明糞坑的寫作，安妮·普魯對(duì)人類和極端環(huán)境的寫作，科馬克·麥卡錫對(duì)人類存在的啟示錄寫作，厄休拉·勒古恩對(duì)世界的統(tǒng)一制衡寫作(包括勇敢頻繁使用專名)，以及一些百年前的德國(guó)作家，比如赫爾曼·布洛赫寫的《著魔》，他寫的是自然的寫作。寫約瑟夫·羅特關(guān)于歷史與人的關(guān)系。

其中，戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)代理人的書寫讓人想起了托馬斯·品欽對(duì)熱愛詩(shī)歌的軍官魏斯曼的端莊戲謔書寫——布列瑟羅(死亡)在《萬(wàn)有引力之虹》中的書寫。女性的集結(jié)斗爭(zhēng)讓人想起“黑人支隊(duì)”試圖讓時(shí)間倒流，拯救被殖民者滅絕的部落的故事，希望通過從戰(zhàn)場(chǎng)廢墟中撿起火箭的零件，以超光速重新組裝火箭。當(dāng)然，這些列表可能不會(huì)和童末的閱讀重疊，準(zhǔn)確的想象總是把作家?guī)У剿麄儜?yīng)該去的地方。

正如童末在后記中所說，她的“老師”之一是涼山彝族送靈儀式上所唱的《指路經(jīng)》。巫師用語(yǔ)言引導(dǎo)死亡的靈魂，引導(dǎo)死亡的靈魂從家中出發(fā)，穿越群山，回到祖國(guó)。指路經(jīng)并非一成不變。幾代人的巫師/知識(shí)分子不斷修改這篇文章，重復(fù)神話和歷史，這段歷史就像希羅多德的《歷史》，溶解了現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的界限。這本書里，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)就是這樣融合的，直到德布洛莫的大火點(diǎn)燃，達(dá)到頂峰。最終，作為一名女性主義作家，她復(fù)活了孜孜尼乍，完成了對(duì)《指路經(jīng)》的重寫。

提及上述參考譜系，不僅僅是為了表明《大地中心的人》的立場(chǎng)，更是為了描述它的風(fēng)格。畢竟文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)?！兜厍蛑行牡娜恕凡捎昧艘环N充滿力量、屬靈的語(yǔ)言。這就像走在懸崖峭壁上的人的腳步一樣謹(jǐn)慎和準(zhǔn)確，又像一位天才飛行員，讓語(yǔ)言令人嘆為觀止。它是一種跨學(xué)科的寫作，混合了文學(xué)、人類學(xué)、歷史、神話學(xué)，它的語(yǔ)言也混合了上述各學(xué)科的語(yǔ)體特征。或許會(huì)帶來一些閱讀障礙，但是文學(xué)應(yīng)該是開放的。正如書中所說，老畢摩被灌了致幻劑之后，大腦敞開了。他發(fā)現(xiàn)腦中所有的知識(shí)都失敗了。這個(gè)時(shí)候，他需要向女人學(xué)習(xí)，向歷史媽媽學(xué)習(xí)。我們也是如此。

所以，下一個(gè)斯涅循環(huán)，也許我們不會(huì)失敗。

(作者是南京大學(xué)文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)的博士)

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com