2017年，誕生的《我是范雨素》開始關(guān)注皮村文學(xué)團(tuán)隊(duì)。月嫂、家政工人、建筑工人、焊工等底層北漂聚集在北京城中村讀書寫字。皮村文學(xué)團(tuán)隊(duì)今年成立十年。

團(tuán)隊(duì)成員來自世界各地和各行各業(yè)。有的人等雇主的孩子睡著了，擠出時間寫畫畫；有的人流水線十幾年，看不到明天，寫完詩才得救；有些人住在月租350元的房子里，患有癌癥，但他們寫了20萬字的長篇小說。

皮村文學(xué)小組成員

作家袁凌在皮村文學(xué)組當(dāng)了7年導(dǎo)師。去年，他搬到皮村生活，決定為這些追夢人寫一本書。3月，一個攝影團(tuán)隊(duì)在皮村遇到了袁凌和幾個活躍在文學(xué)團(tuán)隊(duì)的工人。“這個烏托邦明年可能就要結(jié)束了，但至少現(xiàn)在可以做這個夢了?！?/p>

十年后，五環(huán)外的底層北漂仍在寫作。

皮村大門

皮村位于五環(huán)外，是北京很多底層北漂的家。有大量的農(nóng)歷新年、家政工人、建筑工人和瓦工住在這里。根據(jù)公告牌，目前皮村人口近2萬，90%是外國人。

“我在北京的坐標(biāo)不是國際貿(mào)易，而是皮村，即使對外人來說很亂?！毙『Ｔ?jīng)是一名流水線工人，業(yè)余時間寫了幾百首詩。2016年，他加入了皮村文學(xué)小組。當(dāng)時范雨素還不出名，文學(xué)小組默默無聞，但小海覺得“從來沒有遇到過這么好的地方”。

皮村環(huán)境

皮村文學(xué)小組成立于2014年。起初，它只是工人之家下面的興趣小組之一。2017年，一部誕生的《我是范雨素》讓公眾開始關(guān)注這個城市村莊的“文學(xué)人群”。十年過去了，當(dāng)皮村其他看似更現(xiàn)實(shí)的群體逐漸不再活躍時，文學(xué)群體一直保留著，幾乎每個周末都開始文學(xué)課。

皮村文學(xué)小組活動正在分享天花板工匠徐克鐸和育兒嫂夢雨

該團(tuán)隊(duì)成員的作品陸續(xù)出版在《北京文學(xué)》、《花城》等文學(xué)雜志上。2022年，皮村文學(xué)小組作品集《工人的星星》出版

“云寫詩，生活在泥里”，作家袁凌這樣描述皮村文學(xué)團(tuán)隊(duì)。在團(tuán)隊(duì)成員中，有些人擠出工作間隙寫詩畫畫，有些人患有癌癥，但他們堅(jiān)持閱讀。350元的出租屋里裝滿了幾大箱書，小說稿寫了20萬字。

袁凌在皮村文學(xué)組當(dāng)了7年導(dǎo)師，經(jīng)常在課堂外與工人交流。“我和他們是同一類人。從農(nóng)村出來的，北漂，勞動階級——哥哥嫂子都在貨運(yùn)部扛著大包。我沒有房子，沒有車，沒有穩(wěn)定的社會保障?！?/p>

左：袁凌和小海在溫榆河邊，右：袁凌新書《我的皮村兄妹》

在北京感到孤獨(dú)的時候，袁凌經(jīng)常想到皮村來，坐在小海工作的公益店里，或者和其他工人一起出去工作。今年春節(jié)過后，團(tuán)隊(duì)成員夢雨給了袁凌一雙自己繡的鞋底。她是一名家政工人。她喜歡詩歌、繪畫和舞蹈，經(jīng)常給袁凌發(fā)她的手稿。

袁凌說:“他們把你當(dāng)成自己的家人。2022年，他開始以工人為群體寫新書《我的皮村兄弟姐妹》?！拔膶W(xué)本身就是一個烏托邦，但通常是一個人在建造這個烏托邦，而皮村有一群人。”

出租屋350元，寫20萬字小說。

月嫂史魚琴有寫日記的習(xí)慣。

第一次去工人家做客，袁凌對房子的條件有些震驚。“進(jìn)去之后，我根本轉(zhuǎn)不開身，就是一張床抵在那里，沒有衛(wèi)生間，沒有廚房，沒有黑洞。他們不知道這種局促的生活條件?！?/p>

袁凌在另一個城中村住了幾年。去年，他在皮村租了一套月租650元的沿街房子。沒有空調(diào)和暖氣，走廊里的公共廁所很臟。“我想更真實(shí)地感受文學(xué)組工作人員的生活條件，如何租房，如何過冬夏，如何吃飯洗澡，如何上廁所。”

皮村住處馬建東焊工馬建東

大多數(shù)工人選擇接受艱苦的生活條件?！斑@里的房租特別便宜，吃飯消費(fèi)實(shí)惠，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠?！瘪R建東是皮村戲劇團(tuán)的一員，經(jīng)常去文學(xué)團(tuán)隊(duì)上課。他租的地方院子里沒有洗澡的地方。冬天，他會花10元去衛(wèi)生間。夏天，他會用水桶在院子里曬一中午，把水曬熱，在房子里洗。當(dāng)戲劇團(tuán)隊(duì)去其他地方表演時，他非常高興，可以在酒店舒適地洗澡。

月嫂史魚琴住在尹各莊村，隔著皮村，月租350元。房間又小又暗，所以我和鄰居分享了一個院子。除了便宜的租金，史魚琴更注重住在這里方便文學(xué)小組上課。

史魚琴手機(jī)上有近20萬字的長篇文稿

2017年，她因?yàn)椤段沂欠队晁亍妨私饬似ご逦膶W(xué)團(tuán)隊(duì)，每個周末都會有空來上課。當(dāng)時她住的很遠(yuǎn)，有時候下課晚了，只好在皮村住酒店，一晚上80塊錢。她丈夫?qū)Υ朔浅２粷M。他長期臥床不起，家里只靠史魚琴賺錢。去皮村上課兩個月，她沒賺到多少錢，只拿了幾本書。

他說：“無論我怎樣掙錢，我都保持著閱讀的習(xí)慣。"小出租屋里堆著幾大箱書，都是這幾年魚琴一個接一個讀完的。他喜歡看超過100年的書，茅盾文學(xué)獎獲獎作品也看過不少，還喜歡看太宰治和芥川龍之介的書。不管她搬到哪里，都會帶著兩本書，一本是《紅樓夢》，一本是《百年孤獨(dú)》。"熱愛文學(xué)很好，它讓你不那么痛苦。每天看書是我最痛苦的時候，看一看就覺得沒事了。”

史魚琴的出租屋里堆滿了幾大箱書。

作為一個新月，史魚琴一旦上了家，就不能看手機(jī)，更不用說寫作了。休息時，她在手機(jī)上寫作，只用一根手指一個字一個字地敲，寫得很慢。袁凌發(fā)現(xiàn)皮村文學(xué)團(tuán)隊(duì)的許多成員不太擅長使用電腦?！坝行┤瞬惶瞄L使用手機(jī)，所以他們不能把它們寫下來儲存起來，它們消失了?！?/p>

2020年，史魚琴發(fā)現(xiàn)乳腺癌?！搬t(yī)生說癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移，可能只活幾個月?！痹谥委熯^程中，她有時間多聽皮村文學(xué)組的課，有意識地寫作。她去年開始寫長篇小說，手稿近20萬字。“寫完第一稿，我覺得不好，就毀了。這是第二稿。”

袁凌說：“生活給了他們沉重的打擊，他們也沒有放棄。

史魚琴認(rèn)為，如果不寫下來，100年或200年后還有人知道他們的生活嗎？“在用戶家里，我們不能說話，也沒有人喜歡聽，但每個人都有活著表達(dá)自己的欲望?！?/p>

雇主的孩子睡著了，她開始寫作，畫畫。

今年1月，作為皮村文學(xué)組的代表之一，夢雨展出了廣州inD藝術(shù)書展

育兒嫂夢雨最近有個心事。她的兒媳婦懷孕了，預(yù)產(chǎn)期是九月。到時候，她會回老家照顧她。她可能再也回不了北京了?！澳菚r候老了就沒人要我了。我現(xiàn)在的雇主是袁凌老師介紹的，是他的學(xué)生?！?/p>

比起回不了北京賺錢，更讓夢雨郁悶的是，我再也不能去皮村文學(xué)組了?！叭绻麤]有文學(xué)團(tuán)隊(duì)，我一個人在北京工作的時候會感到非常失落和孤獨(dú)。是文學(xué)團(tuán)隊(duì)救了我。”

夢雨畫筆下的皮村文學(xué)小組，張慧瑜老師正在給工友們上課。

2017年，夢雨開始在皮村文學(xué)小組上課。當(dāng)時她住在海淀，下課回到主人家已經(jīng)12點(diǎn)了。有幾次，她坐張慧瑜的車回去了。張慧瑜是北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的老師，也是皮村文學(xué)小組第一個教學(xué)的導(dǎo)師。有時候下課晚了，他就開車送回去抓很遠(yuǎn)的工人。

現(xiàn)在皮村文學(xué)組有四五十個導(dǎo)師和志愿者，包括大學(xué)老師、編輯、作家等等。每個周末晚上，導(dǎo)師都會選擇一本書或一篇文章與同事討論，課后也會為同事布置練習(xí)工作。“外面的老師來上課，工人來學(xué)習(xí)。大家互相分享，漸漸形成了這樣的氛圍?！痹枵f。

“我很榮幸所有的老師都是免費(fèi)授課的。我上學(xué)的時候沒有好好學(xué)習(xí)，現(xiàn)在學(xué)點(diǎn)東西很充實(shí)。”夢雨是文學(xué)組的積極分子。他經(jīng)常在地鐵公交車上寫東西，被迷住了，坐在車站上?！耙婚_始我覺得做保姆不如別人。文學(xué)讓我的心一下子平靜下來?！?/p>

夢雨是她給自己起的名字。她從小就喜歡下雨?！捌渌⒆佣紟е鴤?，我喜歡在雨中奔跑?！彼蚕矚g做夢。她用畫筆記下了夢里所有奇怪的畫面。“夢雨似乎是另一個身份，一個真實(shí)的我。相反，這是我的真名。我不太喜歡?！?/p>

夢雨的畫

夢雨沒有太多時間寫作。只有雇主的孩子睡著了，或者工作完成了，他們才有點(diǎn)閑。有時她晚上睡不著，所以她站起來畫畫。“我們的工作很特別。當(dāng)雇主有事發(fā)生時，他們不能休息一天?！痹栌浀?，夢雨曾經(jīng)在一個雇主家工作，直到休克。

正是與皮村文學(xué)小組的交流，讓袁凌意識到“無論社會發(fā)展多么高端，底層還是要靠人的勞動。”但他相信，無論社會地位如何，每個人都應(yīng)該有發(fā)展自己的機(jī)會和權(quán)利?！耙粋€沒上過大學(xué)的人，不一定比上過大學(xué)的人少一些想法和感受。”

抵抗困惑和痛苦

小海彈唱原創(chuàng)音樂《我叫胡小?！?/p>

2015年冬天，小海在鄭州富士康的流水線上工作。一天凌晨4點(diǎn)，他和工人們一起下班，成千上萬的人從工廠門口涌出。他感慨萬千地寫詩?！霸阼驳男呛酉拢诤涞脑鹿庀?，群體蒙著臉跑來跑去，像一場寒冷的冬雪?！?/p>

小海說：“那時工作了12年，非常困惑和痛苦。那些年，他換了四五十份工作，“沒有一份能讓我看到明天?！?/p>

讀詩和寫詩是小海解決無聊的方法。當(dāng)他一個人的時候，他用詩和自己說話。2008年，小海背誦了三四百首唐詩，寫了三四百首詩?！澳菚r候，他很年輕，充滿了激情。車間的生活、艱難的情緒和古詩詞產(chǎn)生了神奇的化學(xué)反應(yīng)。太棒了，可以和李白、蘇軾產(chǎn)生情感共鳴?！?/p>

小海的很多詩都是關(guān)于流水線生活的，其中一首叫《把流水線寫成詩》?！案惺苘囬g窗外四季的風(fēng)，讓骨髓深處的工業(yè)血液與唐代的月亮一起復(fù)活?！?/p>

在小海工作的二手公益店，墻上貼滿了詩畫，袁凌被命名為“詩店”

現(xiàn)在，小海已經(jīng)離開流水線很多年了，在皮村附近的一家二手服裝公益店工作。工資不高，但他很滿意?！叭绻也粊磉@里，我會繼續(xù)在工廠生氣，我可能已經(jīng)瘋了，所以我不想離開這里?！?/p>

然而，并不是所有文學(xué)對他的影響都是積極的。小海半開玩笑地說，他后悔當(dāng)時從事文學(xué)，耽誤了戀愛，導(dǎo)致現(xiàn)在還單身?！懊磕昊丶覊毫Χ己艽?，這么大年紀(jì)沒人介紹。”

在現(xiàn)實(shí)中，袁凌認(rèn)為文學(xué)不能給勞動者帶來巨大的變化?！薄皩τ诖蠖鄶?shù)工友來說，生活仍然是生活，仍然要努力工作。在成名之后，范雨素還要做小時工來維持日常生活。假如把文學(xué)夢想做得太認(rèn)真，也許還會影響他們的生活?！霸栌浀?，皮村之前來過一個研究莊子的人，然后研究了妻子和孩子。還有一個年輕的文學(xué)家，寫了1000多萬字，但是發(fā)不出去。

“另一方面，文學(xué)確實(shí)為他們開辟了一個新世界。在他們卑微的生活和重復(fù)的勞動中，他們可以有一個帶來一些價值感的地區(qū)?！?/p>

皮村文學(xué)小組為小海和夢雨打印作品集

雖然馬建東的家很黑很小，但是他在墻上掛了一個彩色的風(fēng)車。

即便如此，皮村文學(xué)團(tuán)隊(duì)的未來還是不確定的?！肮烙?jì)明年文學(xué)團(tuán)隊(duì)的教室要拆了，租約到期了?！痹枵f:“這個烏托邦至少持續(xù)了10年。如果能在人們心中種下一顆種子，那么沒有這里，還會有其他基層文學(xué)，包括胡安焉、王計(jì)兵、陳年喜。勞動者的文學(xué)趨勢是不可逆轉(zhuǎn)的。”這就是他寫《我的皮村兄妹》這本書的原因。

但愿皮村文學(xué)小組能一直存在，至少現(xiàn)在還能把這個夢想做下去。

本文來自微信微信官方賬號“一條”（ID：yitiaotv），編輯：馬詩韻，責(zé)編：陳子文，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com