原創(chuàng) 趙大卓 觀察新的音樂產(chǎn)業(yè)

觀察新音樂產(chǎn)業(yè)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)拒絕轉(zhuǎn)載。

作者｜趙大卓

在半年的時(shí)間里，小柯在網(wǎng)上刷了兩個(gè)視頻。

一段視頻在去年年底附近，小柯劇場的客座率創(chuàng)下新低。小柯在視頻中說:“這是我們歷史上最糟糕的時(shí)期，但無論如何我們都要堅(jiān)持下去。如果我們不堅(jiān)持，火就會(huì)熄滅?！眲鰬K淡經(jīng)營的背后，是所有表演市場共同面臨的困境。小柯的肺腑之言也引起了業(yè)界的共鳴。

另一個(gè)視頻是，前不久AI創(chuàng)作引起熱議時(shí)，小柯讓AI工具再次創(chuàng)作了《因?yàn)閻邸?，開玩笑說“小柯即將被解雇”。借助AI這個(gè)話題，視頻引起了業(yè)內(nèi)的討論，路人也愿意花三四分鐘聽AI唱歌娛樂，然后安慰小柯“你還是金飯碗”。

小柯手里拿著大量的金曲，在流量時(shí)代依然在輿論漩渦中自由玩耍，贏得了大量年輕人的關(guān)注和喜愛。他也直言不諱，發(fā)視頻就是覺得話題可以火。

50多歲以后，他的生活和工作都沒有那么多的困惑，賺錢的手段和自我表達(dá)的手段也很清楚。短片代表流量和娛樂，音樂是服務(wù)的收入來源，而音樂劇則成為他自我表達(dá)的保留。四月二十五日晚，新劇《深處》在小柯劇場首演，音樂家曹軒賓、科爾沁夫等都來捧場。該劇仍由小柯自編自演，面對新的市場環(huán)境，做了很多調(diào)整和嘗試。

首演結(jié)束后的第三天，我們和小柯聊了聊。關(guān)于新劇，關(guān)于小柯劇場即將進(jìn)入第12年，關(guān)于他對當(dāng)前音樂市場的看法。以下是他的自我報(bào)告:

A

談新劇：

四人一劇，全靠細(xì)節(jié)支撐。

劇本《深處》一直想寫，這次正好是個(gè)巧合，把它落地了。怎樣的巧合？市場環(huán)境不好。

我們劇場體積小，只有200個(gè)座位。之前還能跑，2003年開始感覺市場環(huán)境在下降。我們的音樂劇不是剛性消費(fèi)，也不是粉絲瘋狂消費(fèi)，而是純音樂的靈活需求，影響更加明顯。我們沒有商業(yè)包裝操作，也沒有邀請明星參加。來這里看音樂劇真的有點(diǎn)不一樣。我希望每個(gè)人來這里只是因?yàn)樗麄兿矚g他們的作品。

最初的戲劇至少有15位演員，20多位。、30個(gè)很正常。其他人認(rèn)為你瘋了，所以沒有這種事。但是過去，我不擔(dān)心成本和利潤。收入和支出至少是平的或者賺的。但是現(xiàn)在我負(fù)擔(dān)不起這么大的戲了。我干脆寫了一部只需要四個(gè)人的戲，三個(gè)演員，因?yàn)槭且魳穭。赃€有一個(gè)歌手。

人少也有人少的好處。在過去的10年里，我們演員的工資小幅上漲，因?yàn)槿藬?shù)越來越多，成本一直很高。這一次，成本下降了，我把演員的工資翻了一番。

在《深處》中，我寫了一個(gè)劇本，然后每個(gè)人都說我有想法。只要我覺得合適，我就會(huì)采納。其實(shí)這部劇里很多很棒的想法都是演員做的。

我們是如此自由的創(chuàng)作氛圍，演員不是工具人。最終，所有的表演都表現(xiàn)出骨子里的一種放松感，這種放松感始于創(chuàng)作階段。

一開始演員對這個(gè)劇本了解不多。因?yàn)檫@個(gè)劇本嚴(yán)格來說和普通戲劇、電視劇、電影不是一回事，沒有很強(qiáng)的沖突，更多的是內(nèi)心的情感和細(xì)節(jié)。

我曾經(jīng)看過一次李安的采訪。他說我們拍電影的時(shí)候總是講故事，但是這個(gè)想法其實(shí)是錯(cuò)誤的。其實(shí)真正吸引觀眾的不是故事，而是瞬間發(fā)生的事情，一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)橋段，都是真的。當(dāng)時(shí)我覺得他說的太對了，所以最后的劇本都是細(xì)節(jié)，每一個(gè)都是細(xì)節(jié)。

這個(gè)舞臺(tái)上所有的背景圖片都是AI產(chǎn)生的。只要你描述得足夠清晰和詳細(xì)，AI就會(huì)給你結(jié)果。這也給了我新的靈感。當(dāng)AI時(shí)代到來時(shí)，最后會(huì)發(fā)生什么？對于人來說，拼寫還是一種文學(xué)表達(dá)。你有足夠的能力與AI交流嗎？即使AI將來成為一種流行的工具，也只有少數(shù)覺醒者有能力使用它，而不僅僅是作為一種查詢和輔助工具。

很多人告訴我，音樂劇不是這樣的。當(dāng)然，我知道每個(gè)人都認(rèn)為什么是音樂劇，什么樣的故事可以賣錢。比如寫小人物的故事，寫挫折的故事，一定有一些笑話。現(xiàn)在，如果你想賺錢，你必須成為一個(gè)下沉的市場，對嗎？但這取決于你想做什么。你想表達(dá)還是做生意？你想做藝術(shù)還是流量？

我把劇院縮小到只有200個(gè)觀眾席，只是為了獲得最大的創(chuàng)作自由，少一些外部干擾。真的是1000人的場景，壓力會(huì)很大。我沒有考慮商業(yè)。表演對我來說是一種娛樂，但其實(shí)我是一個(gè)“小柯劇場”這個(gè)詞的品牌。

B

談劇院：

不要搞商業(yè)伎倆，希望建立自己的風(fēng)格。

2013年和2014年，有很多資本來找我，說我們可以在3年內(nèi)上市10個(gè)劇院。最后，我選擇不擴(kuò)張。因素很多。

比如我開了四個(gè)劇院，就要復(fù)制四個(gè)團(tuán)隊(duì)，四個(gè)副導(dǎo)演，四個(gè)演員。也就是說，你只有一個(gè)劇本，有一套完整的舞蹈設(shè)計(jì)是沒有用的。音樂劇的最終魅力可以通過每個(gè)人的表現(xiàn)來形成。

可以有非常生硬的復(fù)制模式。從舞臺(tái)上唱一句歌詞，走七步到那里，一切都很規(guī)范，但是那種規(guī)范會(huì)讓我覺得自己失去了舞臺(tái)戲劇表演的形象，演員變成了機(jī)器人。

目前我們幾乎沒有太多的團(tuán)隊(duì)合作，也沒有簽訂合同，也沒有和任何演員簽訂長期合同，這就是項(xiàng)目制度。然而，這是一個(gè)特別固定的團(tuán)隊(duì)。一方面，我們工作量大，每年都有很多表演。另一方面，最重要的是自由。演員可以盡情參與創(chuàng)作。他不是工具。

在過去的12年里，我寫了所有的戲劇。就像我寫歌一樣，歌詞和歌曲都是我的。一旦別人介入其中，風(fēng)格就會(huì)褪色。這兩年我也會(huì)讓別人編曲，可能需要從旋律上聽到我的痕跡。有一段時(shí)間，我們租了一個(gè)地方，演了別人的戲，然后有評論說和劇院的氣質(zhì)不符。

很多人來看劇，不是為了看哪部劇，而是為了劇院的氣質(zhì)。這個(gè)劇場的氛圍取決于一部劇的內(nèi)容。我有一個(gè)習(xí)慣。如果你讓我選擇一段音樂，我會(huì)給你寫一段新的。與其費(fèi)力選擇和我氣質(zhì)一樣的劇，不如我重寫一部劇，對我來說更方便，更省時(shí)。

當(dāng)你提到鼓樓西劇場時(shí)，你會(huì)想到文藝劇。當(dāng)你想到高大的戲劇時(shí)，你會(huì)知道如何去保利劇院。希望大家想到小柯劇場，也能想到一種風(fēng)格。最難建立自己的風(fēng)格。

這些年來，我們沒有太多的商業(yè)把戲。一開始幾部劇的名字都是用我的歌名，后來幾乎不再這樣了，但是已經(jīng)形成慣性了，觀眾還是會(huì)來看的。

劇院十周年上演了《西大鐘下》，我們嘗試了“先追劇，再買票”的方法，我有把握。因?yàn)橄胝急阋说娜瞬粫?huì)來劇院，至少有點(diǎn)喜歡和理解的人會(huì)自動(dòng)屏蔽無關(guān)緊要的人。另外，我也相信劇的內(nèi)容會(huì)給觀眾帶來一定的影響。所以大部分觀眾還是坐什么座位付什么錢，最終票房比普通售票表演好。

《西大鐘下》

近年來，劇院沒有遇到特別大的障礙，也沒有所謂的生死選擇。第一年特別難，因?yàn)闆]有內(nèi)容，劇院一個(gè)月后馬上就建好了，所以我趕緊寫了一個(gè)劇本。一開始做了很多表演，現(xiàn)在回想起來還是挺刺激的，經(jīng)歷了很多故事。

第一層是經(jīng)營自己的餐廳。本來想靠餐廳養(yǎng)二樓劇院，沒想到要貼錢養(yǎng)餐廳。之后，我把餐廳的地方租給了專業(yè)的品牌管理，迎來了喜茶這樣的店鋪。我非常感謝他們支持我們度過了那三年。

現(xiàn)在劇院快12年了，還能盈利，積累了十幾部劇。如果我未來10年不寫一部劇，這些內(nèi)容足以支撐劇院穩(wěn)步前進(jìn)。但是我還是有創(chuàng)作戲劇的沖動(dòng)，很多想寫的故事還沒有寫出來。

C

談音樂：

對于年輕的音樂人，一半是快樂的，一半是擔(dān)心的。

我現(xiàn)在一點(diǎn)也不迷茫。我會(huì)清楚地知道我做這件事的目的是什么。顫抖的聲音是為了流量，做音樂是為了謀生。我把我所有的個(gè)人表達(dá)都留在了劇院，我分得很清楚。

就像前陣子，我發(fā)了一個(gè)取笑AI的視頻，周圍的人提出了各種意見。我說我什么都知道。我發(fā)那個(gè)視頻是為了流量。果然，視頻很受歡迎。

這些業(yè)務(wù)我分的很清楚，也知道在哪些渠道圖。在我賺錢的地方，我會(huì)大張旗鼓地賺錢；當(dāng)我玩流量的時(shí)候，我會(huì)大張旗鼓地玩；如果我想做我自己，我會(huì)干凈利落地表達(dá)出來。所以當(dāng)有人告訴我劇院演什么保證能火的時(shí)候，我知道我能做到，但這不是我做那種事情的地方。

小柯

音樂劇可以表達(dá)更廣泛的內(nèi)容，簡單的音樂就是這樣。我特別理解竇唯在做什么。一方面是因?yàn)樗男愿?，另一方面是因?yàn)樗雱?chuàng)造一種新的音樂方式，或者說是一種新的音樂風(fēng)格。這是正統(tǒng)音樂人的想法，因?yàn)樗幌胫貜?fù)過去做過的事情。但是我覺得這個(gè)時(shí)代不適合或者沒有機(jī)會(huì)創(chuàng)造新的東西。

2000年，我們這一代音樂人認(rèn)為音樂幾乎與世界同步。突然，網(wǎng)絡(luò)鈴聲來了，我們發(fā)現(xiàn)這是普通人最喜歡的風(fēng)格。我已經(jīng)開始30年了，有點(diǎn)累，現(xiàn)在對大家做的所謂音樂有點(diǎn)不感興趣。

最近接觸到一群做音樂的年輕人，一半開心，一半有點(diǎn)擔(dān)心。他們技術(shù)精湛，素養(yǎng)高，視野開闊，年齡合適。這些都是他們的優(yōu)勢，但很多人似乎走錯(cuò)了方向。

20世紀(jì)90年代初，無論你能不能理解爵士樂，你都應(yīng)該聽它，研究爵士樂和聲發(fā)生了什么?，F(xiàn)在，如果你問年輕歌手，如果他聽不懂，他就不會(huì)聽。沒有爵士樂，就沒有現(xiàn)代音樂。你甚至不知道你唱的歌是從哪里來的。以前聽古典，玩爵士，從源頭上學(xué)。現(xiàn)在每個(gè)人都從最后開始學(xué)習(xí)。

80%的孩子從國外回來寫英文歌，唱得很好，但我有一個(gè)很大的困惑。你在國外學(xué)過音樂，回來寫英文歌。你為誰唱？中國人聽不懂，外國人聽不懂。美學(xué)書的第一頁是語言誕生藝術(shù)，母語是你藝術(shù)的根源。我的很多擔(dān)心都來自于這些問題。

還有很多年輕人整天接手工作，做編曲，做晚會(huì)演唱會(huì)。我說這樣會(huì)毀了你所有的音樂天賦，真的是太費(fèi)力了。很多年輕人說“想賺錢”“想活下去”，接手工作“沒辦法”，總是有道理的。

但是我們都遭受了“沒有辦法”的損失。有一個(gè)明目張膽的行業(yè)可以卷錢。你為什么不做那個(gè)？你必須在這里掙扎，所以你仍然不明白這一點(diǎn)。當(dāng)年輕的孩子說他們“沒辦法”的時(shí)候，我說你一輩子都“沒辦法”?？偸沁@樣說，逐漸成為一種習(xí)慣，總是躲在后面。

你做音樂的目的是什么？不是為了當(dāng)承包商。唯一能打敗時(shí)間的就是作品，能讓時(shí)間保持不變的就是你的作品。什么是作品？是你白底黑字寫的音符和文字。

原來的標(biāo)題：采訪｜小柯：唯一能克服時(shí)間的就是作品。

閱讀原文

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com