每個(gè)人似乎都幻想過(guò)，當(dāng)生活經(jīng)歷了一個(gè)特定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，生活可以變得更輕松，不用緊張，不用強(qiáng)迫自己去做自己不喜歡的事情。

上中學(xué)的時(shí)候，我一直在想，考上大學(xué)就夠了，然后就可以放松了；上大學(xué)的時(shí)候，大家還是很著急，很早就要開(kāi)始準(zhǔn)備考研雅思了，還要被畢業(yè)論文搞得焦頭爛額；下班后，我沾染了“班級(jí)味道”，不得不被家人催促結(jié)婚懷孕，詢(xún)問(wèn)目前的晉升路徑是否受到天花板；當(dāng)孩子上學(xué)時(shí)，他們不得不開(kāi)始擔(dān)心孩子的教育和成長(zhǎng)...

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，生活就像一條緊繃的發(fā)條，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在，每一分鐘，仿佛每一年都是極其關(guān)鍵的一年，每一天都是極其重要的一天。當(dāng)然，這些都是在明確的軌道上保持穩(wěn)定運(yùn)行的狀態(tài)。如果有一天生活突然脫軌，會(huì)是什么樣的場(chǎng)景？

日本導(dǎo)演黑澤清曾經(jīng)出演過(guò)一部名為《東京奏鳴曲》的電影:這個(gè)人突然被公司裁員了。失業(yè)后，他沒(méi)有告訴家人，而是每天穿上西裝，拿著公文包照常出門(mén)。當(dāng)這個(gè)人在街上游蕩時(shí)，他遇到了他以前的高中同學(xué)。他們互相問(wèn)候，發(fā)現(xiàn)他們都被解雇了。他們一起去圖書(shū)館看書(shū)，圖書(shū)館里擠滿(mǎn)了穿著西裝打著領(lǐng)帶看雜志的中年人。

(圖片/豆瓣電影《東京奏鳴曲》)

無(wú)論是被動(dòng)裁員還是主動(dòng)裸辭，對(duì)于老年人和年輕人來(lái)說(shuō)，失業(yè)都不是一個(gè)容易講的笑話，尤其是面對(duì)家人的時(shí)候。因此，許多人選擇假裝去工作。他們要么泡在圖書(shū)館里，要么坐在咖啡館里。失業(yè)一段時(shí)間后，他們?nèi)匀话凑諔T性保持朝九晚五的節(jié)奏。

"我，35歲，假裝工作6個(gè)月"

張妮于2023年11月21日上午開(kāi)始假裝上班。那天早上，她比平時(shí)出門(mén)晚了一點(diǎn)。幸運(yùn)的是，她的母親沒(méi)有注意到。

(圖片/小紅書(shū)客戶(hù)：扣妮Connie)

根據(jù)張妮的計(jì)劃，她準(zhǔn)備先對(duì)自己的身體進(jìn)行全面的檢查。體檢計(jì)劃拖得太久了。自從前公司撤銷(xiāo)病假后，張妮很少去醫(yī)院。她今年35歲。雖然她沒(méi)有得過(guò)重病，但她能明顯感覺(jué)到身體抵抗力在一點(diǎn)一點(diǎn)下降。

張妮騎著一只小電驢，心情很好?？赡苁撬饺展ぷ魈?，沒(méi)時(shí)間注意周?chē)拿谰啊ＫT自行車(chē)的時(shí)候，感嘆風(fēng)景真的很美。醫(yī)院里人很多，沒(méi)有工作壓力的張妮變得特別平靜。簡(jiǎn)而言之，她還有一整天。

體檢結(jié)束后，張妮來(lái)到三里屯三聯(lián)韜奮書(shū)店，為自己點(diǎn)了一杯咖啡?！霸谥R(shí)的海洋里游泳！再點(diǎn)一杯手工咖啡，這樣游泳的時(shí)候就不會(huì)犯困了?！?。她白天看到晚上，從書(shū)店出來(lái)的時(shí)候，外面已經(jīng)閃爍著霓虹燈。她騎著小電驢，高興地回家了。

從那以后，張妮一直是第一個(gè)來(lái)書(shū)店的人。每次她找到固定的地方，點(diǎn)一杯咖啡，看一天的書(shū)，餓了就在外面吃點(diǎn)東西，然后像往常一樣下班回家。

假裝在工作的第一周，張妮每天都會(huì)記錄自己的日常生活。當(dāng)時(shí)張妮視頻中出現(xiàn)的一些高頻詞是“放松”、“學(xué)習(xí)知識(shí)”和“美麗的風(fēng)景”。她感嘆，在沒(méi)有工作壓力的日子里，她可以更接近生活的本質(zhì)。

在此之前，張妮的生活從未被按下暫停鍵。即使她離開(kāi)公司，她也很快加入了下一家公司。她的生活似乎充滿(mǎn)了工作。2022年，張妮從一家大工廠辭職。大工廠工資不錯(cuò)，但是需要熬夜加班?！拔医?jīng)常在凌晨三四點(diǎn)做PPT，沒(méi)人仔細(xì)看PPT。我覺(jué)得熬夜不是辦法，所以我選擇了離開(kāi)?！?/p>

離開(kāi)大廠后，張妮收到了兩份工作，一份是最后一家離開(kāi)公司的創(chuàng)業(yè)公司，另一份是來(lái)自亞馬遜的工作。亞馬遜的工資很有吸引力，比張妮在大廠的工資高很多。唯一的顧慮是他的工作地點(diǎn)在杭州。在另一個(gè)城市工作和生活確實(shí)有一些成本和風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)人們迷茫的時(shí)候，他們總是試圖尋求幫助，算命似乎是最適合中國(guó)人的心理咨詢(xún)?！爱?dāng)時(shí)我真的很喜歡亞馬遜的工作，但是我已經(jīng)成了一個(gè)家，有了孩子。我真的很猶豫要不要換工作去杭州，所以我有算命這樣的動(dòng)作，即使我知道計(jì)算出來(lái)的物品不一定準(zhǔn)確。算完之后，對(duì)方告訴我還是留在北京比較好，我就放心了，和心里的想法一拍即合，那我就留在北京吧?！?/p>

后來(lái)，張妮選擇加入一家創(chuàng)業(yè)公司，但加入公司后，她覺(jué)得特別不舒服。最明顯的感受就是不平等。一些初期參與創(chuàng)業(yè)的員工，以及那些和老板關(guān)系比較親密的員工，總會(huì)有很多特別的優(yōu)待。此外，企業(yè)似乎只追求結(jié)果，只要最終能夠交付，就沒(méi)有人在乎過(guò)程中發(fā)生了什么。這對(duì)張妮的影響特別強(qiáng)烈，甚至很多事情都在刷新她對(duì)生活的認(rèn)知。

他說(shuō)：“我可以對(duì)一些問(wèn)題選擇視而不見(jiàn)，但是我在上一家公司也算是中層，很多事情都無(wú)法回避。起初我也許只是稍微看不慣一些東西，漸漸地，就變成了睜一只眼閉一只眼。當(dāng)我意識(shí)到自己發(fā)生的這些變化時(shí)，我感到特別可怕。我越來(lái)越意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)環(huán)境不適合我。我明白，工作無(wú)非就是出賣(mài)腦力和體力，帶著這樣的想法，似乎可以寬容地理解許多事情。但是，當(dāng)我有一天意識(shí)到自己在用精力賺這筆錢(qián)的時(shí)候，我終于意識(shí)到這份工作正在過(guò)度消耗我，非常因小失大?！睆埬菡f(shuō)。

在一家創(chuàng)業(yè)公司工作，張妮的身體狀況變得非常糟糕，她的身體指標(biāo)也亮起了紅燈。“我最直觀的感受就是我阿姨。來(lái)一次基本需要45到50天，變得特別不規(guī)律。每次壓力來(lái)襲，我都特別想吃東西，很容易大吃大喝。那段時(shí)間，我的體重和即將懷孕的體重差不多，每天都特別焦慮，心情很不好。我甚至不敢去體檢，怕體檢后暴露出更多的問(wèn)題?！?/p>

最后，張妮決定裸辭。在裸辭之后的前兩周，張妮一直在反復(fù)思考當(dāng)時(shí)是否有更多的策略，是否至少有一個(gè)班級(jí)可以參加，甚至下意識(shí)地反思自己。為什么要這么競(jìng)爭(zhēng)？然而，在得到體檢報(bào)告的那一刻，張妮從來(lái)沒(méi)有糾結(jié)過(guò)。

“我突然覺(jué)得上帝在照顧我！工作一年半，體檢報(bào)告紅燈增加了12個(gè)項(xiàng)目。我覺(jué)得我的身體像機(jī)器一樣受到了嚴(yán)重的損傷?；貞浧鹞业墓ぷ鳎鋵?shí)不是努力工作，也不是996，但是我的身體還是紅燈，這根本是心理壓力造成的。身體是生活的核心，所以我認(rèn)為這是命中注定的暫停鍵?！睆埬菡f(shuō)。

(圖片/小紅書(shū)客戶(hù)：扣妮Connie)

"不焦慮是假的，但絕不能一錯(cuò)再錯(cuò)"

剛辭職的時(shí)候，張妮找工作的心態(tài)比較平靜。她去參加了一些面試，甚至在辭職一個(gè)多月后，她拒絕了一份新工作。

"作為一個(gè)老職場(chǎng)，我收到了。 offer 只是找到理想工作的第一步。接下來(lái)，當(dāng)公司忙著找第三方給我背調(diào)的時(shí)候，我一直在用自己的人脈做公司的背調(diào)。背調(diào)的結(jié)果是我拒絕了offer。我明白現(xiàn)在就業(yè)市場(chǎng)不是很好，但是我還是沒(méi)有聽(tīng)所謂的騎驢找馬，先工作再找合適的工作建議，不管他是什么30。 ，時(shí)光自然會(huì)在我身上留下有價(jià)值的東西，我值得我的工作?！睆埬菡f(shuō)。

這一次，張妮并沒(méi)有急于馬上加入下一份工作。她總結(jié)了一套規(guī)則。如果對(duì)方?jīng)]有第一時(shí)間聯(lián)系她，那么她很有可能不是首選。如果她將來(lái)一起工作，各種問(wèn)題必然會(huì)暴露出來(lái)。“既然生活已經(jīng)按下了暫停鍵，就不要馬上投入到不合適的環(huán)境中，否則你會(huì)一次又一次地犯同樣的錯(cuò)誤。”

在裸辭之后，張妮仍然打算找一份合適的工作，在薪酬待遇方面，也希望能夠有一個(gè)合理的增長(zhǎng)。但是半年過(guò)去了，張妮的心態(tài)波動(dòng)很大。目前面試機(jī)會(huì)越來(lái)越少，工資水平越來(lái)越低。當(dāng)金三銀四過(guò)去的時(shí)候，手里滾動(dòng)的工作機(jī)會(huì)越來(lái)越少。張妮認(rèn)為，也許在薪酬待遇方面可以適當(dāng)放松一些，與之前的薪水持平，或稍微降低一點(diǎn)，都是可以接受的。

在被迫拉長(zhǎng)的時(shí)間里，張妮變得越來(lái)越焦慮。畢竟失業(yè)后，不僅家庭生活收入的減少，心理上也有很大的差距。張妮喜歡工作帶來(lái)的成就感。她曾經(jīng)考慮過(guò)轉(zhuǎn)型成為一名視頻博主，但她發(fā)現(xiàn)做自媒體需要更多的精力?！白霾┲鞲m合做副業(yè)，我還是需要一個(gè)主業(yè)。”

(圖片/小紅書(shū)客戶(hù)：扣妮Connie)

他說(shuō)：“每天接孩子放學(xué)后，才覺(jué)得有一天開(kāi)始了，這樣的日子讓我感到無(wú)比空虛，也更加欽佩全職媽媽們的內(nèi)心強(qiáng)大。下一步我究竟是什么？這是我 GAP 第六個(gè)月的開(kāi)始，經(jīng)歷了找工作的起起落落，到目前為止，我還沒(méi)有機(jī)會(huì)在推動(dòng)中，突然陷入了恐懼的漩渦。是不是我被拋棄了？我是否會(huì)就此下崗，從此一蹶不振，人生走上了另一條路？”張妮說(shuō)。

在不斷內(nèi)耗的過(guò)程中，張妮最害怕的是朋友的關(guān)心。“好朋友每隔一段時(shí)間就關(guān)心我的工作怎么樣。當(dāng)她不問(wèn)的時(shí)候，我可能覺(jué)得這種生活沒(méi)什么。一旦有人問(wèn)，我就會(huì)再次審視自己的情況，變得極度焦慮，不知道如何回答?！?/p>

有網(wǎng)友調(diào)侃說(shuō)，現(xiàn)在小紅書(shū)正在出現(xiàn)一個(gè)全新的賽道——下崗博主。有些人在網(wǎng)上發(fā)自己的情緒和感受，積累了足夠多的粉絲，然后開(kāi)始從媒體上賺錢(qián)；但更多的人只是告訴陌生人自己不能和家人分享的無(wú)聊，尋求一些共鳴，獲得一些鼓勵(lì)。

幸好張妮的丈夫能給予足夠的精神支持。離職前，二人工作都很忙，幾乎沒(méi)有時(shí)間坐下來(lái)聊天。他說(shuō)：“今年是我們?cè)谝黄鸬牡谄吣?。忙碌的時(shí)候，我們完全沒(méi)有精力去照顧感情中的各種細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在我停下來(lái)，我們就有更多的時(shí)間追溯過(guò)去，展望未來(lái)。當(dāng)然，中間也有爭(zhēng)吵，但幾個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)我們的關(guān)系與以往的狀態(tài)完全不同，我們?cè)诰裆辖⒘烁顚哟蔚穆?lián)系。”

因?yàn)楣ぷ魈?，張妮的媽媽從老家?lái)北京幫忙照顧孩子。即使她感覺(jué)不舒服，她也從不告訴張妮。張妮辭職后，終于有時(shí)間帶媽媽去醫(yī)院看病了。結(jié)果，她的母親真的有身體問(wèn)題。幸運(yùn)的是，她及時(shí)發(fā)現(xiàn)并控制了自己的病情。

在失業(yè)的半年時(shí)間里，如果說(shuō)完全不焦慮不內(nèi)耗，無(wú)非就是說(shuō)一些冠冕堂皇的美話。張妮直言不諱地說(shuō)，自己內(nèi)心一直有糾結(jié)和痛苦，但也會(huì)反復(fù)地對(duì)自己說(shuō)，或許上帝只是想借此機(jī)會(huì)讓自己好好修整一下?！拔腋嬖V自己，如果沒(méi)有這段時(shí)間，我可能無(wú)法全心全意地解決問(wèn)題，這可能會(huì)為我未來(lái)的生活埋下一個(gè)大雷，比如父母的健康、夫妻關(guān)系和安排孩子的大學(xué)?！?/p>

生活中沒(méi)有正確的軌道，也沒(méi)有嚴(yán)格的社會(huì)時(shí)鐘來(lái)遵循。如果什么都要量化，什么都要比較，有多少人最終能從這個(gè)系統(tǒng)中獲得幸福？畢竟生活的復(fù)雜性和個(gè)人感受的微妙性是永遠(yuǎn)無(wú)法量化的。

多年后，張妮從家鄉(xiāng)回到北京，去了臥佛寺。大家都說(shuō)去臥佛寺拜佛有offer，張妮也加入了其中的樂(lè)趣，這和她之前糾結(jié)選擇哪份工作時(shí)選擇算命的邏輯完全一樣。她需要的更多的是精神上的緩解。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)火神廟的香很旺，就決定有機(jī)會(huì)去看看。

張妮心里很清楚，即使她現(xiàn)在35歲，已經(jīng)失業(yè)半年了，她的家人也能幸福地生活在一起，沒(méi)有疾病和災(zāi)難，這是最大的福氣。人到中年，虛驚一場(chǎng)是最好的詞，一切似乎都是可控的，一切似乎都來(lái)不及了。

(張妮是化名。)

本文來(lái)自微信微信官方賬號(hào)“驚蟄青年”（ID:wakinglism），作者：傅淼淼，編輯：尤蕾，校對(duì)：遇見(jiàn)，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com