與此同時(shí)，阿淼成為了沙發(fā)客人，在客棧做志愿者，去夜市擺攤，甚至在寺廟里聽(tīng)到了晨鐘暮鼓。在所有的實(shí)驗(yàn)都失敗后，他決定去一個(gè)偏遠(yuǎn)荒蕪的小鎮(zhèn)，意外地使用它。 9000 全款買了一套房，還吸引了幾個(gè)年輕人“窮” FIRE "。

然而，在不到一年的時(shí)間里，這些與他同行的人，歸隱的夢(mèng)想，一個(gè)接一個(gè)地消失了。

作者 | 花瓢白

編輯 | 詹騰宇

題圖 | 被訪者供圖

剛剛被裁員的時(shí)候，阿淼腦子里還沒(méi)有出現(xiàn)“提前退休”這個(gè)詞。

那時(shí)候是 2023 2008年，杭州電商行業(yè)依然火爆。阿淼覺(jué)得，自己才是 30 年紀(jì)大了，從業(yè)經(jīng)驗(yàn)也在，被辭退似乎只是人生大道上一個(gè)不足掛齒的小石坎。

回復(fù)很少。大多數(shù)簡(jiǎn)歷和心一起沉入大海。這讓阿淼感到驚訝，逐漸意識(shí)到就業(yè)形勢(shì)變得嚴(yán)峻。他開(kāi)始后悔當(dāng)時(shí)為了省事，沒(méi)有堅(jiān)持要求公司。" n 1 "賠償-盡管他的另一個(gè)同事和公司磨了很長(zhǎng)時(shí)間，但結(jié)果仍然是空的。

招聘新聞很快就抑郁了，我的大腦被我的工作困住了。我總是擔(dān)心未來(lái)該怎么走。有一天，阿淼終于受不了了。他決定結(jié)束“杭漂”，在一個(gè)消費(fèi)水平低、能讓他更自由的地方休息。

然而，近年來(lái)，所有房?jī)r(jià)接近“超低價(jià)格”的城市都讓阿淼失望。比如有代表性的鶴崗和玉門，要么冬天太冷，要么風(fēng)沙煩人。

甘肅省玉門的一些地方被稱為“鬼城”，閑置的房子很多。(圖 / 圖蟲創(chuàng)意）

身為溫州人，阿淼只想留在雨水充足、樹(shù)木茂盛的南方。于是他只打包了一個(gè)行李箱，開(kāi)始向南遷移。

我奇怪地發(fā)現(xiàn)了阿淼。一個(gè)人突然走出了軌道，會(huì)踏上怎樣的道路？自己走 2021 從2000年開(kāi)始，我就一直在關(guān)注百度上的“隱居吧”論壇。當(dāng)時(shí)只有客戶。 55 萬(wàn)人，但是現(xiàn)在已經(jīng)飆升到現(xiàn)在 131 萬(wàn)人，累計(jì)發(fā)帖已達(dá)到。 973 萬(wàn)條，版面上還細(xì)分了“歸隱文學(xué)”、“歸隱計(jì)劃”、“歸隱經(jīng)歷”等欄目。

越來(lái)越多的人開(kāi)始窺探和討論如何避開(kāi)這個(gè)世界。他們的逃避是消極的逃避還是積極的逃避？在荒蕪的土地上隱居，是指向最后的地方，還是指向生活的真正歸宿？

通向 FIRE 的漫長(zhǎng)之路

云南大理是阿淼“逃離”的第一站。

他住在一個(gè)沙發(fā)主人家里，先去參觀了傳說(shuō)中古城的武廟，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)有一些“神人”長(zhǎng)期住在帳篷里，完全平躺著。

這些人一般不吃早餐，午餐和晚餐都在附近的快餐餐廳，洗澡和洗漱都在公共廁所。阿淼和他們一起去快餐館吃了一頓免費(fèi)的快餐。幾天后，他們覺(jué)得這不是他理想的生活。

阿淼向往大理，卻沒(méi)能留下。(圖片 / 受訪者提供圖片)

他本來(lái)期望在大理找一套有院子的房子，但是被價(jià)格嚇跑了，于是心血來(lái)潮去了一家客棧做志愿者?？蜅９芾硎澄锖妥∷珱](méi)有工資。阿淼每天給客人辦理入住和行李，但他的生活很悠閑，但他很快就變得無(wú)聊了，因?yàn)樗荒茉诳吹甑臅r(shí)候大部分時(shí)間看手機(jī)。

在此期間，他還試圖跟隨大流，在網(wǎng)上放了一些發(fā)光的手鐲，在古城人民路擺攤，學(xué)會(huì)了和其他小商販一起和城管“打游擊”。然而，他沒(méi)有賣任何商品。

不久之后，客棧的裝修關(guān)門了，阿淼不得不離開(kāi)。他決定轉(zhuǎn)到蒼山附近的寺廟做志愿者。在他的想象中，佛教是一個(gè)干凈的地方，可以讓他平靜下來(lái)。但他很快發(fā)現(xiàn)寺廟的生活就像上學(xué)一樣，有一個(gè)具體到分鐘的“時(shí)間表”：早晨 6 點(diǎn) 10 分開(kāi)敲擊晨鐘，6 點(diǎn) 30 分為早課，然后是一系列的早齋、灑掃、念經(jīng)、藥石、禪修…

廟宇作息時(shí)間表。(圖片 / 受訪者提供圖片)

雖然生活變得有規(guī)律，佛教的“正念”也有利于忘記煩惱，但熟悉的束縛感依然讓阿淼覺(jué)得自己每分每秒都被“安排”，甚至無(wú)法在師傅看得見(jiàn)的地方與其他志愿者交談。聊天只能躲在房間里，不能太大聲，外面的人聽(tīng)到。

然而，這些煩惱并沒(méi)有持續(xù)多久。三天后，住持師傅含蓄地對(duì)阿淼說(shuō)：你和這座寺廟沒(méi)有機(jī)會(huì)。

“修行”匆匆結(jié)束，一個(gè)接一個(gè)的現(xiàn)實(shí)就像一場(chǎng)沉默的風(fēng)暴，席卷了這個(gè)年輕人。在擺脫了所有“半躺”的魅力后，阿淼決定不再抱有幻想，所以她不再尋求工作，而是找到了一個(gè)完全躺下的地方。

數(shù)了數(shù)存款，阿淼覺(jué)得可以找個(gè)地方實(shí)現(xiàn)真正的“窮” FIRE "，即" financial independence, retire early “窮版——在極度節(jié)儉的情況下，過(guò)著財(cái)務(wù)獨(dú)立、早退休的生活。

他癡迷于擁有自己的房子，所以為了找房子，他在真正的“窮鄉(xiāng)僻野”里徘徊了十幾天。他的路線越走越偏，一路賣掉了積壓的發(fā)光手環(huán)，因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)的孩子都很喜歡。

在找房子的過(guò)程中看到的一套房。(圖片 / 受訪者提供圖片)

鄉(xiāng)鎮(zhèn)房產(chǎn)中介很少，阿淼只能問(wèn)每個(gè)人。最后，在當(dāng)?shù)睾眯陌⒁痰闹笇?dǎo)下，阿淼贏得了曲靖市宣威市羊場(chǎng)鎮(zhèn)羊煤社區(qū)的全部面積。 40 平方，兩室一廳一廚的房子，只是花了錢 9000 塊，遠(yuǎn)比他過(guò)去在杭州一年的租金便宜。有些人開(kāi)玩笑說(shuō)，這比大城市的墓地更劃算。

蟄居成本，7 塊 1 角錢一天

房子看起來(lái)不太年輕。阿淼覺(jué)得他咳嗽了，地板也會(huì)抖。剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，臥室里連床都沒(méi)有，阿淼就先支起帳篷住了。

地圖上，羊煤社區(qū)是一個(gè)小點(diǎn)，阿淼住的房子可能找不到。每個(gè)村莊似乎都依靠村民的口碑來(lái)存在，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“大松樹(shù)”。

但是阿淼幾乎一眼就喜歡上了這個(gè)地方:窗外是連綿不斷的山脈，飛過(guò)的云朵似乎被映成了深綠色。當(dāng)我在里面的時(shí)候，阿淼覺(jué)得自己變成了一棵樹(shù)，成為了山的一員。

屋子閑置了 6 多年來(lái)，前主人一直是當(dāng)?shù)氐牡V工。他給阿淼留下了自制的陳年老酒，其中一瓶泡在一只像蛇和青蛙一樣的頭發(fā)里。

阿淼估計(jì)房子應(yīng)該建于20世紀(jì)80年代和90年代。因?yàn)榻ㄖ牧线€是前幾年建房常用的青磚，硬度很高，很難在墻上敲鋼釘。雖然也是頂樓，但神奇的是一點(diǎn)都不熱。乍一看，這里的建筑里沒(méi)有空調(diào)外機(jī)，甚至沒(méi)有電風(fēng)扇。

經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的清理，房子看起來(lái)像一個(gè)家。(圖片 / 受訪者提供圖片)

這不是我想象中的危險(xiǎn)建筑?！耙郧暗膰?guó)家單位都有自己的冶煉廠和水泥廠。因?yàn)槭亲约航ǖ?，所以一定要用最好的鋼筋和磚?！卑㈨嫡f(shuō)。唯一的問(wèn)題是房子里沒(méi)有廁所。他需要去附近的公共廁所和浴室洗澡。 5 元錢一次。

搬進(jìn)來(lái)后，阿淼開(kāi)始了真正的蟄人生活。他爬了周圍所有可以爬的山，沿途拍了很多奇怪的植物，趕上了當(dāng)?shù)鬲?dú)特的市場(chǎng)，向賣菜的老婆學(xué)會(huì)了識(shí)別云南的細(xì)菌。

房子的空間也完全根據(jù)他的喜好而變化。由于經(jīng)常呆在家里，阿淼把原來(lái)放佛像的區(qū)域改造成了書柜。

因地制宜的“書柜”。(圖 / 受訪者提供圖片)

但是，省錢就是這樣 FIRE 生活是最重要的。阿淼會(huì)詳細(xì)記錄自己的消費(fèi)，比如早上吃一頓紅薯，中午一碗骨頭湯加一個(gè)茄子，晚上一碗四季豆蛋面，一天下來(lái)菜錢。 7 塊 1 角錢。那是大松樹(shù)的價(jià)格，也是他在杭州難以想象的生活。

心情好的時(shí)候，阿淼也會(huì)把爐子端到湖邊，在田野里烤一把韭菜，幾塊瘦肉，再煮一鍋雜菜湯。

而且他也不去理發(fā)店，靠一把推子就可以自己解決問(wèn)題。和村民一起去打山泉水，連水費(fèi)都省了。

鄰居奶奶甚至獻(xiàn)出了一個(gè)閑置的花園，供阿淼過(guò)上真正的田園生活。他在那里種了玉米和南瓜。如果他成功了，他可以節(jié)省很多食物。

FIRE 買房團(tuán)，

無(wú)法挽救工業(yè)小鎮(zhèn)的衰落。

用 9000 塊換一個(gè)舒適的隱居生活，看起來(lái)很夢(mèng)幻，但實(shí)際上這所房子不能過(guò)戶。

阿淼告訴我，這里的房子是煤礦單位統(tǒng)一建造的員工房，最初的產(chǎn)權(quán)屬于單位。煤礦關(guān)閉后，產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)移到羊煤社區(qū)。有些房子賣給員工，可以申請(qǐng)個(gè)人房產(chǎn)證，但證書上的名字都是第一個(gè)業(yè)主，本質(zhì)上還是小產(chǎn)權(quán)房。

但是阿淼不在乎。在他看來(lái)，簡(jiǎn)而言之，房子可以住也可以賣。大產(chǎn)權(quán)和小產(chǎn)權(quán)有什么本質(zhì)區(qū)別？房本或者房屋買賣合同真的那么重要嗎？

像許多資源型地區(qū)一樣，羊煤社區(qū)經(jīng)歷了一段快速衰落的歷史。早年，社區(qū)靠工業(yè)發(fā)家，來(lái)自世界各地的工人聚集在這里。醫(yī)院、學(xué)校和酒店都有。在最繁華的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝吮环Q為“小香港”，比鎮(zhèn)上還熱鬧。

只剩下一家羊煤社區(qū)的選煤廠，附近的煤炭將運(yùn)到這里進(jìn)行處理。(圖片 / 受訪者提供圖片)

煤礦關(guān)閉后，生活區(qū)逐漸成為空城，留下的少數(shù)人基本都是退休員工。他們已經(jīng)習(xí)慣在這里生活了幾十年，所以即使行業(yè)消失了，他們也沒(méi)有離開(kāi)。

過(guò)去的痕跡依稀留在社區(qū)里。廢棄的工廠和巨大的機(jī)器隨處可見(jiàn)。一臺(tái)生銹的火車狀設(shè)備停在原地，上面覆蓋著巨大的石頭，估計(jì)已經(jīng)成為當(dāng)?shù)睾⒆拥拇笸婢摺?/p>

只是偶爾會(huì)有運(yùn)煤的火車在遠(yuǎn)處隆隆經(jīng)過(guò)，傳來(lái)悠揚(yáng)的鳴笛聲?；疖嚨念l率很小，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌成了當(dāng)?shù)厝送盹埡笊⒉降牡胤健?/p>

居民散步的地方。(圖片 / 受訪者提供圖片)

因?yàn)樵诰W(wǎng)上分享 FIRE 生活中，阿淼不小心吸引了大量想退休的陌生人。有人告訴他，他也想在這里買房，讓阿淼帶他們四處走走。他們通常和阿淼的經(jīng)歷差不多。他們?cè)诖蟪鞘泻芾?，買不起房子，所以想找個(gè)便宜的地方平躺。

所以，阿淼入住一個(gè)半月后，社區(qū)里又多了三個(gè)和他同齡的小伙伴，后來(lái)被戲稱為“大松樹(shù)” F4 "。這三個(gè)小伙子還和阿淼一起動(dòng)手修改了整個(gè)房子的電線線路，因?yàn)橐呀?jīng)老化了，擔(dān)心有危險(xiǎn)。

就這樣，這個(gè)衰落的工業(yè)小鎮(zhèn)，慢慢地變成了 FIRE 年輕人的集中地。然而，一些當(dāng)?shù)卮迕駸o(wú)法理解這樣的選擇:當(dāng)?shù)啬贻p人去其他地方謀生。這些年輕人怎么能反而來(lái)這里買房，然后每天無(wú)所事事，東張西望？

有了伴侶之后，偶爾也會(huì)在一起。(圖片 / 受訪者提供圖片)

看了很久的房子，阿淼發(fā)現(xiàn)了越來(lái)越多的寶藏房，于是兼職成為了中介。他賣了最便宜的房子，只需要。 3000 元。

這份兼職已經(jīng)成為阿淼與外界唯一真正相連的渠道。隱居似乎已經(jīng)從阿淼的個(gè)人選擇變成了一種可以復(fù)制和銷售的生活方式。但是阿淼仍然不打算以此為生。

隱藏起來(lái)，然后呢？

然而，這個(gè)“歸隱社區(qū)”并沒(méi)有像想象的那樣發(fā)展起來(lái)。不到一年，曾經(jīng)在一起的三個(gè)男孩紛紛離開(kāi)。

"大松樹(shù) F4 “就這樣解散了，男孩們買的房子就這樣留在了原地。也許他們會(huì)在夏天回來(lái)避暑，也許永遠(yuǎn)不會(huì)。

在遙遠(yuǎn)的風(fēng)景變成日常生活的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)的棱角變得具體而銳利，年輕人對(duì)此 FIRE 人生的浪漫濾鏡，在生活中一個(gè)個(gè)被打破：當(dāng)?shù)?a href="http://www.slzrb.cn/home">產(chǎn)業(yè)匱乏，薪水很少，如果不是數(shù)字游民，只能維持極低的生活水平。一日三餐幾乎都要自己動(dòng)手，出行也不方便，想去鎮(zhèn)上只能打黑車，一般要擠滿司機(jī)才愿意離開(kāi)。飯后到鄉(xiāng)間小路散步聽(tīng)起來(lái)很舒服，但是走著走著，就能聞到田野里濃濃的有機(jī)肥味。

許多人對(duì)隱居生活有過(guò)多的浪漫想象。(圖片 / 受訪者提供圖片)

在“隱居吧”上，有人陸續(xù)發(fā)了一些勸阻帖。一位網(wǎng)友形容他的隱居生活是“造糞機(jī)”。他的日常任務(wù)是造糞。他覺(jué)得自己逐漸缺乏社交，思維麻木，表情僵硬?！吧詈翢o(wú)意義”。

也許，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，退休是一個(gè)難以忍受的“土撥鼠日”，也是一個(gè)烏托邦。就像陶淵明的《采菊東籬下》一樣，這是一個(gè)美好的愿景，但很多人忽略了“晨興理荒”。

現(xiàn)在，阿淼一個(gè)人了。但是阿淼不在乎。他不喜歡社交，像一只靠土地生活的蝸牛一樣安靜。只要他有一個(gè)遮風(fēng)擋雨的外殼，他就能永遠(yuǎn)呆下去?！傲魉哪贻p人，鐵打我。”

直到現(xiàn)在，阿淼已經(jīng)一年多沒(méi)有工作了。他仍然清楚地記得隱藏的觸發(fā)點(diǎn)——如果明天的生命即將結(jié)束，他肯定不能再呆在公司里了。

與阿淼相伴最多的桌子。(圖片 / 受訪者提供圖片)

一個(gè)月的費(fèi)用保持在他身上。 400 大約一塊，平均每天花不到一天。 15 錢。當(dāng)你在城里的時(shí)候，這大概是一杯奶茶錢。

他對(duì)現(xiàn)狀非常滿意，對(duì)城市的生活一點(diǎn)也不懷念，也不擔(dān)心如何變老。他覺(jué)得自己有決定權(quán)，以后想離開(kāi)就隨時(shí)離開(kāi)。即使房子不能租，也可以當(dāng)倉(cāng)庫(kù)。

不管外面的人是來(lái)是走，他還是投入到自己預(yù)期的生活中:照顧花園，看書，寫日記，散步，在自學(xué)英語(yǔ)的小組里打卡，花很長(zhǎng)時(shí)間處理食物，喂養(yǎng)自己。

最近，阿淼還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)離他住的房子三公里遠(yuǎn)的秘密釣魚點(diǎn)。老樹(shù)的枯藤靜靜地倒掛在河邊，樹(shù)下不起眼的雜草隨風(fēng)翻滾。

校對(duì)：見(jiàn)面；操作：小野；排版：段段？

封面：《我的解放日志》

閱讀后點(diǎn)擊【在看】? ?

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com