人類到中年的一個(gè)癥狀，就是對(duì)日常消費(fèi)失去熱情。

并且開始研究汽車。

比如端午節(jié)假期的第一天，被堵在路上的老G發(fā)現(xiàn)，路上的“方盒”車，越來越普遍。

老G興高采烈地與大家分享這一觀察。 ，同事王富貴說： 這不 這是我夢(mèng)中的情車—— 硬派越野嗎 。

對(duì)王富貴來說，這種看上去像坦克一樣堅(jiān)如堡壘的汽車，代表著可以穿越所有障礙物的安全感。

硬核越野是大家普遍想象的一種，更加冒險(xiǎn)，更加堅(jiān)固，更加自由的挑選。

大多數(shù)情況下，“方盒”的造型都在向大家傳達(dá)一種頑固的堅(jiān)強(qiáng)和放蕩不羈的灑脫。

與汽車相比，它遠(yuǎn)不如汽車能給人一種圓潤含蓄的商業(yè)質(zhì)感，也不如輕型SUV能營造出顧家的感覺。

人到中年，被貼上“自我”標(biāo)簽絕非褒義詞。

但是，越野車主似乎并沒有被這種事“由車看人”情況受到干擾。

打開社交媒體，不難看出：

即便外界給了硬核越野更多的標(biāo)簽，也無法阻止車主將后排給 把椅子放直，找個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方躺一下午。

人到中年，混到中產(chǎn)階級(jí)，不可能對(duì)別人的眼光完全脫敏。

但是從硬核越野開始，本來就是 中產(chǎn)階級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)自己。他們將用這個(gè)“方盒子”向世界宣布 ：

"走了半輩子，我不裝了"。

中產(chǎn)的「偷感」都藏在越野車的后備箱里。

越是從小就被激勵(lì)要與時(shí)間賽跑的人，越喜歡忙里偷閑。

并且這種閑暇，最好能“偷”出儀式感。

沙發(fā)躺在家里 在手機(jī)上刷一天，很可能會(huì)讓中產(chǎn)產(chǎn)生一種無所事事的負(fù)罪感， 即使這所房子是他們債務(wù)多年才買下的安身之所。

但是把車開到野外，放在后排座椅上，鋪上毯子，擺上一些食物，就是享受生活的平靜時(shí)刻，就是為中產(chǎn)階級(jí)量身定做的浪漫假期。

中產(chǎn)階級(jí)露營的想象力當(dāng)然不會(huì)止于白人飯。

打開越野車的后備箱，相當(dāng)于打開了廚房的門。

網(wǎng)絡(luò)上的戶外愛好者仍在為wild 當(dāng)eat高興的時(shí)候， 中產(chǎn)階級(jí)在越野車上已經(jīng)開始wild了。 cook。

一個(gè)小小的后備箱門，裝飾成一個(gè)不需要排隊(duì)的私人餐廳。

盡管食用仍然是預(yù)制菜和速食菜包， 是誰讓這里變成荒野呢？

吃微波爐加熱過程中的預(yù)制蔬菜很可悲，但看著卡司爐點(diǎn)燃的火焰在山里舔平底鍋的底部，油煙嗆到的烹飪包的香味叫做生活。

沒有車的露營只能坐在草地上和蟲子一起吃三明治。

但是越野車主可以坐在后備箱里喝現(xiàn)磨手沖咖啡， 看著精心挑選的自然風(fēng)光發(fā)呆。

此時(shí)的中產(chǎn)階級(jí)，已不再像剛畢業(yè)時(shí)羨慕蝸牛和烏龜有自己的外殼可以蜷縮， 也無需通過 駕駛商用車自證專業(yè)。

在越野車中，所有工作日的規(guī)則和約束都是如此虛空。

赤腳躺在越野車的后備箱里， 最后可以輕松地享受一場(chǎng)完整的日落。

車內(nèi)的人和物，都是最好的露營搭子。

看完日落，還可以把懸在屋頂上的窗簾降下來，用投影看一場(chǎng)。 車載影片。

白日露營，只有中產(chǎn)階級(jí)賦予越野車。 初級(jí)浪漫 。

對(duì)終極浪漫來說，這是一種只有在車?yán)镞^夜才能體驗(yàn)的自由。

外出時(shí)，舒適的標(biāo)準(zhǔn)總是相對(duì)的。

即使在夢(mèng)中總能聽到風(fēng)、鳥、狼、蟲的交響聲，后備箱也不可避免地陷入夏熱冬冷的困境。

但是只要第二天一早，在山頂尚未散去的云霧中醒來，中產(chǎn)階級(jí)就可以暫時(shí)忘記大部分的煩惱，這比購買一百節(jié)正念課更能治愈。

即使是工作微信群也有99 沒有閱讀消息，也不會(huì)影響此時(shí)此刻的放松。

不要誤會(huì)，這絕不是漂亮寶寶不干的硬氣果斷。

只是等霧散了再回來的小偷閑。

人到中年，混到中產(chǎn)階級(jí)，不順心總是多維的。

股市下跌，小區(qū)房價(jià)下跌，一向堅(jiān)毅的父母也逐漸抱病喊痛。...短暫的離家，主動(dòng)斷網(wǎng)，用兩天一夜的時(shí)間去擁抱山中的微風(fēng)是很有價(jià)值的。

苦惱回家再說，氣喘吁吁就在眼前。

對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)來說，開車露營當(dāng)然是一種戶外活動(dòng)，更多的是一種審美與實(shí)用的競(jìng)爭(zhēng)。

盡管對(duì)中產(chǎn)階級(jí)露營、登山穿什么的比較，已進(jìn)入白熱化階段。但是，能夠在中產(chǎn)階級(jí)鄙視鏈中發(fā)揮決定性作用的，還是開什么車。

越野車通過性強(qiáng)，能輕松通過崎嶇的山路、泥濘的道路，還具有較好的涉水能力。

與汽車的圓潤順滑為美不同，中產(chǎn)階級(jí)對(duì)越野的審美是“越剛越好”。

霸氣的方盒造型，更符合中產(chǎn)階級(jí)追求的勇闖天涯“人設(shè)”。 這是一種與王主任、趙主任、李經(jīng)理完全不同的灑脫，他們的襯衫扣在辦公室的第二個(gè)按鈕上，講話總是滴水不漏。

必須說硬核越野戳中了中產(chǎn)階級(jí)隱藏的心理需求，這也只有：

容忍想要短暫逃離的自己。

購買硬核越野才知道什么是什么？「莞莞類卿」

越野車并非中產(chǎn)階級(jí)放縱的自信，買得起越野車的自己才是。

擁有汽車和沒有汽車的生活總是不同的。

沒有開車的工人們忙著偷閑，擁抱公園20分鐘。 開著越野車工作的中產(chǎn)階級(jí)，可以在企業(yè)露營20分鐘。

把露營桌椅從后備箱里拿出來，把平平淡淡的外賣吃到戶外。

越野車也成了沉浸式午睡的最佳場(chǎng)所， 移動(dòng)大床房，化身打工人。

在中產(chǎn)階級(jí)和越野車之間，總是相互定義。

中產(chǎn)階級(jí)把硬核越野變成了一張午睡床，提高了釣魚質(zhì)量。

硬核越野，則在不斷強(qiáng)化車主的成功形象。

近幾年國產(chǎn)影視劇中，越野車頻頻出現(xiàn)。

曾經(jīng)有一個(gè)電影網(wǎng)站做過統(tǒng)計(jì)，世界上有超過10130部電影和電視節(jié)目中有Jeep牧民。

在《白夜追兇》中，關(guān)宏峰和熱播劇《親愛的愛》中的韓商言，都開著一輛黑色Jeep。

頻繁曝光的熒幕，給越野車帶來了一種粗獷、不造作的精英感。

但是回到日常生活中，大多數(shù)人的第一輛車一般都不是硬核越野。

城市的日常生活或多或少有一種緊湊感，無法擁抱廣闊的自然。硬核越野的大塊頭在戶外是蜂蜜，老城區(qū)和小街巷是砒霜。

所以，越野車一直是一個(gè)小眾市場(chǎng)。

然而，近幾年來，越野車迎來了自己快速發(fā)展的黃金時(shí)期。

到2021年，越野車市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)到672.67億元，到2022年將達(dá)到727.74億元。預(yù)計(jì)到2024年，市場(chǎng)將擴(kuò)大到1042.01億元。

它的增長速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過汽車市場(chǎng)的整體膨脹速度。

正如媒體《汽車網(wǎng)評(píng)》所說，硬核越野已經(jīng)成為市場(chǎng)的新寵，每個(gè)企業(yè)都對(duì)這塊蛋糕垂涎三尺。

現(xiàn)在的越野車市場(chǎng)，已經(jīng)形成了一個(gè)非常成熟的鄙視鏈。

第一梯隊(duì)是以路虎衛(wèi)士、奔馳G級(jí)為代表的進(jìn)口豪車，動(dòng)輒百萬。

第二梯隊(duì)尊重Jeep牧民、豐田普拉多，參考價(jià)格在50萬左右。

第三梯隊(duì)是國產(chǎn)高端越野車，比如坦克300。、比亞迪豹5，價(jià)格波動(dòng)在30萬左右。

數(shù)據(jù)顯示，2022年全球最暢銷的四大硬核越野分別是：Jeep牧民，坦克300、福特Bronco、豐田普拉多。

在全球范圍內(nèi)，這也是“唯四”硬核越野，年銷量超過10萬臺(tái)。

中產(chǎn)階級(jí)一旦開始接觸汽車，就無法逃脫購車鄙視鏈。

這條鄙視鏈中隱藏著外界對(duì)車主性格的猜測(cè)，但更多的是財(cái)力的直觀表現(xiàn)。

每個(gè)人都知道一步到位的百萬級(jí)豪車配備最好，但是道理是一回事，預(yù)算是另一回事。

還沒有拿到駕照的張姐，早在學(xué)車前就開始看車了。

經(jīng)過一番功課，她發(fā)現(xiàn)了坦克300和比亞迪豹5的“香味”， 但是也必須承認(rèn)，如果有足夠的預(yù)算，她還是要買牧民和大G。

這個(gè)看起來像是汽車和汽車之間的莞莞類卿，其實(shí)是中產(chǎn)階級(jí)的愛情是不能的。

一看到購車鄙視鏈，中產(chǎn)階級(jí)的生活就定型了。

在看到價(jià)格表之前，中產(chǎn)階級(jí)購買越野車的動(dòng)機(jī)可能還是灑脫的，但是在看到不同級(jí)別的越野車價(jià)格之后， 她們必須承認(rèn)：

離自己想要的生活，總是差一百萬。

只有一輛越野車的中產(chǎn)階級(jí)后悔了？

對(duì)于有追求的中產(chǎn)階級(jí)來說，貴是一把雙刃劍。

昂貴的汽車能滿足高貴體面的需要 ，但是也帶來了很大的壓力。

即便買車豐儉由人，面對(duì)油耗依然是平等的。

SUV車身高大，整備質(zhì)量重，風(fēng)阻大，加上大排量發(fā)動(dòng)機(jī)，油耗高。

總能在社交媒體上看到買越野車的網(wǎng)友總是吐槽“400多公里要花五六百油”。

越野車車主馬鑫在接受媒體采訪時(shí)表示，“雖然我買的是混合動(dòng)力越野車，油耗比純?nèi)加驮揭败嚿僖稽c(diǎn)，但如果出去玩，每天的油費(fèi)還是在300元左右?！?/p>

如需駕駛越野車在市區(qū)通勤， 每月的燃油費(fèi)用從1500元開始。

在某個(gè)綜藝節(jié)目中，嘉賓向越野車申請(qǐng)給油的片段也總是被同款車的車主分享自嘲。

對(duì)于注重性價(jià)比的中產(chǎn)階級(jí)來說，高油耗顯然是一個(gè)缺陷。

但是越野花錢的地方，不只是油費(fèi)。

一些越野車型由于設(shè)計(jì)重視越野性能，導(dǎo)致車身偏重、重心高、高速轉(zhuǎn)彎性能差、操控弱于汽車，在一定程度上影響了汽車的操控性能。

而且越野車的保費(fèi)、保養(yǎng)和維修價(jià)格一般都高于轎車。

更加昂貴的是，越野車有很大的改造空間。

只需資金到位，就可以實(shí)現(xiàn)高度個(gè)性化。根據(jù)財(cái)經(jīng)媒體的“燃燒維度”報(bào)道，約20%的越野車消費(fèi)者會(huì)選擇改造。

擴(kuò)大越野車的載物力是改造中花費(fèi)較少的部分。即便如此，基本的越野車行李架一般需要2000左右。商家說 既能裝行李，又能搭帳篷，輕松營造出戶外loft的氛圍。

但是車頂帳篷也不是免費(fèi)的。 便宜的小幾千，貴則過萬。

改造一輛越野車的費(fèi)用并不封頂，外觀費(fèi)用只是很小的一部分。

感受過越野車翻山越嶺的樂趣，輕松踏上 挑戰(zhàn)高難度路況的旅程。

裝滿彈坑的炮兵基地和坦克基地可以給中產(chǎn)階級(jí)帶來更加刺激的越野感受，但是對(duì)汽車的性能也有更高的要求。

提升性能，追求極致體驗(yàn)，是越野車燒錢的開始。

20,000購車，150,000改造；

"30萬買車，70萬改造...

越野車，所以被稱為“富人的玩具”。

人到中年 ，混進(jìn)中產(chǎn)階級(jí)，最怕比輸。 中 產(chǎn) 在為越野車買單的那一刻，我擁抱了一種昂貴的生活。

這樣甜蜜的負(fù)擔(dān)總是提醒他們：

在每一種生活方式的背后，價(jià)格都是暗中標(biāo)注的。

但這并不能讓中產(chǎn)階級(jí)氣餒，而是成為他們奮斗的動(dòng)力。因?yàn)楫?dāng)你問一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)對(duì)汽車最理想的計(jì)劃時(shí)，他/她的回答很可能是:

家里有三個(gè)停車位。

停止超跑，一輛車，一輛高配越野車。

每種汽車，都代表著中產(chǎn)階級(jí)身份的不同切面。

參考文獻(xiàn)：

“20,000買車，150,000改裝，年輕人怎么看？” 元

本文來自微信微信官方賬號(hào)“鳳凰周刊”（ID：phoenixweekly），作者：章魚，原標(biāo)題為“中產(chǎn)階級(jí)最愛”「成人玩具」，三十萬起，三十六氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com