殺死那個(gè) “瘋女人”
近兩年來(lái),國(guó)產(chǎn)劇中的“瘋女人”越來(lái)越多。
在《長(zhǎng)夜的灰燼》中墮落后,葉冰裳大開(kāi)殺戒,殺死了奶奶;在《蓮花樓》中,癡迷于愛(ài)情的角麗邈決心成為世界第一,讓笛子飛起來(lái)成為“世界第一女人的男人”。最近兩部熱播劇的“瘋女人”完全“瘋”了。在《墨雨云》中,脾氣古怪的婉寧公主在干涉政治的同時(shí)放縱自己的驕傲;在《生活的樂(lè)趣2》中,自視美貌的李云睿再次上線(xiàn),用最溫柔的語(yǔ)氣給出了最絕望的指令。
“瘋女人”不再只是國(guó)產(chǎn)劇中的一個(gè)嵌邊人物。最近流行的《玫瑰故事》具體全面地呈現(xiàn)了一個(gè)女人變成“瘋女人”的過(guò)程。作為一個(gè)美麗、聰明、體面的都市女性,黃亦玫在戀愛(ài)中一點(diǎn)一點(diǎn)地變得歇斯底里,喝酒瘋狂地砸碎了男友莊國(guó)棟的住處。
“瘋狂”開(kāi)始成為故事中女性的主要情感狀態(tài),無(wú)論是古代還是現(xiàn)代,主角還是配角。面對(duì)這種人物狀態(tài)的激烈變化,觀(guān)眾不僅沒(méi)有表現(xiàn)出反感和抵觸,反而表現(xiàn)出了特別寬容的接受態(tài)度,甚至被稱(chēng)為“瘋女人”“瘋美人”。
這種名字變化的背后,其實(shí)是大眾對(duì)“瘋女人”潛在認(rèn)知的顛覆,而這種社會(huì)情緒的變化進(jìn)一步影響了創(chuàng)作者對(duì)“瘋女人”的敘事探索。從早期的金庸古龍江湖世界,“瘋女人”有更多的表達(dá)空間,從純粹的負(fù)面反派梅超風(fēng)、石觀(guān)音,到葉冰衣、李云睿等復(fù)雜角色。
但是,值得注意的是,當(dāng)這樣的“瘋女人”大量出現(xiàn)時(shí),會(huì)不會(huì)把女人推向更局促的人的陷阱?在回答這個(gè)問(wèn)題之前,更重要的問(wèn)題已經(jīng)準(zhǔn)備好了。他們的瘋狂從何而來(lái)?
女性開(kāi)始發(fā)瘋的時(shí)候
在普通意義上,公眾專(zhuān)注于將“瘋女人”定義為情緒失控的女性,并簡(jiǎn)單地將其歸因于女性的脆弱性。然而,在《閣樓上的瘋女人》一書(shū)中,女性主義對(duì)“瘋女人”這個(gè)角色有了本質(zhì)的思考,那就是兇狠歇斯底里的女性。他們的“瘋狂”更多的是社會(huì)壓迫后的應(yīng)激反應(yīng)。
“瘋女人”的“瘋”不是一時(shí)的情緒泄露。在很多情況下,這種“瘋”更多的來(lái)自于他們對(duì)規(guī)則的根本質(zhì)疑,所以他們徹底反擊。
在《長(zhǎng)月?tīng)a明》中,飽受庶人偏見(jiàn)的葉冰裳大喊:“錯(cuò)的不是我,而是這個(gè)世界”;《墨雨云》從小就被送去當(dāng)人質(zhì)的婉寧公主。被折磨后,她的心態(tài)發(fā)生了變化。她享受權(quán)利帶來(lái)的感覺(jué)。面對(duì)愛(ài)人沈玉容,她一邊罵一邊癡愛(ài)?!拔蚁矚g看你對(duì)我隱忍的樣子?!?/p>
可以說(shuō),“瘋女人”打破了人們長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)女性溫順溫柔的固有認(rèn)知。正是因?yàn)槿绱耍缘寞偪癫庞辛烁貏e的威懾和恐懼。這種對(duì)比帶來(lái)了充分的戲劇沖突,也反映了值得深思的社會(huì)弊端。
從過(guò)去國(guó)產(chǎn)劇中的“瘋女人”角色可以發(fā)現(xiàn),古代環(huán)境下的“瘋女人”一般占大多數(shù)?!渡徎羟皞鳌分械陌酱缧?,《小魚(yú)與花無(wú)缺》中的江玉燕,《美人心計(jì)》中的聶慎兒,都給觀(guān)眾留下了深刻的印象。他們不是“天生的壞種子”,而是在感情失望和命運(yùn)沉淪中用“瘋狂”來(lái)保護(hù)自己。
《楚喬傳》中的元淳就是最具特色的例子。在被意中人逃婚、燕北軍侮辱后,她的性格發(fā)生了很大的變化。原本善良淳樸的價(jià)值觀(guān)被徹底顛覆,逐漸變得狠辣果斷。在封建體制下的國(guó)恨之爭(zhēng)中,女性往往是最弱的人群。正是因?yàn)槿绱?,女性所遭受的傷害更加?yán)重和殘酷。因此,成為一個(gè)“瘋女人”是一個(gè)命運(yùn)多舛的古代女性的必然命運(yùn)。
古代背景讓被束縛在三從四德的女性更容易呈現(xiàn)。然而,在現(xiàn)代戲劇中,由于文明社會(huì)的背景,“瘋狂”的呈現(xiàn)變成了另一種外表,以更隱秘的方式存在于家庭中。
《一切都好》中的蘇明玉拋棄了一個(gè)重男輕女的家庭,被父母兄弟訓(xùn)斥為陰險(xiǎn)毒辣?!稛熁鹑思摇分械睦钜洛\脫離了母親的控制,堅(jiān)定地想和男友復(fù)合,被母親訓(xùn)斥為“瘋子”。他們沒(méi)有做什么特別的事情,只是因?yàn)槠x了傳統(tǒng)的家庭規(guī)則,被貼上了“瘋狂”的標(biāo)簽。
形成鮮明對(duì)比的是,在《歡樂(lè)頌》中,樊勝美的母親,在《安家》中,這位令人窒息的母親,成為了輿論領(lǐng)域爭(zhēng)相討論的“瘋女人”。家庭關(guān)系中的女性,無(wú)論身份如何,都被困在時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)中,所以被貼上了“瘋女人”的標(biāo)簽,而她們只是一群在舊的傳統(tǒng)要求和新的女性觀(guān)念的夾縫中迷茫的女性。

可以看出,無(wú)論什么階段的女性,她們的“瘋狂”背后都是主體性的消失:她們失去了對(duì)生活的控制,除了“被馴服”和“被絞死”之外,她們還選擇了瘋狂。
為何只能看到“瘋女人”?
一般來(lái)說(shuō),“瘋狂”有兩個(gè)原因,一個(gè)是天性下的叛逆,一個(gè)是壓迫后的抵抗。前者是先天性病理性疾病,后者是后天社會(huì)壓迫造成的。但是,面對(duì)壓迫,應(yīng)該只有階級(jí)差異,沒(méi)有性別差異。
然而,我們總是很樂(lè)意討論“瘋女人”,但很少有“瘋男人”的說(shuō)法。
《寧安如夢(mèng)》中的謝危,《長(zhǎng)月?tīng)a明》中的臺(tái)灣,《長(zhǎng)相思》中的臺(tái)灣,都因?yàn)樽约旱娜松?jīng)歷而變得果斷冷漠,是普通人定義下的“瘋子”。然而,由于普通人對(duì)男性堅(jiān)韌不拔的要求,他們的“瘋狂”被包裝美化為英雄主義,他們的瘋狂行為是欲望和能力的體現(xiàn),從而美化為霸道總裁的蘇感。
“后果也是果實(shí)”“我想和你在一起有錯(cuò)嗎?”這句臺(tái)詞背后的瘋狂被“瑪麗蘇”包裹成情感,也讓男人的瘋狂難以察覺(jué)。
更進(jìn)一步,男人比女人更容易脫離“瘋狂”的標(biāo)簽。傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)性別有不同的完美要求,男性與財(cái)權(quán)名利捆綁在一起,而女性則與貞潔捆綁在一起。失去權(quán)力的男人墮落后,只需要重新開(kāi)始,證明自己的能力被鄙視,就可以在父權(quán)制度下一步一步回到正軌,并沒(méi)有脫離這個(gè)價(jià)值制度。
然而,女性失去節(jié)日后更難重建崩潰。因?yàn)槭ス?jié)日的女性已經(jīng)社會(huì)死亡,很難回到社會(huì)評(píng)價(jià)體系。他們被拋棄在過(guò)去的價(jià)值體系之外,所以他們只能依靠“瘋狂”來(lái)重建一個(gè)新的價(jià)值體系來(lái)與自己和解。在這個(gè)過(guò)程中,傳統(tǒng)價(jià)值體系中處于次要地位的女性獲得了自己的特權(quán)。這種地位變化使得女性報(bào)復(fù)通常具有更多的社會(huì)意義和現(xiàn)實(shí)張力。
本質(zhì)上,“瘋女人”的“瘋狂”更多的是在報(bào)復(fù)中捍衛(wèi)自己的主體地位,通過(guò)“瘋狂”重建自我秩序。葉冰衣在《長(zhǎng)月?tīng)a明》中的真誠(chéng)與溫柔被踐踏,后來(lái)才明白:“在這個(gè)世界上,沒(méi)有人比我自己更值得我去愛(ài)。”;《永恒的塵埃》中的蕪浣從小地位就很低,很早就明白了女人依附的無(wú)用和徒勞。“男人不靠譜,我們只能靠自己?!?/p>
再比如,韓劇《黑暗榮耀》作為典型的女性復(fù)仇劇,不僅能在東亞引起高度關(guān)注,還能拆解文東恩和樸妍珍“瘋狂”的原因,見(jiàn)證他們?cè)趶?fù)仇中的第二次社會(huì)成長(zhǎng)。文東恩學(xué)會(huì)了讓受損的自己重新建立親密關(guān)系,樸妍珍也為自己的傲慢付出了代價(jià)。
可以看出,“瘋女人”的“瘋”并不一定要情緒極度外向,表現(xiàn)出兇狠的樣子。這種“瘋”更多的是一種內(nèi)在的顛覆,對(duì)父權(quán)制度的挑釁,開(kāi)辟了一個(gè)屬于女性的世界,制定了新的生存規(guī)則。
這個(gè)角色的先鋒性與輿論所期待的獨(dú)立女性精神有著本質(zhì)的契合。正因?yàn)槿绱?,隨著時(shí)代的發(fā)展,“瘋女人”的概念正在發(fā)生一些微妙的變化。
改變了“瘋女人”
“瘋女人”早已存在于國(guó)產(chǎn)劇中。
《大宅門(mén)》中的楊九紅贏(yíng)得了白景琦的喜愛(ài),從青樓招牌變成了白家二姨,但因?yàn)楦G姐的身份,她到處被宅院擠兌,最后發(fā)瘋了?!渡钣辍分械目稍圃陉憼柡离x開(kāi),生下的孩子因病去世,在雙重打擊下變得瘋狂。此外,宮墻內(nèi)還有更多的“瘋女人”。在皇權(quán)和父權(quán)的多重碾壓下,他們不得不通過(guò)極端的雌性競(jìng)爭(zhēng)獲得生存空間。
可以說(shuō),早期影視劇中的“瘋女人”大多是封建體制下的受害者。面對(duì)不公,他們別無(wú)選擇,只能以“怨婦”的弱者身份存在。
這種沒(méi)有反擊能力的瘋狂,雖然在當(dāng)時(shí)的背景下確實(shí)呈現(xiàn)了女性的處境,但隨著社會(huì)思想的變化,觀(guān)眾現(xiàn)在更愿意看到主動(dòng)抵制女性。《小魚(yú)與花無(wú)缺》的反派江玉燕變紅,與這種期待不謀而合。
作為一個(gè)擺脫了標(biāo)準(zhǔn)束縛的“瘋女人”,江玉燕在面對(duì)內(nèi)心的欲望時(shí)有了更直接的表達(dá)。她不顧一切地向花索要,孤注一擲地爭(zhēng)奪?!拔抑幌胱屓澜绲娜硕贾牢夷転槲业囊靶母冻龆嗌?。”在這樣的角色中,觀(guān)眾可以清楚地看到女性角色中鮮明而豐富的“自我”。
這種社會(huì)思想的變化影響了創(chuàng)作者對(duì)女性角色的塑造。創(chuàng)作者開(kāi)始加入女性對(duì)自己價(jià)值的要求和對(duì)人性欲望的正視,瘋狂地“瘋女人”。比如《蓮花樓》中的角麗邈,對(duì)武功高強(qiáng)的笛聲有著強(qiáng)烈的崇拜權(quán)。她想推薦笛聲成為世界第一,但由于笛聲的退卻,角麗邈決定讓自己成為武術(shù)的寶座。
“瘋女人”的主體性從一開(kāi)始就被動(dòng)地承受著主動(dòng)性的釋放,在國(guó)產(chǎn)劇中開(kāi)始更加明顯。
特別是在新時(shí)期的“瘋女人”世界觀(guān)中,愛(ài)情不再占據(jù)主導(dǎo)地位,而是談?wù)摪参康拇我枨?。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的情感關(guān)系在舊的社會(huì)價(jià)值體系中依然存在,一套女性占據(jù)主導(dǎo)地位的情感模式還沒(méi)有建立起來(lái)。因此,為了保證主體性的穩(wěn)定性,“拔情絕愛(ài)”已經(jīng)成為“瘋女人”對(duì)待感情的一般方式。
可以看出,在一定程度上,“瘋女人”的價(jià)值挖掘和身份建立也在不斷豐富和完整的女性角色,而對(duì)于瘋狂給予更多的敘事層面,其實(shí)也在突破“瘋女人”的負(fù)面標(biāo)簽,以及對(duì)女性習(xí)慣的清晰認(rèn)知。
然而,女性的瘋狂并不完全相當(dāng)于女性的欲望。畢竟,在父權(quán)制的情況下,女性仍然處于壓迫狀態(tài),這種社會(huì)困境仍然需要更廣闊的敘事空間來(lái)描述。如果你沉浸在“瘋狂”帶來(lái)的戲劇沖突中,“瘋女人”很快就會(huì)成為另一個(gè)可供消費(fèi)者使用的流行標(biāo)簽。
消費(fèi)也意味著消費(fèi),流行也預(yù)示著消失。突然,“瘋女人”開(kāi)始成為熱門(mén)人物的標(biāo)簽。雖然引起了公眾對(duì)女性情況的討論和對(duì)女性欲望的理解,但其核心及其與社會(huì)的相關(guān)性仍有進(jìn)一步挖掘的空間。否則,再厲害的“瘋女人”,也只是紙老虎。如果里面不能重建,就會(huì)變成很快被迭代的“營(yíng)銷(xiāo)密碼”,就像過(guò)去流行的女性角色一樣。、只是娛樂(lè)性消費(fèi)類(lèi)型的角色。
而且國(guó)產(chǎn)劇中的女性角色,也將失去一次有價(jià)值的討論機(jī)會(huì)。
本文來(lái)自微信微信官方賬號(hào)“毒眸”(ID:DomoreDumou),作者:毒眸編輯部,36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
本文僅代表作者觀(guān)點(diǎn),版權(quán)歸原創(chuàng)者所有,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。
免責(zé)聲明:本文系轉(zhuǎn)載編輯文章,僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布,請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除,您可以發(fā)送材料至郵箱:service@tojoy.com




