在新一代農(nóng)民將家庭主軸轉(zhuǎn)移到縣城，尋找新的征程的同時，“縣飄”生活也伴隨著不確定性。

作者 / Felicia

20 世紀(jì) 90 時過境遷，項飆在珠三角調(diào)查時，注意到他后來被稱為“飄浮”的局面。

漂浮的年輕人基本上沒有完成土地，在社會生活和人際關(guān)系方面都不可能回到農(nóng)村。但由于種種原因，他們無法留在城市，以極高的頻率換工作，來回遷移。

30 多年過去了。武大農(nóng)村研究所研究員、社會學(xué)博士張一晗近年來一直關(guān)注中西部縣的“縣飄”人群。根據(jù)她的實地調(diào)查經(jīng)驗，她認為現(xiàn)在更適合“縣飄”這個詞的年輕人是中西部的“農(nóng)二代”。其中，很多人想在縣城定居，但生活充滿了不確定性。

她們不想做“無腳鳥”，也不想回家養(yǎng)老。為了在縣城里找到自己和孩子的位置，他們算了六個錢包。

下面是張一晗的講述。

漂浮，是對生活的攻擊。

當(dāng)我去旅行時，我接觸到了大理和香格里拉的“縣飄”人群，那里的許多民宿和咖啡店老板都是外國人。最近電視劇熱播，阿勒泰也會吸引這樣的“縣飄”。這個群體想找到生活狀態(tài)的變化，實現(xiàn)精神自由。他們是中產(chǎn)階級，或者是覺得精神被禁錮的白領(lǐng)。

這些地方是優(yōu)秀的縣城，但優(yōu)秀的縣城很少。也有少數(shù)人選擇這種生活方式，本質(zhì)上還是精英或者精英。

而且我所關(guān)心的“縣飄”是 90 之后進入農(nóng)村家庭。 2019 從2000年開始，我一直在做實地調(diào)查。我在福建、安徽、湖北、河南等十幾個省的鄉(xiāng)縣進行了累計調(diào)查。 500 多天。

中西部“農(nóng)二代”資產(chǎn)基礎(chǔ)薄弱，學(xué)歷水平不高。根據(jù)采訪和數(shù)據(jù)，他們的平均文憑都在高中以下，很少引起生活故事的精神共鳴。那些網(wǎng)絡(luò)名人的目的地與他們無關(guān)，與他們息息相關(guān)的是家鄉(xiāng)周邊的縣城。

“入城寶媽”開的小店，位于典型的縣城街頭，凌亂而熱鬧。(圖片 / 由受訪者提供)

在長三角和珠三角發(fā)達地區(qū)，許多“縣飄”曾經(jīng)想在大城市定居。最后，他們?nèi)ハ掠慰h級市謀生，因為很難實現(xiàn)。在人口遷移的過程中，這些縣級市的交通和生產(chǎn)能力都有所提高。他們遵循就業(yè)安定下來的生活邏輯，我覺得很難稱之為“飄”。發(fā)達地區(qū)對縣城城市化制度的適應(yīng)性很強。

中西部縣城只是代表了中國大多數(shù)縣城的情況。 10 近年來，縣城城市化發(fā)展迅速。就我在縣城的生活經(jīng)歷而言，變化非常具體。縣城有博物館、植物園，甚至有和一線城市一樣的連鎖茶葉店。

然而，在這些年的研究過程中，我發(fā)現(xiàn)了一些謬論。我在中西部農(nóng)村做家庭調(diào)查，很多農(nóng)民說孩子在縣城買房定居，農(nóng)村明顯空心化；但是，當(dāng)他們?nèi)タh城時，他們面臨著勞動人口流失和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型不良的困境，有些地方甚至出現(xiàn)了空城現(xiàn)象。

河南省江縣(化名，河南省南部的一個縣)是我的家鄉(xiāng)。和許多中西部縣一樣，它位于農(nóng)業(yè)地區(qū)，工業(yè)薄弱，社會經(jīng)濟發(fā)展普遍。我進入了江縣農(nóng)民工居住的社區(qū)和街道，并進行了調(diào)查和采訪。 60 許多農(nóng)民工家庭。教育是一個特別重要的變量，我發(fā)現(xiàn)。

《縣鄉(xiāng)的孩子》也提到，縣鄉(xiāng)的教育重構(gòu)了農(nóng)民家庭的生活。優(yōu)秀的教育資源集中在縣城，鄉(xiāng)鎮(zhèn)年輕人進城的速度會加快，為縣城提供土地財政和經(jīng)濟收入，農(nóng)村家庭也有進入縣城生活的精神動力。這就是 10 2008年是縣城快速擴張的時期。

縣鄉(xiāng)的孩子們

楊華 雷望紅 等著

中國人民大學(xué)出版社 2023-09

80 當(dāng)后新一代農(nóng)民工登上歷史舞臺時，學(xué)術(shù)界特別關(guān)注這個群體，認為它們與老一代農(nóng)民工完全不同。但是從我的研究情況來看，80 后來農(nóng)民工的主要生活領(lǐng)域還是鄉(xiāng)土社會，他們又是多子家庭結(jié)構(gòu)，仍然背負著鄉(xiāng)土社會的規(guī)范。結(jié)婚后，他們又一次拾起了老一輩克己勤儉節(jié)約的家庭主義。而 90 后來農(nóng)民工的成長經(jīng)歷，生活歷程完全不同。

90 后農(nóng)村孩子在真正的雙留守家庭(父母都出去打工的家庭)長大，對留守經(jīng)歷有著深刻的感受。尤其是中西部的農(nóng)村女孩，對重男輕女的思想非常敏感。從缺乏補償?shù)睦碚搧砜矗麄兊奈镔|(zhì)條件相對充足，缺少的是父母的陪伴。

我的采訪目標(biāo)是非?？释巴暾募彝ァ保卜浅Ｖ匾暰毣逃?。許多 80 陪讀媽媽只是階段性陪讀，在關(guān)鍵時期(高考前)給予支持。但是 90 之后“入城寶媽”，將孩子的教育計劃嵌入現(xiàn)代生活中進行綜合考慮。

90 后“農(nóng)二代”沒有那么強的地方特色。在采訪中，如果你問 80 在人生的最后一個計劃之后，他們會說，當(dāng)孩子娶了媳婦，想回鄉(xiāng)村生活的時候，可見他們的價值還在農(nóng)村。但是 90 之后想在縣城落腳，縣城是家庭的新起點，他們的孩子將成為“縣城二代”。

為了陪伴和教育孩子，支付縣城的生活費用，“一家三制”在中西部縣尤為常見。一般來說，爸爸在大城市工作，媽媽在縣城陪讀，老人在農(nóng)村種地幫助家庭。

縣城房地產(chǎn)由“兒媳”推動。

農(nóng)民家庭生活的變化是由年輕女孩，也就是“兒媳”推動的。農(nóng)村婦女比男性更受現(xiàn)代化的影響。出于各種考慮，他們不愿意住在農(nóng)村，提出借結(jié)婚的機會在縣城買房。

在我研究的家庭中，90 之后農(nóng)村女性的經(jīng)歷比較相似，大部分只有初中文憑，打了兩三年工，家里催她們回家相親，大部分都是早婚。

小燕的經(jīng)歷就是這樣。當(dāng)她在大城市工作時，工廠里有一個姐妹的親戚是保姆。在交流的過程中，她對東部發(fā)達地區(qū)的家庭對教育的重視感到驚訝，從而在心中埋下了一顆教育的種子。對她來說，在外面工作是不必要的，最重要的是培養(yǎng)孩子。

2023 年 2 月 22 日本，重慶。一對母子正在重慶藝術(shù)館觀看連連環(huán)畫展。(圖片 / 何蓬磊 中新社 ）

90 后“農(nóng)二代”的物質(zhì)條件也相對有所改善。在采訪目標(biāo)中， 80 后來女工相當(dāng)節(jié)儉，中西部地區(qū)多子家庭的農(nóng)村婦女甚至每月都把錢寄回家。和 90 后女工則把在大城市工作當(dāng)作一種感覺，她們會用自己賺來的錢溜冰。

接觸城市的生活方式，90 后農(nóng)村婦女的心理狀態(tài)與上一代完全不同。像小燕這樣的“入城寶媽”，大多想扎根縣城。

在我看來，江縣的買房潮大概是從 2015 年開始。2013 2000年，小燕結(jié)婚時，準(zhǔn)確地告訴男方家人:“我不會住在農(nóng)村，所以每個人都必須在縣城買房?！?。因此，為了娶兒媳，男方家在縣城買了一套兩層的小獨棟。

小燕覺得自己真的扎根縣城，要靠自己賺錢創(chuàng)業(yè)。首先，她兼職推廣，賺了一點錢，然后用這筆錢在縣城建了一家小服裝店。“寶媽”的職業(yè)選擇非常有限。大多數(shù)想創(chuàng)業(yè)的寶媽都會開服裝店、美容院或者美甲店。第一，成本比較低，對學(xué)歷和技術(shù)要求不高。第二，工作時間靈活，要以照顧孩子為主。

靈活就業(yè)的制衣廠，但人早已招滿。(圖片 / 被訪問者提供圖片)

這樣，縣城的美甲店和服裝店數(shù)量就超過了一般規(guī)模。即使美甲包只需要 9.9 元，非節(jié)假日也很少有顧客上門。江縣有一條著名的商業(yè)街叫二小道，老攤主說這里有一條著名的商業(yè)街。 50% 商店只開業(yè) 1 年，鋪面在關(guān)閉、轉(zhuǎn)租的過程中來回走動。

農(nóng)村家庭也希望一家三口留在縣城生活，但是為了支付縣城的生活和教育費用，丈夫獨自去大城市工作是很常見的?？h城留給年輕男性的機會也很少。一位年輕男子在采訪中說，全縣超過了全縣。 5000 月薪工作，一只手就能數(shù)出來——送快遞，送外賣，做裝修工，跑業(yè)務(wù)，進牧原(當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品上市公司)。妻子曾抱怨丈夫不能吃苦，不能在縣城掙錢，可丈夫在屠宰場工作了兩個星期，兩只手都長滿了水泡。

而且女性勞動力被精細化教育所束縛。為照顧孩子，她們的工作時間變得非常分散，這使得女性很難找到合適的工作。80 女農(nóng)民工在中國的工業(yè)發(fā)展非常重要。長三角、珠三角經(jīng)濟在改革開放階段，靠女性撐起半邊天。假如寶媽長時間不找工作，呆在家里圍著孩子轉(zhuǎn)，也會面臨全職媽媽的精神困境。一位受訪者說，當(dāng)她接觸到外人時，她會害怕。這個縣的工作機會不多，不稱職的經(jīng)歷會使他們的社會生活繼續(xù)萎縮。從長遠來看，他們的工作意愿、能力都會下降，很難進入人力市場。

超低的美甲價格。(圖片 / 被訪問者提供圖片)

80 后“農(nóng)二代”對家庭收支有準(zhǔn)確的計算。1984 一位年生女性受訪者表示，她的兒子正在上初中，而她最擔(dān)心孩子的成績不上不下。如果她的成績特別好，她會準(zhǔn)備和他一起學(xué)習(xí)，好好培養(yǎng)他，然后孩子會自己掙房子和車子。如果她的成績特別差，她不打算在教學(xué)上花太多錢。她必須出去工作?！芭阕x工廠”在縣城做工，大部分都是當(dāng)?shù)馗呷庾影嗟膶W(xué)生。 80 農(nóng)村媽媽之后。今年高考的陪伴投入是有效的，高考結(jié)束后，他們將回到大城市工作。

但 90 之后，“陪讀媽媽”成了“入城寶媽”。對他們來說，孩子的每一個成長階段都是非常重要的。他們有更精細、更中產(chǎn)的教育理念，他們的最終目標(biāo)是在縣城扎根。

在縣城扎根的難題

近年來，農(nóng)民的家庭規(guī)則發(fā)生了變化。如果上一代農(nóng)村家庭過著以儲蓄為主的生活，生活的主軸和價值屬于農(nóng)村，那么新一代農(nóng)民將家庭的主軸轉(zhuǎn)移到縣城。

縣城是一個消費領(lǐng)域。在農(nóng)村不花錢的東西，在縣城花錢，基本生活費用上升。而且，經(jīng)過現(xiàn)代生活的改造，消費已經(jīng)成為縣城家庭的日常生活，外出吃飯和孩子娛樂的成本無法節(jié)省。

當(dāng)農(nóng)村家庭進入縣城時，他們需要支付比縣人更高的生活成本。江縣有一所啟蒙教育私立幼兒園，所有設(shè)施都采用高標(biāo)準(zhǔn)，一學(xué)期收費。 6000 元，我以為里面全是“縣二代”的孩子。但是有關(guān)負責(zé)人告訴我，大多數(shù)孩子來自農(nóng)村家庭，這讓我很驚訝。

（圖 /流動中國)

這些家長說，在公立學(xué)校，老師和公務(wù)員的孩子被包圍著，孩子只有得到關(guān)注才會受到鼓勵，自信心才會增加。他們會在社區(qū)討論村里的孩子在縣城的公立小學(xué)上學(xué)，三年級的時候，老師連名字都記不住。他們認為私立學(xué)校的老師更負責(zé)任。他們花了這么多錢，老師相當(dāng)于工作者，父母可以要求；但是如果孩子上了公立學(xué)校，他們只能取悅老師。

農(nóng)村家庭在村里繳納醫(yī)療保險，在縣城看病。只有大病和住院才能報銷。然而，他們的日常生活場所已經(jīng)轉(zhuǎn)移到縣城。孩子生病頻繁，時間長，需要額外花錢在醫(yī)療上。

縣城是人類社會，他們認為要花錢打通關(guān)節(jié)，否則要花更多的錢。

“一家三制”的脆弱，體現(xiàn)在縣城收支倒掛上。許多費用在他們的生活邏輯中是不可避免的，但是收入并沒有得到實質(zhì)性的提高。以儲蓄為主的生活可以應(yīng)付重要節(jié)點的大額費用。但是這些背負縣房貸的家庭，主要是臨時就業(yè)，收入極不穩(wěn)定，但是房貸是固定的。假如你家發(fā)生意外，家人面臨大病或下崗，壓力會很大。在調(diào)查江縣某爛尾樓項目時，有一對中老年夫婦為了緩解兒子的壓力，前往海南工作。疫情期間，該樓盤同時出現(xiàn)。 8 和夫妻鬧離婚。

（圖 /Unsplash）

在過去的兩年里，資本非常關(guān)注縣城經(jīng)濟，中西部縣城的消費力確實被低估了。農(nóng)村家庭幾代人的變化和整體消費觀的變化，一度讓縣城爆發(fā)出強烈的消費力現(xiàn)象。

但是話題這么受歡迎，我覺得被高估了。中西部縣正處于城市化的過程中，人口流入不多，大部分是股市。大型餐飲品牌資本下沉后，小地方的小品牌很快就倒閉了。潮水經(jīng)濟在中西部縣普遍存在。過年生意興隆，電影院賣票。 60 元錢還場場爆滿，但平時一個顧客也沒有。

中西部縣城鎮(zhèn)化具有明顯的過渡特征，在產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)不變的前提下，很難改變現(xiàn)狀。因此，也許低成本的公共服務(wù)是中西部縣的主要任務(wù)。否則，在生產(chǎn)和生活分離的情況下，這類縣可能會陷入“沒有立足之地”的生活困境。

經(jīng)營：小野；版式：段枚邈

封面：《公主小屋》

原標(biāo)題：《90 后來農(nóng)村寶媽涌向縣城買房子》

新周刊專題《縣飄》現(xiàn)已上市

點擊下面的封面購買雜志

閱讀后點擊【在看】? ?

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com