現(xiàn)場宇宙正轉(zhuǎn)變?yōu)榇笮唾惒┬拚娆F(xiàn)場，有的人還在尋求仙人指路，有的人已成為“先天圣體”。

對于明星和其他網(wǎng)紅的戲仿，所有的嚴(yán)肅都被消除了，所有的調(diào)侃都被解除了。屏幕內(nèi)外的每個(gè)人，都只想“圖一樂”。

作者 | 阿瑞

編輯丨蘇煒

題圖 |《絕世網(wǎng)紅》

因特網(wǎng)上總是有新的流量密碼誕生，今年的密碼是“先天圣體”。

在知道這個(gè)詞的意思之前，我們先來看看這個(gè)主播有多少卷。打開直播賺錢已經(jīng)是老黃歷了。在大家都可以做直播的時(shí)代，追逐流量的賽道有多擁擠，數(shù)據(jù)可以說話。

根據(jù)《中國網(wǎng)絡(luò)視聽發(fā)展研究報(bào)告(2024)》， 2023 年底，全國各地都有 1508 一萬人以直播為主業(yè)，其中 95.2% 人們的月收入不足 5000 元，僅 0.4% 的主播月入 10 超過一萬元，這比“二八定律”更殘酷。

這樣的內(nèi)卷下，有的人卻可以挖出一條小跑道，達(dá)到月入數(shù)萬的成就，可見“先天圣體”這個(gè)詞的認(rèn)可。

今年 2 月亮，一個(gè)瘦長臉的小伙子 @云南阿輝 我在短視頻平臺(tái)上發(fā)了一張自拍。因?yàn)榭雌饋硐裰餍强票龋u論區(qū)的專家不得不給我一些建議:“哥們明天剃光頭，擦黑臉，開直播，時(shí)不時(shí)對著鏡頭肘擊兩下，保證這輩子不愁吃喝。”

科比的“先天圣體”和他的引路神仙。(圖片 /@云南阿輝)

第二天，他開始了直播。半個(gè)月內(nèi)，單場直播在觀看人數(shù)上有所突破 10 萬。更加黑色幽默的是，他已經(jīng)不再是網(wǎng)絡(luò)上的第一個(gè)“科比”了。

看看“先天圣體”的含義吧？

有人說他是“先天吃直播飯的圣體”。據(jù)說這個(gè)詞最早來自一部網(wǎng)絡(luò)小說，原本是指一種強(qiáng)烈的修真體質(zhì)，后來被網(wǎng)友用作“先天性”。 ×× “圣體”，描述那些在某些方面非常有才華的人。

抽象嗎？我覺得抽象是對的。如今，“先天直播圣體”是指長得像名人的普通人。他們不需要“真正的形象”，只需要“抽象”。如果他們有一點(diǎn)相似之處，他們可以通過模仿惡搞和直播賺錢。

所以，有些人模仿明星，有些人模仿網(wǎng)紅，甚至有些人模仿那些模仿者，形成無窮無盡的“套娃”奇景。

沒想到，這里沒有一個(gè)真正的郭有才。(圖片 / 網(wǎng)絡(luò)截圖）

那些第一個(gè)在評論區(qū)提出自己長得像誰的人，會(huì)喜歡提到“賽博神仙”的稱號(hào)——仙人指路，指出一條致富之路。直播間也在變成大型賽博修真場景。

變成先天圣體，越來越簡單。

我們在江湖傳說中見過這樣的事情，兩個(gè)陌生人沒有血緣關(guān)系也能撞臉?！笆澜缟线€有一個(gè)我”的橋段并不少見。冷酷的總裁會(huì)愛上看起來像初戀的女主人。《甄嬛傳》已經(jīng)流行了十幾年，大家都知道“莞莞類卿”的殺傷力。

當(dāng)數(shù)據(jù)連接到全世界的時(shí)候，大家突然發(fā)現(xiàn)“白月光”也可以批發(fā)。

如果網(wǎng)民看到一個(gè)和某個(gè)明星相似的業(yè)余愛好者，就會(huì)發(fā)布這張圖片。(圖片 /《甄嬛傳》)

2022 年 4 月亮，主播“大姐夫”穿著湖人隊(duì)球衣模仿科比回頭，神似的神態(tài)讓人大呼“科比回來了”，視頻獲得數(shù)千萬訪問量。

起初，他的球技不好，態(tài)度有趣，受到了科比球迷的憤怒。然而，“大姐夫”已經(jīng)練習(xí)籃球兩年了。今年，他甚至帶領(lǐng)球隊(duì)參加了貴州村。 BA 比賽，同時(shí)也一直堅(jiān)持每天兩次直播賣貨，現(xiàn)在坐擁了。 300 成千上萬的粉絲，誰看了都要嘆一聲“敬業(yè)”。

貴州“科比”驚鴻一瞥。(圖片 /@大姐夫)

在通往網(wǎng)絡(luò)“癲”峰的路上，沒有人走的是普通的道路。

您認(rèn)為下一步科比模仿者應(yīng)該卷起球藝，但實(shí)際上云南阿輝只需關(guān)燈，配上燈光， See You Again 的 BGM，對著鏡頭肘擊兩下，就可以收獲滿屏的獎(jiǎng)勵(lì)禮物，門檻低到不需要籃球出場，用網(wǎng)友的話來說就是“老天爺賞食”。

一人成功后，是無數(shù)想要復(fù)制成功的人。許多網(wǎng)民紛紛曬出自拍，尋求賽博仙人指路，于是各行各業(yè)出現(xiàn)了“先天圣體”。

前面有“貝多瘋”在線吹嗩吶，后面有“漢尼扳”西服革履，一口流利的英語法文教你做人。

（圖 /@貝多瘋 @漢尼扳）

沒有“先天圣體”的天賦也沒關(guān)系。我真的很想吃這碗飯，可以“后天貼臉”。雖然霍金站不起來，但只要他得到獎(jiǎng)勵(lì)，假冒科學(xué)家不僅可以在一秒鐘內(nèi)跳起來，還可以背著輪椅跑步。

假如沒有太多的沖浪經(jīng)驗(yàn)，建議你在打開這樣的視頻之前做好心理準(zhǔn)備，否則你只會(huì)頭腦一片空白，說：“??？”

（圖 /@或斤）

自然，長得像外國人的“先天圣體”畢竟屬于少數(shù)，模仿秀跑道上，最卷的還是中國人。

比如沒有必要問籃球界為什么姚明很難再出來了。因?yàn)橄乱粋€(gè)“姚明”在直播中表演指尖轉(zhuǎn)球，下一個(gè)“大姚”就在連麥。 PK “科比”中肘擊。

假“科比”和假“姚明”連麥 PK 中。（圖 /@云南阿輝直播間)

“星爺”和“吳孟達(dá)”上演了一場跨越時(shí)空的相遇。你不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，但你只知道即使你真的看到了明星本人，你也不敢承認(rèn)。

第一眼看到“馬東錫”，第二眼看到“馬錫東”和“馬西錫”，原來上網(wǎng)是檢測視力的最佳方法。

“先天圣體”的門檻越來越低。至少“漢尼拉”精通烹飪和彈鋼琴，而有些人學(xué)不會(huì)別人的才華。他們可以用董宇輝的高仿臉直播看書，一言不發(fā)就能文火一把。

乍一看，《狂飆》劇組。(圖片 / 直播截圖）

這個(gè)模仿秀的荒謬，有時(shí)已經(jīng)超出了人們的想象。

模仿這件事，原本是名人吃肉，模仿者喝湯，但有些后來者其實(shí)可以在前人沒吃飽的情況下挖出“三菜一湯”。網(wǎng)絡(luò)名人中的一些模仿者甚至比網(wǎng)絡(luò)名人本人更受歡迎。

作為一個(gè)“先天圣體大成者”，阿斌最初效仿剃頭男孩在網(wǎng)上自拍，“不想當(dāng)保安，求引路”。沒過多久，他就成了路人眼中的“反詐騙陳驍”。曾經(jīng)被全網(wǎng)熱議的反詐騙陳驍，辭職后還在擔(dān)心流量下降的困境；陳驍隨意伸出舌頭，視頻的贊和直播間的人氣都超過了陳驍，堪稱“反天”。

老陳與小陳直播連麥，小陳與小陳模仿者連麥，小陳也問老陳要不要加入，當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)的荒謬在這一刻化為具象。

陳驍不需要反詐騙，扭動(dòng)身體吐出舌頭，有關(guān)注度。(圖片 /@保安阿斌)

眾所周知，流量見效快，去得也快。如果你想抓住它，你必須爭取速度。郭有才剛剛走紅，很多和他長相相似的人如雨后春筍般涌現(xiàn)，努力成為“最像模仿者”。

但是請注意，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)“先天圣體”時(shí)，你應(yīng)該盡快欣賞它，因?yàn)?Ta 賞味期真的很短。舉例來說，于文亮幾個(gè)月沒火就退網(wǎng)了，“于文暗”想要增粉就難多了。

但是因特網(wǎng)終究又成功地創(chuàng)造了財(cái)富神話，有些人只要頂著和名人相似的臉扮丑，就能賺到盆滿缽滿。

她們可以爆紅賺錢，

所有在座的人都有責(zé)任

在“先天圣體”走紅的同時(shí)，模仿也越來越?jīng)]有下限。很少有人憑借自己的顏值和才華站在交通的頂端，“一直被模仿，從未被超越”?，F(xiàn)在模仿不需要超越自己的尊嚴(yán)，只要比自己的尊嚴(yán)更抽象就夠了。

說到這里，模仿并不是一個(gè)新的想法。在短視頻普及之前，明星是人們爭相模仿的對象，大大小小的模仿節(jié)目誕生了。甚至有些人通過模仿成為明星。

例如，陳國坤在李小龍的許多模仿者中脫穎而出。他曾經(jīng)受到周星馳的青睞。他在電影《少林足球》中穿上了李小龍的同一件戰(zhàn)斗服，做著自己的招牌動(dòng)作，后來成為了一名真正的演員，在不同的電影中多次扮演李小龍。

（圖 /少林足球)

然而，從致敬到惡搞，有時(shí)只有一步之遙。趙本水對趙本山的模仿，最初展現(xiàn)了當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)格:與演小品相比，他主要靠吃釘子、嚼玻璃、嘴里叼自行車等絕活來吸引人們的注意力。他還登上了《星光大道》，參加了來自世界各地的商業(yè)演出，最后被趙本山警告停止效仿。

以前以模仿著稱，最重要的渠道就是上電視拍電影，比如《開門大吉》《幸福明星臉》《千變?nèi)f化的咖啡秀》等節(jié)目，贏得了一批藝人。現(xiàn)在，直播鏡頭降低了模仿的門檻。每個(gè)人都可以制作短視頻和直播，以任何方式模仿任何人。模仿的江湖很快就擁擠混亂了。

中 S 和汪大菲。(圖片 /@汪大菲(快樂版)

山寨版，兩年前爆紅 ESO, 還有一群人會(huì)專門去學(xué)習(xí)舞蹈，“先天圣體”們更上一層樓，將各種爛梗演繹到極致。

中 S 在直播中與汪大菲爭吵，反復(fù)說：“你什么時(shí)候把床墊還給我？”“你是男人嗎？”汪小菲逼著說“我是真的”。

在直播中，王寶弱與前妻大談婚姻八卦，還高調(diào)聲稱要招一位姓宋的經(jīng)紀(jì)人，不久就拿著身份證向王寶強(qiáng)道歉。

這英和亞 damn 演示“有效罵人”。(圖片 /@這英(搖人版)

沒有什么是認(rèn)真的。一切都可以解構(gòu)。如果我向你學(xué)習(xí)，你向他學(xué)習(xí)，流量就會(huì)跟著來。網(wǎng)絡(luò)名人和模仿者賺了很多錢，他們又快又死。觀眾嘲笑他們，羨慕他們，然后忘記他們。當(dāng)他們的手指滑動(dòng)時(shí)，他們跳到下一個(gè)直播室，形成一個(gè)不斷循環(huán)的標(biāo)準(zhǔn)流程。

值得一提的是，無論是在評論區(qū)做引路的神仙，還是在直播間拿出真金白銀獎(jiǎng)勵(lì)“先天圣體”，看客在這場直播秀中的存在感一直都很高。對于網(wǎng)友來說，知道是假的，只是為了好玩。

模仿者和看樂子的網(wǎng)友，兩種人在因特網(wǎng)的洪流中相互發(fā)現(xiàn)，一唱一和，共同構(gòu)成了當(dāng)代因特網(wǎng)的奇觀。

只是兩者的界限越來越模糊。在每一個(gè)“先天圣體”的評論區(qū)，總有人自拍，求仙人指路。也許有一天他們會(huì)變成“成功”。

（圖 /@云南阿輝評論區(qū)截圖)

歸根結(jié)底，“先天圣體”、“賽博仙人指路”這些夸張的詞語，本來就暗示著某種偏好——對流量、對財(cái)富的追求。

自從云南阿輝爆炸以來， 多天賺了 8 一萬元，接近當(dāng)?shù)厝艘荒甑钠骄杖搿Ｂ构Х旅餍锹龟?，去年透露“帶貨?7 個(gè)月掙了 3500 “萬”。那個(gè)古老的笑話“全國每個(gè)人都給我一塊錢，我就有了。 13 “億元”，怎么不算在“先天圣體”的直播間里實(shí)現(xiàn)？

大家都在質(zhì)疑“為什么能賺錢”，大家還在想“為什么不是我賺的錢”。有的人愿意景觀化、物化、異化自己，有的人羨慕或者攻擊，但是沒有機(jī)會(huì)或者放不下身材，變成了“先天圣體”。

幾乎沒有人記得“做自己”在去年的互聯(lián)網(wǎng)上仍然很流行。即使你記得，你也會(huì)忍不住問:面對流量和金錢，“做自己”的真正含義是不是在不顧一切地奔向內(nèi)心的欲望？

校對：見面；操作：鹿子芮；排版：陳倚

閱讀后點(diǎn)擊【在看】? ?

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com