原創(chuàng) 王中中 新周刊

哥斯拉，“怪物之首”，將于2024年11月3日慶祝70歲生日。

伴隨著哥斯拉對(duì)決金剛2：帝國(guó)崛起于去年11月在日本上映后于6月在奈飛等視頻平臺(tái)上線，哥斯拉-1.0于4月在全球上映，哥斯拉電影季再次到來(lái)。

在過(guò)去的70年里，哥斯拉的屏幕形象發(fā)生了幾次變化，比如外表更加“人味”；哥斯拉系列電影的風(fēng)格也在不斷變化，有的面向兒童觀眾，有的緊貼社會(huì)時(shí)事，有的更有實(shí)驗(yàn)意義，等等。

2020年，日本協(xié)會(huì)一位電影相關(guān)負(fù)責(zé)人在接受采訪時(shí)表示:“只要核彈或核能存在，哥斯拉就永遠(yuǎn)不會(huì)無(wú)足輕重。哥斯拉警告我們，我們有可怕的力量創(chuàng)造自己的怪物，并摧毀自己?！?/p>

作者 | 王中中

譚山山編輯

題圖 | 哥斯拉-1.0

相信光明的大朋友，今年六月收到一份禮物。

《哥斯拉-1.0》-2023年第一部獲得奧斯卡最佳視覺(jué)效果獎(jiǎng)的日本真人電影票房冠軍日本電影——最終于6月1日在奈飛上線，登錄了多個(gè)視頻平臺(tái)。

一場(chǎng)樸實(shí)無(wú)華的“商戰(zhàn)”，就這樣默默地和平結(jié)束。

(圖片/哥斯拉-1.0)

回到5月份，《哥斯拉-1.0》是2024年下載盜版次數(shù)最多的電影之一。5月1日，這部電影正式上映日本藍(lán)光盤(pán)，兩天后在亞馬遜Prime上線。 Video平臺(tái)，繪畫(huà)重點(diǎn)-“僅限日本地區(qū)”。

繼美國(guó)影院票房大賣(mài)和奧斯卡獲獎(jiǎng)后，《哥斯拉-1.0》的人氣飆升，但沒(méi)有日本以外的其他地區(qū)的上線計(jì)劃。憤怒的哥哥粉絲選擇了“強(qiáng)盜”。

海盜灣成立于2003年。（The Pirate Bay），它是世界上最大的盜版資源網(wǎng)站，堪稱“盜版祖先”，目前已經(jīng)關(guān)閉。(圖/Engadg）

根據(jù)IndieWire的報(bào)道，這一神奇操作，顯然是因?yàn)闁|寶和傳奇影業(yè)最初簽署的“賣(mài)身契”：東寶哥斯拉電影和傳奇哥斯拉電影不能同年上映。但就在《哥斯拉-1.0》獲得奧斯卡獎(jiǎng)一個(gè)月后，2024年4月，傳奇電影《哥斯拉對(duì)抗金剛2》：在全球范圍內(nèi)，帝國(guó)崛起。

最為真實(shí)的商戰(zhàn)，常常采用最簡(jiǎn)單粗暴的方法。

雖然《哥斯拉-1.0》是日本第30部哥斯拉電影，也是慶祝《哥斯拉》誕生70周年的真誠(chéng)杰作，但它只能在2023年11月3日在哥斯拉誕生69周年之日上映。(圖/tenor）

在哥斯拉的怪物世界里，哥哥總是不分真假，但他總是要注意先來(lái)后到。唯一不變的是，手里拿著39部作品的哥斯拉，獸生70年，但歸來(lái)后依然是怪物世界的頂流。

世紀(jì)怪物的“漂白”之路

一九五四年十一月三日，本多豬四郎導(dǎo)演、“特?cái)z鼻祖”圓谷英二擔(dān)任特效導(dǎo)演的《哥斯拉》在日本上映。

“哥斯拉代表核彈帶來(lái)的恐懼?！?946年，許多豬四郎被遣返到廣島港，目睹了原來(lái)的爆炸遺址。這一幕一直縈繞在他的腦海里?！爱?dāng)時(shí)人們都說(shuō)，在未來(lái)的72年里，這里會(huì)一直滿目瘡痍，我無(wú)法釋?xiě)??！?/p>

一九五四年三月，美國(guó)在比基尼環(huán)礁試爆氫彈，日本遠(yuǎn)洋漁船“第五福龍丸”因此受到嚴(yán)重的高能輻射影響。哥斯拉的背景設(shè)定與之相關(guān)。(圖/哥斯拉[1954])

本多豬四郎希望把他目睹的恐怖場(chǎng)景搬到屏幕上。作為《金剛》的忠實(shí)粉絲，圓谷英二一直想拍一部原創(chuàng)怪獸片，田中友幸作為東寶的執(zhí)行董事，自然希望推出一部堪比好萊塢大片的成功大制作。

由此，三人開(kāi)始了世界上最長(zhǎng)壽的怪獸電影系列項(xiàng)目——“哥斯拉”（Gojira）。英語(yǔ)中的“大猩猩”這個(gè)名字（gorilla）以及日語(yǔ)“鯨魚(yú)”（kujira）拼接而成。

不可戰(zhàn)勝的神秘巨獸涉水而來(lái)，人類(lèi)根本無(wú)法與之抗衡。在高科技發(fā)明“氧氣破壞設(shè)備”和人性光的多重加持下，科學(xué)家芹澤博士選擇了獻(xiàn)身精神，與怪物一起死去。

由于哥斯拉一炮而紅，哥斯拉的命運(yùn)齒輪從此旋轉(zhuǎn)。約瑟夫·E.萊文為了滿足美國(guó)主流觀眾的口味，購(gòu)買(mǎi)了這部電影的美國(guó)翻拍權(quán)并進(jìn)行了改編。1956年，《怪物之王哥斯拉》上映，其片名與《金剛》相對(duì)應(yīng)，其海報(bào)與《原子怪物》-《哥斯拉》的參考靈感之一頗為相似。

《原子怪獸》被公認(rèn)為“恐龍怪獸的始祖”。(圖/原子怪獸)

《哥斯拉》上映后的第二年，東寶追求勝利，推出了《哥斯拉的反擊》，第二代哥斯拉登場(chǎng)。1962年，為了慶祝東寶成立30周年，《金剛對(duì)哥斯拉的比賽》上映。物品怪物的第一場(chǎng)精彩戰(zhàn)斗，電影中的人類(lèi)成為背景版(背景墻？)拉拉隊(duì)，電影之外的觀眾完全放棄了對(duì)哥斯拉起源的認(rèn)真思考，然后享受娛樂(lè)和商業(yè)爆米花的消遣。

人類(lèi)功成身退，哥斯拉系列也加上了硬性指標(biāo)：哥斯拉化身為葉師傅，一打十，怪獸車(chē)輪戰(zhàn)時(shí)代就此開(kāi)啟。

為什么哥斯拉堅(jiān)持擊倒各種巨獸，捍衛(wèi)地球怪物的霸主地位，這是不夠的，所以東寶給哥斯拉增加了一個(gè)障礙——“怪物女王”摩斯拉。作為人類(lèi)的守護(hù)神，摩斯拉只要有怪物出現(xiàn)，危及人類(lèi)的生存，就會(huì)為人類(lèi)而戰(zhàn)。

在1964年的《戰(zhàn)龍哥斯拉三大怪物》中，決定“攤牌”的東寶正式確立了東寶三大怪物的地位。來(lái)自外太空的怪物王者基多拉出現(xiàn)了。為了保護(hù)地球免受外星怪物的破壞，摩斯拉把哥斯拉的失敗者拉頓拉進(jìn)了主角陣容，和哥斯拉對(duì)抗基多拉。

(圖片/《戰(zhàn)龍哥斯拉三大怪物》)

此后，“昭和哥斯拉”不再是反派，而是成了大家的“哥總”(守護(hù)地球版)。

從20世紀(jì)60年代中期開(kāi)始，哥斯拉的外觀發(fā)生了翻天覆地的變化。因?yàn)楦缢估南鹉z服容易腐爛損壞，所以每部新電影上映前都需要重新制作一套新衣服，也方便造型師“微調(diào)”哥斯拉的造型:頭部逐漸變得不那么平坦，不那么像脊椎動(dòng)物，眼睛被放大，讓它更有魅力。總的來(lái)說(shuō)，哥斯拉變得更“人性化”了。

哥斯拉越來(lái)越了解這個(gè)世界，隨著孩子“迷你拉”的出現(xiàn)，他的生活和休息也越來(lái)越“班級(jí)化”。在1968年上映的《戰(zhàn)龍哥斯拉的怪物總攻擊》中，哥斯拉帶著迷你拉回到太平洋一個(gè)孤立的怪物島，每天都“面朝大海，春暖花開(kāi)”。

這部以兒童為主要觀眾的電影并沒(méi)有按照老套路“消滅”入侵怪物。哥斯拉的父親用這樣那樣的伎倆趕走了壞人，世界恢復(fù)了和平。哥斯拉繼續(xù)享受島上一成不變的平靜生活。

導(dǎo)演這部電影后，本多豬四郎表示，他“對(duì)越來(lái)越個(gè)性化的哥斯拉感到不舒服”，決定停止導(dǎo)演下一部哥斯拉電影。負(fù)責(zé)配樂(lè)創(chuàng)作的伊福部昭也宣布退出，而圓谷英二在不久的將來(lái)因病去世，哥斯拉最初的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)最終解體。

東寶拍攝了15部哥斯拉電影，從1954年的哥斯拉到1975年的哥斯拉機(jī)械哥斯拉反擊，被稱為“昭和哥斯拉”系列。幾乎每年一次的流水線量產(chǎn)率，讓觀眾很快疲憊不堪，票房連年下滑。(圖/哥斯拉機(jī)械哥斯拉反擊)

1975年，東寶邀請(qǐng)本多豬四郎和伊福部回歸，導(dǎo)演哥斯拉機(jī)械哥斯拉的反擊。這也是他們最后一次與哥斯拉系列合作。在這部回歸嚴(yán)肅的電影中，哥斯拉自然贏了，逐漸消失在夕陽(yáng)的海面上。

最后一幕，哥斯拉臉上露出了如釋重負(fù)的笑容：該休息了。

啟動(dòng)宇宙的副作用

《昭和哥斯拉》的故事在深海中結(jié)束，但正如《哥斯拉》第一部結(jié)尾的經(jīng)典臺(tái)詞所說(shuō):“我不認(rèn)為那個(gè)哥斯拉會(huì)是最后一個(gè)，那個(gè)哥斯拉的同類(lèi)可能會(huì)出現(xiàn)在世界的某個(gè)地方?！?/p>

1982年，東寶舉辦了50周年紀(jì)念活動(dòng)，重映了所有經(jīng)典哥斯拉電影。這時(shí)，哥斯拉系列已經(jīng)7年沒(méi)有推出新作品了，被貼上了“時(shí)代的眼淚”的標(biāo)簽，充耳不聞。

1984年，30歲的哥斯拉重啟了獸生。東寶以紀(jì)念哥斯拉30周年的名義推出了《哥斯拉怪獸王復(fù)活》，推翻了1955年至1975年“昭和哥斯拉”的所有故事設(shè)定，開(kāi)啟了新的時(shí)間線。

《哥斯拉怪獸王復(fù)活》的故事始于1954年初哥斯拉被氧氣破壞設(shè)備消滅后的故事。30年后的一天，一艘漁船在海洋深處失去了聯(lián)系，熟悉的情節(jié)再次出現(xiàn)，人類(lèi)再次面對(duì)哥斯拉帶來(lái)的災(zāi)難。哥斯拉系列東山再起，成為無(wú)數(shù)80后、90后最熟悉的怪物之首。

天空一聲巨響，哥總隆重登場(chǎng)。(圖片/哥斯拉怪獸王復(fù)活)

從1984年這部重啟電影開(kāi)始，哥斯拉電影被稱為“平成哥斯拉”，以區(qū)分“昭和哥斯拉”系列(共15部)。平成時(shí)期的哥斯拉分為2000年前的“平成哥斯拉”(共7部)和2000年后的“新平成哥斯拉”(共6部)。

推倒重來(lái)的決心雖然勇敢可嘉，那么，付出的代價(jià)是什么？

“平成哥斯拉”系列于1995年完成，新時(shí)間線的哥斯拉在哥斯拉VS戴斯特洛伊亞結(jié)束時(shí)死亡。之后，它在現(xiàn)實(shí)世界中陷入了時(shí)間循環(huán)的困境。

1998年，東寶向SONY出售了哥斯拉的版權(quán)，后者對(duì)“美國(guó)哥斯拉”和“酷斯拉”進(jìn)行了不好的評(píng)論。東寶迅速回收版權(quán)，假裝什么都沒(méi)發(fā)生。

哥哥粉絲：連名字都改了還想讓我們買(mǎi)？不熟悉就別蹭。(圖片/酷斯拉)

1999年，東寶推出了《哥斯拉2000》，試圖打造“千禧哥斯拉”。故事從1954年開(kāi)始。第一代哥斯拉去世后，第二個(gè)哥斯拉出現(xiàn)了。然后，就沒(méi)有了。

正式進(jìn)入千禧年，不放棄的東寶發(fā)現(xiàn)觀眾對(duì)“哥哥總替身”不感興趣，吸取了教訓(xùn)，給大家?guī)?lái)了“哥斯拉對(duì)抗超翔龍”。這個(gè)故事還是從1954年開(kāi)始的，沒(méi)有其他哥斯拉出現(xiàn)。你猜怎么著？原來(lái)第一代哥斯拉一開(kāi)始沒(méi)死，睡了40多年就回來(lái)了。這一次，他發(fā)誓要摧毀日本。

而且這部作品的評(píng)價(jià)甚至比《哥斯拉2000》還要差。在后續(xù)的情節(jié)中，哥斯拉并沒(méi)有破壞地球，只是因?yàn)榉劢z們提前掐掉了這條時(shí)間線。

2001年，東寶又帶著哥斯拉來(lái)了。這一次，他還拉上了人氣王摩斯拉和王者基多拉，買(mǎi)了一送兩。這部電影《哥斯拉·摩斯拉·王者基多拉》 大怪獸總攻擊反響不錯(cuò)，但仍然沒(méi)有后續(xù)。

因?yàn)?，在這部電影的設(shè)定中，哥斯拉被海中亡靈附體才“復(fù)活”——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這個(gè)哥斯拉已經(jīng)失去了“靈魂”。

總之，評(píng)論“千禧哥斯拉”系列:與其認(rèn)真，不如玩梗。(圖/哥斯拉·摩斯拉·王者基多拉。 大型怪物總攻擊)

哥斯拉2002年上映×機(jī)械哥斯拉也是一條全新的故事線。之后草草拍了兩部續(xù)集，組成了三部曲。2004年，混亂的“千禧哥斯拉”系列告一段落。

10年后，買(mǎi)下哥斯拉版權(quán)的傳奇電影推出了《哥斯拉》(2014年)，重啟了傳奇怪獸宇宙。在東風(fēng)的幫助下，日本本地再次推出了《新哥斯拉》。哥斯拉進(jìn)入花甲之年，也走上了老人談?wù)撉嗌倌戬偪竦膽雅f路線。

哥斯拉新作《傳奇宇宙》之后，觀眾尋找“致敬”舊作的隱藏彩蛋，成為比劇情更精彩的驚喜。

“芭比粉”哥總是“哥斯拉對(duì)決金剛2”：誰(shuí)同意帝國(guó)崛起的最大亮點(diǎn)？誰(shuí)反對(duì)？(圖/哥斯拉對(duì)決金剛2：帝國(guó)崛起)

重新獲得新生的哥斯拉，穿梭于混亂的不同新作中，唯一的“初衷”，大概就是它的反派精神，也是邪惡的。

無(wú)法簡(jiǎn)單定義的身份，難以理清的復(fù)雜時(shí)間線，70年過(guò)去了，哥斯拉留下的巨大足跡，依然值得反復(fù)欣賞。

哥斯拉仍然有無(wú)限的可能性，這是不確定的未知。

校對(duì)：黃思韻；操作：小野；排版：

［1］哥斯拉編年史，日版碾壓好萊塢。

［2］哥斯拉的歷史，有些復(fù)雜.虹膜

［3］萬(wàn)字簡(jiǎn)史《傳奇怪獸宇宙》，迷影至下Filmlast

原題：“最能打的頂流，70歲”

閱讀原文

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com