歌德一生接待過無數(shù)的來訪者，整理后公開發(fā)表了很多對(duì)話。然而，愛克曼編輯的《歌德對(duì)話錄》確實(shí)有很大的影響，因?yàn)樗膹V泛話題、博學(xué)知識(shí)和深刻的哲學(xué)思想而流傳了很長(zhǎng)時(shí)間。

《歌德談話錄》，〔德〕約翰 · 沃爾夫?qū)?· 馮 · 歌德 著，〔德〕約翰 · 彼得 · 愛克曼 輯，安書祉 譯，范大燦 注意，商務(wù)印書館出版

這本書是一個(gè)完整的翻譯，完整的翻譯。 1836 年與 1848 歌德年度出版的三部分對(duì)話錄。愛克曼忠實(shí)地記錄了歌德人生最后十年的生活方式和心情，幾乎涵蓋了他所有的文學(xué)理論、文學(xué)思想、審美思想和科學(xué)理念，展示了歌德對(duì)許多思想家、作家、藝術(shù)家、歷史學(xué)家、自然學(xué)家甚至政治和商業(yè)人士的品味，以及他對(duì)植物、動(dòng)物、色彩、水文、人類等學(xué)科的關(guān)注、獨(dú)特的見解和個(gè)人實(shí)踐。

看完這本書，我們會(huì)對(duì)歌德廣闊而豐富的生活和精神世界感到驚訝。這些蘊(yùn)含著智慧和濃厚教養(yǎng)的對(duì)話，不僅會(huì)引導(dǎo)我們看到更完整、更立體的歌德，還會(huì)像潺潺的清泉一樣滋潤(rùn)我們的心靈，激發(fā)我們的思想。

>>內(nèi)文選讀：

1824 年 1 月 2 日，星期五

(談?wù)撋勘葋?，德國的?chuàng)作環(huán)境，維特的創(chuàng)作和影響)

在歌德家吃飯的時(shí)候聊得很開心。當(dāng)人們提到魏瑪社交界的一個(gè)年輕美女時(shí)，在座的一個(gè)人說他幾乎愛上了她，雖然這個(gè)美女的知性真的不是超級(jí)塵埃。

歌德笑著說：“呸！愛與知性似乎有什么關(guān)系。愛一個(gè)年輕的女人，不是愛她的知性，而是愛她完全不同的東西。我們愛她的美麗，她的青春，她可愛的地方，她溫柔的性格，她的缺點(diǎn)，她奇怪的想法，以及所有其他非語言可以表達(dá)的東西；但我們不愛她的知性。假如她的知性非常出色，我們尊敬她，一個(gè)女孩就能在我們眼中獲得無限的價(jià)值。假如我們已經(jīng)相愛了，知性也可能有助于把我們綁在一起。但是，知性并不能點(diǎn)燃我們的心，激發(fā)我們的熱情。"

歌德的這番話我們覺得很真實(shí)，很有說服力，所以很愿意也從這一邊來觀察這個(gè)話題。

晚飯后，其他人都走了，我還坐在歌德那里，又和他商量了一些有意義的事。

我們提到了英國文學(xué)，莎士比亞的偉大，以及所有出現(xiàn)在這位文學(xué)大師之后的英國戲劇作家都經(jīng)歷了一些不利的情況。

歌德繼續(xù)說：“一位才華橫溢的劇作家，如果也有一點(diǎn)名氣，他就不能不關(guān)注莎士比亞，甚至不能不研究他。但是，如果我們研究他，我們必須清楚，莎士比亞已經(jīng)詳細(xì)討論了人的所有本性，從各個(gè)方面、不同的深度和高度，他能做的其實(shí)對(duì)后人來說已經(jīng)很少了。如果一個(gè)人真誠地理解了這樣一些已經(jīng)存在的、深不可測(cè)的、高不可攀的杰出成就，他哪里會(huì)有拿起筆的勇氣！

“在這一點(diǎn)上，五十年前我在德國的處境當(dāng)然更好。很快，我就能接受現(xiàn)有的一切，沒有讓他們長(zhǎng)久地讓我欣賞和欽佩，耽誤了我太多的時(shí)間。很快，我就把德國文學(xué)和對(duì)德國文學(xué)的研究拋在了后面，轉(zhuǎn)向了生活和創(chuàng)造。在自然發(fā)展的過程中，我繼續(xù)一步一步向前邁進(jìn)，逐步訓(xùn)練自己創(chuàng)作，我的創(chuàng)作也一次又一次地實(shí)現(xiàn)了預(yù)期的目標(biāo)。而且我對(duì)優(yōu)秀的想法從來沒有比我在人生和發(fā)展的每一個(gè)階段都能做得更好。如果我生來就是一個(gè)英國人，從我年輕時(shí)才醒來的時(shí)候起，各種經(jīng)典的作品都以他們所有強(qiáng)大的力量向我襲來，給我留下了深刻的印象，我可能會(huì)不知所措。不可能這么輕松自在，意氣風(fēng)發(fā)地前行，一定要前瞻后顧很久才能找到新的出路。"

我又轉(zhuǎn)過頭來談?wù)撋勘葋?。我說:“如果我們?cè)谝欢ǔ潭壬习阉麖挠膶W(xué)中剝離出來，把他作為一個(gè)單一的人放在德國觀察，我們就忍不住把他巨大的驚喜當(dāng)成一個(gè)奇跡。然而，如果我們?nèi)ニ募亦l(xiāng)拜訪他，站在他的中國土地上，置身于他生活和學(xué)習(xí)的世紀(jì)氛圍中，進(jìn)一步研究他同時(shí)代的人和直接的后繼者，呼吸我們。 · 瓊森，馬辛杰，馬洛和博蒙特，以及弗萊徹感受到的氣息，那么，盡管莎士比亞仍然是一個(gè)非常杰出的偉人，但是我們?nèi)匀簧钚挪灰桑S多奇跡在他的思想上或多或少是可以理解的，他身上的很多東西都符合他那個(gè)世紀(jì)和他那個(gè)時(shí)代強(qiáng)烈的創(chuàng)新精神。"

歌德回答說：“你說得完全正確。就像瑞士的山脈一樣，莎士比亞。假如把勃朗峰直接移植到呂訥堡草原的廣闊平地上，你就會(huì)因?yàn)轶@訝而找不到話來表達(dá)它的高大。然而，如果你在它廣闊的家鄉(xiāng)看望它，你會(huì)通過它高大的鄰居峰、芬斯特拉峰、艾格爾山、維特爾峰、圣戈特哈德山和玫瑰峰來到它。這樣，雖然勃朗峰仍然是一個(gè)巨人，但它不會(huì)讓你如此驚訝。"

歌德接著說:“另外，誰不愿意相信莎士比亞的很多偉大都?xì)w功于他偉大而強(qiáng)大的時(shí)代？他只需要問自己這個(gè)問題:他今天覺得嗎？ 1824 2008年英國，在被報(bào)章雜志指責(zé)千瘡百孔的糟糕日子里，可能會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)令人驚嘆的人物。

“那種能夠讓一些偉大的物品生長(zhǎng)發(fā)展而不受干擾，純潔善良，非常有把握的創(chuàng)作活動(dòng)已經(jīng)不可能了?，F(xiàn)在，我們才華橫溢的作家都在眾目睽睽之下。每天在50個(gè)不同的地方出版的評(píng)論性刊物，以及這些刊物在讀者中引起的閑言碎語，都不能允許出現(xiàn)一些健康的物品?，F(xiàn)在，誰不完全回避那些健康的物品，不強(qiáng)迫自己與之隔絕，他就完蛋了。雖然不好，但大部分都是負(fù)面的，根據(jù)審美原則單方面評(píng)論的報(bào)刊給群眾輸入了一種“半文化”（Art Halbkultur），但對(duì)于有創(chuàng)造力的人來說，這是一種迷霧，是一劑毒藥。它摧毀了創(chuàng)造力的樹木，從裝飾它的綠葉到最里面的樹心和最秘密的纖維。

“而且，短短幾個(gè)世紀(jì)，生活本身就變得多么溫順和虛弱，不是嗎？在哪里可以看到一個(gè)沒有包裝，有個(gè)性的人！哪里有人有實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的力量，表現(xiàn)出原來的自我！這種情況對(duì)詩人來說是反作用的。當(dāng)他被外界的一切拋棄時(shí)，他會(huì)自己去尋找這一切。”

這個(gè)話題轉(zhuǎn)向了維特。歌德說：“這也是這樣一種創(chuàng)造，是我曾經(jīng)像鵜鶘一樣，用自己的心血喂養(yǎng)出來的。其中有許多來自我內(nèi)心的深刻物品，也有許多感受和想法。我只是用這些感受和想法裝備了一部有十個(gè)這樣小章節(jié)的小說。另外，我已經(jīng)說過好幾次了，這本書自出版以來我只讀過一次，我防止再讀一遍。里面全是煙花炮竹！看到它們我會(huì)感到恐怖，我害怕再次感受到創(chuàng)作這部作品時(shí)的那種病態(tài)。"

我回憶起他和拿破侖的談話。他未打印的手稿包含了這次談話的簡(jiǎn)單記錄。我通過這個(gè)記錄了解到了這次談話。我一再要求他根據(jù)這個(gè)記錄進(jìn)一步寫下整個(gè)談話。我說：“拿破侖曾經(jīng)向你指出，在《維特》中有一段話他認(rèn)為是經(jīng)不起嚴(yán)格檢查的，你也承認(rèn)他是對(duì)的。他指的是哪一段，我很想知道?！备璧律衩氐匦χf：“猜猜吧！“我說:“嗯，我覺得大概是那一段，就是綠蒂?zèng)]有對(duì)阿爾伯特說一句話，沒有告訴他他的預(yù)感和恐懼，所以他把手槍給了維特。盡管你盡了最大的努力來解釋這個(gè)沉默的理由，但是關(guān)于朋友生命的緊急需要你的一切理由似乎都無法忍受?！备璧禄卮鹫f：“你的評(píng)價(jià)當(dāng)然不錯(cuò)。但拿破侖指的是你所說的這一段還是另一段，我覺得還是不透露為好。如前所述，你的觀察和他的觀察都是正確的。"

在《維特》出版的時(shí)候，我提出了很大的影響，是否真的要?dú)w功于那個(gè)時(shí)代。我說：“我不能認(rèn)同這種流行的觀點(diǎn)。“維特”是劃時(shí)代的，因?yàn)樗霈F(xiàn)了，并非因?yàn)樗霈F(xiàn)在某個(gè)時(shí)代。即使《維特》今天才出現(xiàn)，也是劃時(shí)代的。因?yàn)槿魏螘r(shí)代都有那么多說不出的痛苦，那么多私人的不滿和對(duì)生活的厭煩，有些個(gè)人和世界有很多不和諧，他們的本性也與市民社會(huì)制度有很多矛盾。"

歌德回答說：“你說得對(duì)，因?yàn)檫@本書現(xiàn)在仍然像當(dāng)年那樣對(duì)一定年齡的年輕人產(chǎn)生影響。而且我?guī)缀醪恍枰炎约耗贻p時(shí)的抑郁情緒歸咎于我那個(gè)時(shí)代的普遍影響，以及我讀過的一些英國作家的作品。相反，正是那些個(gè)人的、不言而喻的情況讓我心急如焚，煩悶痛苦，把我?guī)肓四軌虍a(chǎn)生《維特》的心境。我曾經(jīng)活過，戀愛過，受過很多傷害！—— 這就是原因。

“對(duì)于大家談了很多的維特時(shí)代，如果我們仔細(xì)觀察，肯定不是世界文明的過程，而是每個(gè)人的人生過程。每個(gè)人都有與生俱來的自由本性。他必須學(xué)會(huì)服從和適應(yīng)舊世界限制自由權(quán)的行為。快樂受阻，活動(dòng)受阻，愿望得不到滿足，這些都不是一個(gè)時(shí)代的不足，而是每個(gè)人的不足。如果不是每個(gè)人都在他的生活中有過這樣的階段，覺得自己就是維特，好像維特是為他寫的，那就嚴(yán)重了。"

作者：約翰 · 沃爾夫?qū)?· 馮 · 歌德

文：約翰 · 沃爾夫?qū)?· 馮 · 歌德 編輯：周怡倩 責(zé)任編輯：朱自奮

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com