原創(chuàng) 陸春祥 農(nóng)戶日報

你們種地，一粒米就是一滴汗，

我寫的，一個字就是一滴血。

扉頁上的句子，不是我的原創(chuàng)，

不知是誰說的，當(dāng)時寫的，

只是覺得適合自己，

種地與寫作，道理相同。

一

浙江302國道，杭州至千島湖道路51KM右轉(zhuǎn)是我的家，白水村，一個袖珍自然村，光緒分水縣志稱白水莊。在農(nóng)村生產(chǎn)到戶之前，幾十戶人家的清水有兩種生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)。我家在村里，五個團(tuán)隊(duì)，四個團(tuán)隊(duì)在村里。清水屬于小溪對面的廣王大隊(duì)，大家都叫廣王嶺。清水依山臨溪，山連綿成嶺，卻沒有名字。這條小溪被稱為羅佛溪。

分水江是富春江最大的支流，又稱天目溪。它的水域面積超過3000平方公里，跨越浙皖兩省。它還有許多支流和支流。我家門前流過的羅佛溪是分水江的支流之一。準(zhǔn)確地說，羅佛溪應(yīng)該是前溪的上游。從另一個角度來看，它和羅溪在我家對面的百江匯合成人字，然后蜿蜒幾十里進(jìn)入分水江。

羅佛溪仍然有支流。

清水無名山有兩個方向。我們稱之為小塢和大塢。山只有一兩百米高，緊緊地?fù)肀е∠?。小塢不太深，路也比較窄。大塢大約需要一個小時才能走到最后。顯然，大塢要深得多。長長的機(jī)耕路向深處蜿蜒，寬得可以開拖拉機(jī)，走到中間，然后上下分叉，右側(cè)橫塢，左側(cè)直塢，一直到大塢的最高點(diǎn)。山頂上有民航的塔標(biāo)。村民們稱之為“飛機(jī)目標(biāo)”。海拔600多米，是白水村最高的山。村民的活動空間基本都在這里，然后他們走得很遠(yuǎn)，這是其他地方管轄的。

在物資匱乏的時代，山川都是珍貴的資產(chǎn)。每個人都有很強(qiáng)的領(lǐng)地意識，不能隨便侵犯。小塢溪大塢溪從來沒有名字。村民們只叫小塢坑大塢坑。成年人從大塢坑里切出一股清流，直接流過表哥的家門。門口會形成一個坑?？拥膬蓚?cè)用石頭建成一座青石板，一步一個腳印的行人橋。

一般情況下，我們的生活都是從門口開始的。早晨，坑上游常常是抬水的人，兩個木盆，一個水瓢，一瓢一瓢舀，一擔(dān)一擔(dān)，一天用水，要挑好幾個。從十幾歲開始，我就抬起水來，挑不滿意，幾十米路，多挑一擔(dān)?？酉掠危藗?nèi)寰墼谝黄?，找個地方洗碗洗衣服?？永镉行∮昔~。他們撞上食物，撞上衣服。東方父母，西方家庭短暫，新聞和八卦。簡而言之，除了他們自己聽，魚不會聽。

入口坑，難聽，不過，名字真的不重要，重要的是我們一直住在河邊。

二

從記事到五年半小學(xué)四年中學(xué)，是一個知識面很差的時代。家里沒有書，也看不懂書。在《饑渴中奔跑》一文中，我這樣寫了兩本對我影響最深的書:我甚至背過新華字典；偷看我叔叔的《赤腳醫(yī)生百科全書》，我的生理啟蒙都是從那本書里得到的。

我父親負(fù)責(zé)東溪公社的知青工作。他帶了一系列專門為知青寫的書，比如歷史、天文、地理等。他忘記了幾本書，我仔細(xì)閱讀了它們。上大學(xué)之前，我沒有讀過世界著名的書。只是在分水中學(xué)四合院復(fù)習(xí)的時候，晚上偷偷溜出去看電影《王子復(fù)仇》。

那就不要說遺憾的閱讀了。雖然是最好的閱讀時間，但我這個年齡的人情況都差不多，城市里的孩子應(yīng)該更好。我專注于勞動。

父親在公社工作，一般每個月回來休息兩三天。家里的主要勞動力是爺爺。爺爺?shù)拿纸嘘惱先?，江西人，是外婆后來的丈夫。他媽媽十四歲的時候，他來到了我姥姥家。我媽媽20歲生我。她一歲多的時候，奶奶去世了，但是我和奶奶有一張照片。奶奶和媽媽抱著我。我軟軟地歪著頭。媽媽說我只有一個多月，旁邊有爺爺和爸爸。這是我和奶奶唯一的照片。

爺爺還是個高個子，背著微駝，但不影響工作。他可以選擇糞便，挖山開地，放牛。他可以做任何工作，但他不能種植幼苗。之后，他專門給生產(chǎn)隊(duì)放牛。媽媽已經(jīng)很虛弱了，家里有三個孩子，根本做不了生產(chǎn)隊(duì)的工作。年底結(jié)算時，只有爺爺做了兩三千工分。

所以我家經(jīng)?！暗箳臁?。所謂“倒掛”，就是平時從團(tuán)隊(duì)中分配的糧食等生活生產(chǎn)要素都是預(yù)借的。年終分紅時，用工分按分?jǐn)?shù)換算。不夠的叫“倒掛”，勞動力多的家庭可以分幾百塊。

我家一直“倒掛”，要交爸爸的工資補(bǔ)，不然明年制作團(tuán)隊(duì)會停止發(fā)各種物品。爸爸的工資已經(jīng)20多年沒有調(diào)整了，一直都是40多塊錢。養(yǎng)這樣的家庭很明顯。我妹妹在秋月工作之前在家工作了三年。即便如此，她的家人還是“倒掛”，直到分田到戶。

這是我參加勞動的大前提。秋月比我小兩歲，也是主要勞動力。下課后，她主要打豬草。夏云的弟弟比我小五歲，工作也少了很多。

從砍柴開始，我的勞動。

姥爺放牛，不閑著，把牛趕進(jìn)山里，然后割牛草，挖地，除草，砍柴。七八歲的時候，我和姥爺一起放牛，我也有裝備，穿著小草鞋，腰上系著刀鞘，鞘里插著柴刀?，F(xiàn)在無法想象，父母會安心這么小的孩子拿刀砍柴。兩座山有一條狹窄的道路，幾頭牛在前面慢慢地走著。我和姥爺在后面慢慢地走著。牛邊走邊看路兩邊。當(dāng)他們碰到他們的嘴時，他們可以得到綠草。他們會順著嘴卷起來，擬定嚼兩口。在一個山腳下，姥爺選擇了一個相對平坦的區(qū)域停下來。他把柴蓬周圍的雜草全部砍掉，中間只剩下幾根雜樹桿。然后他指導(dǎo)我砍柴:刀要捏，一次砍，砍柴根，砍根。

我覺得這大概就是砍柴的秘訣了。如果刀不緊，很容易甩出去，砸自己，往一個地方砍，就不會像螞蟻上樹一樣。如果你用力氣砍兩次，你總會被砍斷。指導(dǎo)結(jié)束后，爺爺坐在他旁邊，盯著我，不停地指導(dǎo)我，糾正我的錯誤?？吹轿铱车煤茼樌?，他又點(diǎn)了一袋煙，抽了起來。

我學(xué)會了砍柴，所以我一個人飛，和朋友自由砍柴?？巢裆?，一本書寫不完。放學(xué)回家，趕緊把一碗冷飯放進(jìn)肚子里，然后進(jìn)山。天黑前，我至少砍了一捆回家。有柴火的地區(qū)越來越少。爬松樹砍樹的時候，松樹會被砍柴的孩子剃光，只剩下禿頂?shù)闹鳁U。一捆柴火需要翻幾個山壟。

在我們不學(xué)習(xí)的日子里，我們的朋友一起砍柴，跑到“飛機(jī)目標(biāo)”那里，從山頂往下翻幾個山壟。這是別人家的林地，被認(rèn)為是“偷竊”。那兒的雜樹，又粗又壯，一根就有一百多斤重，“偷”一根，來回走了一整天。最開心的是，爸爸回家休息的時候，會來大塢接我，扛著柴火。當(dāng)越來越難的時候，突然，爸爸出現(xiàn)了。然后，在朋友羨慕的眼里，他很容易跟著爸爸回家。

我對附近的山非常熟悉，就像猴子一樣。有時候看到一叢還沒長高的雜柴，位置比較偏僻，有點(diǎn)舍不得。先留幾天，過兩天再砍。然而，對于亭亭玉立、花枝招展的野百合來說，根本沒有時間照顧它們的美麗。

初霜過后，山里經(jīng)常有意想不到的收獲。我爬著爬著，鉆出一棵雜柴蓬。當(dāng)我伸出頭時，我看到一棵野生獼猴桃像鈴鐺一樣掛著。我立即嘗了嘗，然后用袖子擦了擦嘴，一個個摘進(jìn)了口袋。有時候，如果我裝不下太多，我會脫下褲子，把褲腿綁緊。每次回到白水村，看到那些山，就會想起砍柴的日子。年輕的時候，我為砍柴感到驕傲。至少，我知道如何為家人分享。

經(jīng)常跑到山上，危險也不斷發(fā)生，我在《驚蟄》中寫過被竹葉青蛇咬的經(jīng)歷，不再重復(fù)。我的左手中指有一個蛇咬痕，右手掌有一個被竹根尖深深刺傷的痕跡。不小心從山上摔了幾個跟斗，手掌撲進(jìn)竹根里。你必須學(xué)會避開石頭，這也是山野的生存能力。比如你走在一個空曠的山灣，上面的朋友不小心踩松了一塊石頭，石頭朝你的方向滾來。如果你慌了，你很可能會被打中。方法是先盯著滾下來的石頭，等它接近你的時候，向左向右。但是，這需要冷靜的心態(tài)和勇氣?，F(xiàn)在想起來，還是有點(diǎn)害怕。如果避免慢幾秒呢？

如今，在公園里，紅花木已經(jīng)成為一棵重要的景觀樹。它和我們捆柴的“堅(jiān)漆條”一樣。木頭只開白色的細(xì)花。紅花木有各種各樣的形狀，包括紅色和粉色，以及粗壯的樹干。每當(dāng)我在運(yùn)河看到他們的身影，昨天就會出現(xiàn)砍柴的經(jīng)歷。

三

砍窯柴，挑水庫，還不算最累，最難的應(yīng)算是夏季的“雙搶”，搶收搶種。

江南的農(nóng)業(yè)特色明顯?！半p搶”就是這樣。早稻收割和晚稻種植都有時間要求。天氣很熱，人們很忙。我認(rèn)為生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)總是有無窮無盡的工作。

凌晨三四點(diǎn)，星星還在睡覺，喊著手電筒去秧田。首先，他們必須拔掉幼苗，一個接一個地拔掉它們，清洗它們，并把它們捆起來。隊(duì)里有記分制。比如15個幼苗記一分，起得早，拔150個幼苗，得10分。

雖然天不亮，但在幼苗田里，我唰唰拔秧，啜泣著洗秧，然后用力搖晃，迅速用細(xì)棕葉繞兩圈，扎緊，往后扔。我自己知道我的秧，十個十碼就好。早餐前，我可以拔一百棵幼苗。但是拔秧傷手指，秧也有毛邊。拔多了手指容易出血，有的秧板硬，特別難拔。右手的食指先破了，只好用膠帶繞兩圈。

割水稻要早起，一般是幾種組合。勞動力多的家庭是一個團(tuán)隊(duì)。幾個人在前面割水稻，兩個壯勞力打水稻，腳踏水稻機(jī)，用力踩，咕咕，機(jī)器悅耳，滿足豐收。他們手里拿著水稻把手，滾筒迅速滾動，圍著水桶插著，很快就滿了。一個接一個，一個接一個，一個接一個，一個接一個，一個接一個。往上倒，每隔幾個小時翻一次，耙一下。晚上，風(fēng)車抬起來了。這是一個去癟留壯的過程。風(fēng)車下留下的是一個可以進(jìn)倉的好谷。

每一個環(huán)節(jié)都在緊張有序地進(jìn)行流水作業(yè)。

收割完稻子，拖拉機(jī)和牛出來了，姥爺放的牛就要出力了。人們“雙搶”，這也是牛的“雙搶”。犁、耙、水田細(xì)致平整，一個接一個地挑出幼苗，把幼苗一個接一個地扔掉。這也是一項(xiàng)技術(shù)，不會丟失，東倒西歪。不僅種地的人不方便取幼苗，而且很有可能幼苗會斷裂。種地高手，一個接一個，幼苗在水田里穩(wěn)穩(wěn)地立著，位置間隔恰到好處。

失去幼苗后，第一個下田的人基本上是第一個充滿自信的高手。他筆直、勻稱、快速。他們一個接一個地跟著他下田，他們都和他分開了。通常最后一個下田的人已經(jīng)種完了第一輪。我們的種地法，一次每人一行種六棵樹，兩腿為界，左右兩棵樹，兩腿中間兩棵樹。種植一行或兩行后，雙腿向后直退，以第一人為標(biāo)準(zhǔn)，緊跟，不歪，歪，后面的幼苗可能會種在腳洞里。在人們離開之前，幼苗會漂浮起來，這需要時間和精力來補(bǔ)充種植。

種地的速度和速度取決于幼苗的分割。拆一個幼苗，分兩個幼苗，另一個扔在后面。左手捏著幼苗，拇指和食指一起用，把幼苗分開。一般來說，一根稻子有幾根幼苗，與種類有關(guān)，有的多幾根幼苗，有的少幾根幼苗。左手幼苗分開，右手種下。如果你想快點(diǎn)，左手不能放在左腿上，放在腿上。邊分邊種，幾秒鐘一行，這幾乎是一場比賽，與天公相比，與季節(jié)相比，與人相比。

經(jīng)過一輪的努力，我已經(jīng)有點(diǎn)累了，但是我不能休息。我必須繼續(xù)。沒有種地經(jīng)驗(yàn)的人肯定不知道自己在哪里累了。我告訴你，我的腰很累。因?yàn)槲疫B續(xù)幾個小時弓著腰，腰就像要斷了一樣。我受不了種地割稻。如果你經(jīng)常伸腰，那就是另外的事了。但是，生產(chǎn)隊(duì)長會罵你狗血噴頭。

“雙搶”也有一個輕松的工作，就是曬谷。大多數(shù)人不能輪到他們。隊(duì)長會讓知青干，拿個長耙叉，不用彎腰，扒一扒，翻一翻，再扒一遍，再翻一遍。在十幾條魚之間來回走動，然后躲在屋檐下避陰。住在我家的知青萍兒是曬谷的主力軍。女生和生產(chǎn)隊(duì)長自然要照顧他們。

清水有幾個知青，四隊(duì)五隊(duì)都有。這里有更多的廣王。他們中的一些人住在知青點(diǎn)，他們在團(tuán)隊(duì)中建造了一棟特殊的房子。突然有一天，一大群人來到大隊(duì)茶廠，男女都很文藝。他們還和汽車一起運(yùn)輸了許多設(shè)備、人和物，并把茶廠塞得滿滿的。自從這個團(tuán)隊(duì)的文藝范來了半年，清水的白天和晚上往往非常熱鬧。

四

1980年7月31日晚，清水老房子的側(cè)門在雨后繼續(xù)放晴。我們搬出餐桌，炒雞蛋，咸菜老豆腐，長豆子。反正都是農(nóng)村的家常菜。爺爺，媽媽，妹妹，弟弟，夕陽高掛，空氣中有一種舒適的感覺。全家人坐下來吃飯聊天。中心話題是我，高考成績還沒出來。我也很擔(dān)心。當(dāng)時我沒有評估分?jǐn)?shù)，所以我真的不確定。因?yàn)槲逸斄藘纱巍?/p>

姥爺不斷安慰:你今年一定能考上，一定能考上。通知過兩天就到了！自從高考以來，他一直這樣安慰我。姥爺?shù)难葜v有點(diǎn)結(jié)巴，關(guān)鍵句子往往是“通過考試”。

納涼聊完天，晚上九點(diǎn)不到，都休息了，村里人睡得早。姥爺一直睡在樓上，獨(dú)自睡覺。不到半個小時，樓上就響了，有點(diǎn)響。我和媽媽直接上樓了。爺爺不能再說話了。我流口水，揮揮手，掙扎著。媽媽讓我趕緊去百江衛(wèi)生院給醫(yī)生打電話。在黑暗中，我拿著手電筒跑向百江，穿過機(jī)耕路，跑過羅佛溪。我知道這幾天小溪剛漲。幸運(yùn)的是，有一座水泥橋。如果木橋過去了，水一漲就塌了，交通兩邊都斷了，麻煩就大了。

氣喘吁吁地跑到衛(wèi)生院。值班醫(yī)生聽了我的簡單描述，拿了聽筒，背著藥箱跑清水。我估計(jì)叫醫(yī)生來回走了半個多小時。當(dāng)我們上樓時，爺爺完全昏迷了，血壓超過230。毫無疑問，這是由高血壓引起的中風(fēng)。然而，爺爺通常沒有生病，從不去看醫(yī)生。我們不知道他有高血壓。

姥爺陳老三，剛剛70歲，就這樣離開了，沒有留下任何遺言。他唯一想念的是我作為外孫的高考。兩天后，我的通知到達(dá)了。后來才知道，7月31日，高考成績其實(shí)已經(jīng)到了縣教育局，但是從教育局通知中學(xué)，然后通知個人需要時間。

爺爺去葬禮的時候，我拿著“倒床飯”在前面引路?！暗勾诧垺笔前俳泥l(xiāng)村習(xí)俗。人死后，一個剝殼的雞蛋躺在一碗飯上，一雙筷子插在雞蛋中間，放在死者的頭上。這頓飯一直到葬禮結(jié)束，放在死者的墳前。按照鄉(xiāng)村習(xí)俗，捧“倒床飯”應(yīng)該是長子，爺爺只有我這個長外孫。

“八仙”(八個抬棺人)抬著棺材，幾十米就要停下來休息了。這是一個儀式。棺材停下來的時候，哭聲突然響起，我跪在前面，一直抬到小塢口的香爐山。當(dāng)我進(jìn)山幾十米的時候，外公的墳?zāi)咕偷搅??！鞍讼伞毙断赂軛U，用幾圈繩子吊棺材，小心翼翼地把棺材放進(jìn)坑里。鏟土蓋之前，我喊道:爺爺，天塌了！聲嘶力竭，心痛如刀割。我忍不住哭了。喊完這句話，我忍不住哭了。這一幕想起來還是止不住淚水。

隨著我的哭聲，又一聲哭聲突然響起，更加強(qiáng)烈。“八仙”一個接一個地鏟土當(dāng)墳?zāi)?。父親在外公的墳?zāi)惯叿N了一圈柏樹和杉樹，姥爺總是躺在青山的懷抱里。前方廣闊，東方升起的太陽每天都在陪伴著他。

每年清明節(jié)，大家都去掃墓，看著爺爺墳前的樹一點(diǎn)一點(diǎn)高起來。40多年過去了，爺爺墳前的綠樹早已成蔭，爺爺已經(jīng)110多歲了。我和媽媽都感嘆，如果爺爺知道我在去世前考上了大學(xué)，那該有多開心！這個總是令人遺憾的。如果姥爺能多活20年，那么我們至少可以多盡孝心。他從來沒有真正享受過幸福。他似乎總是做各種各樣的工作。下雨天，他也默默地坐在天井旁，喊著草鞋。當(dāng)他累了，他抽了一袋煙，抽完煙，煙桿敲了敲凳子上的煙灰，繼續(xù)默默地打草鞋。

如今想起來，最遺憾的是姥爺連一張照片都沒留下，我又不會畫畫，無法描繪他的聲音笑容，只能勾勒出來。

五

有一天回到家，媽媽給了我一個舊紙袋，說是我的東西，從舊書箱里找到的。睡覺前，我仔細(xì)閱讀了一本舊雜志和一本舊筆記本。這本雜志是1985年第一期《浙江師范學(xué)院學(xué)報》(社會科學(xué)版)。封面很舊，但是很干凈。里面有我一萬多字的大學(xué)畢業(yè)論文《新修辭格辨》。我太熟悉了。大學(xué)三四年級的時候，我把所有的業(yè)余時間都花在了修辭研究上，付了100元。

筆記本是我三十多年前差不多用完的稿件，里面有很多作業(yè)。封面下有一句毛姆的話:既然一個人下定決心，最好采取積極的行動；扉頁上寫著:你種地，一粒米是汗，我寫，一個字是血。扉頁上的句子不是我的原創(chuàng)。我不知道是誰說的。當(dāng)時寫的，只是覺得適合自己。種地和寫作是一樣的。

一夜深睡。早上，推開后窗，饒有興趣地看著眼前陌生而熟悉的世界:白墻黑瓦，晨炊裊裊，小村莊沐浴在晨光中，大塢小塢就像在相框里，山連山，云疊云，層層遞遞，達(dá)到“飛機(jī)目標(biāo)”，很像黃公望筆下的富春山居圖。我不確定黃公望是否經(jīng)過了我家門口，但他一定在富春山徘徊了很久。我突然想到了白水村的新注腳:白云。

山風(fēng)不動白云低，云在山門水中。

我出生的地方，我心中念念不忘的清水，南方中國一個非常普通的山水村。

作家：陸春祥

作者簡介

陸春祥，筆名陸步衣，浙江桐廬人，一級作家，中國作協(xié)散文委員會委員，中國散文學(xué)會副會長。有30多種散文隨筆集，如《病了的字母》《字字錦》《連山》《水邊修辭》《論語的種子》等。浙江散文年度首選，風(fēng)起江南散文系列等50余部。作品獲得魯迅文學(xué)獎、中國報紙副刊金獎、報紙散文獎、豐子愷散文獎等數(shù)十項(xiàng)獎項(xiàng)。

原題：“陸春祥：種地與寫作，道理相同”

閱讀原文

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com