▲ 單擊藍(lán)字，設(shè)置為星標(biāo)，防止失聯(lián)。

一天一個(gè)獨(dú)家原創(chuàng)視頻

90 后陳直，

曾經(jīng)是一名流水線上的農(nóng)民工，

2021 2008年，因?yàn)殚喿x和翻譯哲學(xué)在網(wǎng)上“爆紅”，

在工廠里被稱為“海德格爾”。

這個(gè)故事曾經(jīng)引起網(wǎng)友的熱議：

農(nóng)民工是否有資格讀哲學(xué)？

那是一種逃避嗎？

還受到很多人的指責(zé)，

他說自己只關(guān)心自己，沒有肩負(fù)起養(yǎng)家的責(zé)任。

斯拉沃熱，當(dāng)代著名的思想家 · 齊澤克

對(duì)于陳直的故事非常感興趣，

稱他為“中國的奇跡”。

之后，陳直離開了流水線，

我在石家莊的一所學(xué)校得到了一份辦公室工作。

他更投身于哲學(xué)，

試著弄清楚每個(gè)人都會(huì)困惑的問題：

人類的本質(zhì)是什么？

人生的意義是什么？

今年 5 月亮，他出版了《海德格爾導(dǎo)論》，

一位在石家莊拜訪了他，

聊了三年離開工廠后，

生活和思想上他的變化。

編輯：魯雨涵

編輯：倪楚嬌

▲

陳直很少接受視頻采訪。

陳直作為“讀海德格爾的農(nóng)民工”受到重視，他的內(nèi)心是矛盾的。

在某種意義上，他感激自己的翻譯能夠出版，并意識(shí)到自己已經(jīng)成為一種“景觀”。

中國不再缺少工人追求文學(xué)和美學(xué)的勵(lì)志故事，但參與哲學(xué)的例子并不多。媒體和公眾試圖窺探他的出身家庭、夫妻關(guān)系和工作收入，甚至將其視為階級(jí)固化下追求精神勝利法的結(jié)果。

陳直對(duì)這些視角的討論不感興趣:“雖然我的社會(huì)地位強(qiáng)烈地引起了人們的好奇心，但我自己并沒有從這些視角閱讀哲學(xué)?！?/p>

他引用了海德格爾的話：“形而上學(xué)(哲學(xué))屬于人性，只要人活著，人就會(huì)以某種方式進(jìn)行哲學(xué)思考。”

“但是不去想是正常的。正如海德格爾常說的，存在是自己掩蓋的?！标愔鳖D了一下，“很多人忘記了自己的本性?！?/p>

《海德格爾導(dǎo)論》陳直與

陳直在 10 一歲以后，第一次出現(xiàn)了一些哲學(xué)困惑。

亞里士多德說:“哲學(xué)起源于驚喜?！贝蟛糠侄际切蓍e階層飯后的一些驚喜，比如為什么鳥會(huì)飛。陳直的“驚訝”更多的來自焦慮、不安和恐懼?！拔以谙?，如果生活或活著對(duì)我來說是如此殘酷和無情，那么死亡意味著什么，生活意味著什么？”

到了 18 歲月，他越來越迷茫，“我們觀念的本質(zhì)是什么，我們的感受，我們的情感，這些東西的本質(zhì)是什么？”

他短暫地上了兩所學(xué)校，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。自然科學(xué)解決不了他的困惑。他想從心理學(xué)中尋求答案，知道心理學(xué)是一門獨(dú)立于哲學(xué)的學(xué)科，最終探索到哲學(xué)的世界。

最后，他被學(xué)校勸退，因?yàn)樗撩杂谡軐W(xué)。他的父母不讓他回老家，所以他不得不出去工作，浙江、江蘇、北京、廣東和福建。作為“農(nóng)民工”的最后一份工作，是在廈門的一家手機(jī)鏡頭廠負(fù)責(zé)維修和設(shè)置飛機(jī)。

2021 年 8 月亮，由于想出版自己翻譯的《海德格爾導(dǎo)論》，陳直在網(wǎng)上發(fā)帖求助，不小心引起了媒體的關(guān)注。

最務(wù)實(shí)的社會(huì)地位和公認(rèn)的“無用之學(xué)”之間的巨大對(duì)比引起了熱烈的討論:“農(nóng)民工能讀哲學(xué)嗎？”“農(nóng)民工有資格讀哲學(xué)嗎？”“農(nóng)民工應(yīng)該讀哲學(xué)嗎？”

陳直也在乎“農(nóng)民工”這個(gè)名字，但比起這個(gè)身份本身，他更想擺脫社會(huì)對(duì)農(nóng)民工的普遍歧視和誤解。他也擔(dān)心這種歧視會(huì)涉及到他的翻譯，貶低這本書一文不值。

得到翻譯后，陳直反復(fù)看了好幾遍。

今年 5 月， 陳直翻譯的《海德格爾導(dǎo)論》終于出版了，期間經(jīng)歷了幾次校對(duì)。拿到實(shí)體書后，陳直反復(fù)看了幾遍，挑出了一些小錯(cuò)誤。“但總的來說，還可以?！?/p>

當(dāng)代著名的思想家齊澤克也參與了這次討論。 他說:“我們應(yīng)該慶祝像陳直這樣的奇跡——他們證明哲學(xué)不僅僅是一門學(xué)科，哲學(xué)可以突然打斷我們?nèi)粘Ｉ畹倪M(jìn)程，讓我們感到困惑?！?/p>

這句話給了陳直很大的力量，讓他覺得“自己所做的一切都是對(duì)的”。

所以在一些“風(fēng)格”中，陳直很樂意成為一名“讀哲學(xué)的農(nóng)民工”，被大眾所認(rèn)識(shí)。

他認(rèn)為，每個(gè)人都可能從他的“現(xiàn)象”中意識(shí)到，所有的社會(huì)身份，包括財(cái)富、權(quán)力、地位等。，與“人性”無關(guān)。農(nóng)民工、大老板和所謂的“高級(jí)知識(shí)分子”與“人性”是平等的。

“有時(shí)候，我甚至認(rèn)為，與一些所謂的上層階級(jí)或中產(chǎn)階級(jí)相比，無產(chǎn)階級(jí)可能更能展現(xiàn)和綻放人性。”

十多年來，陳直一直在制造業(yè)的生產(chǎn)線上工作，包括快遞物流公司、印刷廠和富士康，這些公司都很熟悉。

工廠從早晨開始做六休一， 8 點(diǎn)干到夜里 8 點(diǎn)，甚至更久，“腦子里什么都想不出來”。陳直認(rèn)為自己患有“幽閉恐懼癥”，被困在封閉嘈雜的工廠和擁堵骯臟的集體宿舍里，這是非常痛苦的。

他不得不在生活的縫隙中讀哲學(xué)。在北京工作的時(shí)候，他住在通州租的六七平米的地下室，只能放一張床和一張桌子。他在這里讀了海德格爾的《存在與時(shí)間》。當(dāng)他在深圳富士康時(shí)，他每天都要假裝 800 個(gè) ipad 屏幕，下班后去附近的街道圖書館看書。

很多哲學(xué)論文都是陳直打印的。

為翻譯《海德格爾導(dǎo)論》，陳直每周請(qǐng)一天假，這意味著每月的損失接近 1000 塊的收入。大約200頁的《海德格爾導(dǎo)論》，花了四個(gè)月的時(shí)間才完成初譯。

陳直形容自己長期處于“非常非常壓抑”的狀態(tài)。“比如賺不到錢，看不懂哲學(xué)，甚至說話的時(shí)候開始有點(diǎn)尷尬。”他很難期待長時(shí)間呆在辦公室里。如果一個(gè)地方最多只能工作半年，他會(huì)主動(dòng)或被動(dòng)地離開。

當(dāng)?shù)谝患颐襟w來到你家門口時(shí)，他正處于工作轉(zhuǎn)換的焦慮之中?！疤拱渍f，我當(dāng)時(shí)很絕望，因?yàn)槲視?huì)繼續(xù)找工作，面臨同樣的情況，但是方法不多?！?/p>

報(bào)道“爆炸”了，“工廠里的海德格爾”火了。河北某職業(yè)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系陳直，愿意在雜志編輯室為他提供一份文職工作作為編輯和排版員。

他的新辦公室寬敞明亮，有空調(diào)和暖氣，教職工食堂的自助餐只要5元。學(xué)校提供的宿舍是兩室一廳，一室是帶陽臺(tái)的臥室，另一室是陳直的閱讀和寫作空間。有時(shí)候他會(huì)睡在這里，這樣他就可以隨時(shí)起床寫點(diǎn)東西。

學(xué)校食堂

▲

學(xué)校圖書館

學(xué)院嚴(yán)格遵守勞動(dòng)法，陳直因此有更多的時(shí)間投入哲學(xué)，處理許多思想上的困惑。

2023 年 11 月亮，他覺得自己得到了一個(gè)大概的“理解”，即“本質(zhì)生存”。

這個(gè)概念是他從海德格爾的思想中延伸出來的，字面意思是按照更深層次、更核心的“本質(zhì)”來生存。

相反，身體性生活(物質(zhì)性生活)和社會(huì)性生活(情感、友誼、普通社會(huì)性交等)。

“本質(zhì)生存”就是克服“身體生物本能”，逃離“社會(huì)工作生活”，為“人性”創(chuàng)造更多的可能。

在現(xiàn)實(shí)生活中，陳直認(rèn)為“本質(zhì)生存”類似于極簡主義甚至苦行主義的生活方式。“作為一個(gè)普通人，在完成日常事務(wù)后，我們?nèi)匀豢梢栽谝欢ǔ潭壬线M(jìn)行“實(shí)質(zhì)性生活”，而不是在工作之外從事休閑娛樂?！?/p>

晚餐通常是煮方便面

自去年 12 從月亮開始，他試圖制定一個(gè)艱苦的計(jì)劃，嚴(yán)格控制身體性感的誘惑——比如從感官上吃“好吃”的食材，喝“好吃”的東西。但是沒有成功。

他還認(rèn)為睡眠時(shí)間應(yīng)該盡可能減少?！拔彝庖恍┓鸾汤碚摗Ｈ绻覀兿胍庾R(shí)到這一點(diǎn)，我們應(yīng)該始終處于有意識(shí)的狀態(tài)?！?/p>

“幸?！焙汀靶腋！边@樣積極的情緒不是他的目標(biāo)?！拔艺f我很高興這本書能出版。我想了很久。你想加上“開心”這個(gè)詞嗎？但一般大家都會(huì)加，所以我就加了?！?/p>

當(dāng)他意識(shí)到“本質(zhì)生存”時(shí)，這是他近年來很少被視為“快樂”的時(shí)刻。于是，他開始頻繁寫作，渴望更多地解釋和解釋。

陳直很少去超市，習(xí)慣于在網(wǎng)上買菜和日常用品。

陳直身邊很少有人愿意和他談?wù)撜軐W(xué)，他也不介意。海德格爾說，人們被拋到了這個(gè)世界上。

互聯(lián)網(wǎng)給了他更多的分享空間。他幾乎每兩天就會(huì)在豆瓣上更新一篇長文，記錄自己的生活和哲學(xué)思想，大部分文章都沒有最新的評(píng)論。他也開始重新接受采訪，一方面是為了宣傳新書，另一方面是為了表達(dá)自己對(duì)“本質(zhì)生存”的看法。

”“但是在接受了幾位記者的采訪之后，我覺得也沒什么意思。很少有人同意?！?/p>

陳直和妻子小賴

陳直承認(rèn)自己是個(gè)“戰(zhàn)斗失敗者”。

在他的家鄉(xiāng)江西農(nóng)村，大多數(shù)人20歲就結(jié)婚了。他直到30歲才接受家里安排的相親，以此來表達(dá)對(duì)普通事物的“拒絕”。甚至不是“斗爭”，但這已經(jīng)是他最大的努力了。

他的妻子小賴比他小兩歲。她是一個(gè)溫柔傳統(tǒng)的女人，在石家莊做電話客服。在工作日，她早上 7 要出去，騎著電動(dòng)車去市區(qū)。由于北方氣候干燥，工作強(qiáng)度大，她的喉嚨一直是啞的。

剛結(jié)婚的時(shí)候，小賴也覺得陳直只是一個(gè)“呆在農(nóng)村，沒有賺錢能力的老實(shí)人”。陳直告訴她，我可能比你看到的更不一樣，甚至比你看到的還要“強(qiáng)大”，她不這么認(rèn)為。

她慢慢看到了陳直的“力量”。她對(duì)“哲學(xué)”沒有概念，但英語是一種值得敬佩的“能力”。媒體爭相拜訪，陳直的名字印在書的封面上，從而獲得了更好的工作，大大改善了家庭的生活條件，這讓小賴感到驚訝甚至難以置信。

假如以前她認(rèn)為“搞哲學(xué)”是不務(wù)正業(yè)的話，現(xiàn)在她會(huì)覺得陳直真的是“做事”，盡量不打擾他，比如刷短視頻的時(shí)候戴上耳機(jī)。

小賴下班晚了，陳直會(huì)負(fù)責(zé)家務(wù)。

第一篇報(bào)道發(fā)出后，陳直收到了很多網(wǎng)友的批評(píng)，說他“沒用”、“不負(fù)責(zé)任”、“只想著自己的事”等等。

他確實(shí)履行了作為孩子和丈夫的基本職責(zé)。按照媽媽的想法結(jié)婚生子，成為家庭的主要收入來源，給留守家鄉(xiāng)的兒子匯錢購物，還負(fù)責(zé)做飯和做家務(wù)...

陳直認(rèn)為他應(yīng)該盡最大努力克服許多物欲，但他會(huì)滿足小賴的需求。今年3月，他們很少同時(shí)有假期。小賴讓陳直帶他去濟(jì)南。當(dāng)我們參觀時(shí)，陳直將被邀請(qǐng)去杭州參加新書分享會(huì)。小賴也請(qǐng)了三天假一起去。她無法掩飾對(duì)這次旅行的期待。

陳直對(duì)許多人喜歡的“旅行”持懷疑態(tài)度。“沒有必要在地球這樣的小地方折騰?！彼嘈趴档滤f的“頭頂?shù)男强铡?，這對(duì)我們來說比在地球這個(gè)地方“旅行”更有意義。

而且小賴和大多數(shù)人的想法一樣，有條件的話，能“環(huán)游世界，感受這個(gè)世界的美好?！?/p>

陳直吃面條，小賴吃飯，偶爾聊聊自己的日子。

兩個(gè)人很難達(dá)到靈魂的共鳴，但家庭關(guān)系非常和諧?！拔覀儙缀鯖]有爭吵的區(qū)域。當(dāng)然，這可能主要是因?yàn)樗龑?duì)我的寬容?！标愔币惨庾R(shí)到，如果不是目前的經(jīng)濟(jì)狀況相對(duì)可以接受，他可能無法保持這種尊嚴(yán)。

“坦白說，我不太會(huì)和別人打交道。這個(gè)人，包括我的孩子，甚至我的妻子。”薩特說，別人就是地獄，陳直深受感動(dòng)。

陳直沒有主動(dòng)提起他的父親。從之前的采訪中，我們知道他的父親有“暴力”，這不僅體現(xiàn)在肢體暴力上，也體現(xiàn)在言語上。如果他心情不好，他會(huì)破口大罵。他曾在一次采訪中說:“我對(duì)他的愛并不復(fù)雜，那就是我沒有感情。”

他的家鄉(xiāng)很窮。他上小學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常欠學(xué)費(fèi)?！坝幸淮?，早上升國旗后，校長在全校面前通知我學(xué)費(fèi)還沒交，讓我盡快催促父母交費(fèi)。”這讓陳直感到侮辱。

在他“黑暗”的童年里，只有和媽媽一起度過的時(shí)光才是“幸?！钡?。這就是為什么他很難對(duì)媽媽的困境視而不見。

結(jié)婚的時(shí)候，陳直借錢買了一輛車，幾萬塊錢。因?yàn)榇謇锩總€(gè)人都會(huì)在結(jié)婚后買車，雖然這對(duì)于在其他地方工作的人來說毫無價(jià)值。“主要是考慮到我媽的感受，她在那種環(huán)境下處境非常艱難。”

陳直沒有告訴他的母親他的事情，包括他讀哲學(xué)、翻譯、出書和接受采訪。這對(duì)于大多數(shù)人來說已經(jīng)是一種“普通意義上的成功”，本來可以成為母親在家鄉(xiāng)炫耀的資本。他認(rèn)為沒有必要無休止地比較?！拔蚁朐谒媲罢故疽粋€(gè)相對(duì)普通的人?！?/p>

他曾在一篇文章中寫道:“我真的很討厭社會(huì)上各種意義上的相互斗爭。我想要的是‘自我斗爭’...我想克服我的無知，讓自己‘覺醒’?！?/p>

陳直經(jīng)常一個(gè)人去公園。

假如使用“孤獨(dú)”這個(gè)詞的積極意義，陳直就是孤獨(dú)的。

他認(rèn)為，有人的地方就有政治，他防止與人有這樣或那樣的關(guān)系。他喜歡“植物比較多的地方”，比如森林和植物園。在石家莊，他最喜歡的是家附近沿河的一個(gè)小公園。

這里，與他糾纏的日常事務(wù)被“清除”或“懸置”，更加“內(nèi)在”、"深層"、展示“本質(zhì)”的東西。

對(duì)他來說，這里就是海德格爾所說的“林中空地”，“萬物在其中顯露自己，敞開自己”。

然而，在大多數(shù)生活中，他感到悲傷，“這與我的現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)。很多事情處理不了，處理不了。當(dāng)我想到很多這樣的事情時(shí)，我感到一種悲傷的感覺?！?/p>

比如小賴想和兒子住在一起，陳直很樂意讓孩子留在家鄉(xiāng)和媽媽住在一起。他認(rèn)為自己不是傳統(tǒng)意義上的好父親，擔(dān)心自己的孩子會(huì)受到不良影響。

再比如，孩子經(jīng)常生病，這讓他媽媽不知所措。陳直去年夏天回家，帶著孩子去醫(yī)院檢查。當(dāng)他有醫(yī)療保險(xiǎn)時(shí)，他花了將近。 1000 元，“讓我感到非常驚訝和無法忍受，但我必須忍受?！?/p>

“你現(xiàn)在的分歧就是這些問題都是實(shí)際存在的，你需要去處理，但你主觀上不在乎嗎？”

他說:“我不太同意你說的主觀這個(gè)詞。原則上，我不想太在意這些問題。一方面，我真的缺乏這方面的能力；另一方面，我認(rèn)為如果我整天思考這種事情，可能沒有太多真正的意義和價(jià)值。”

家中除油、鹽、醬、醋外，還有成堆的哲學(xué)書籍。

哲學(xué)可以消除他的一些焦慮?！拔覍?duì)社會(huì)事物無能為力。在這種情況下，我會(huì)考慮我自己的事情?！币虼?，他主要閱讀一些個(gè)體主義思想家，如海德格爾、克爾凱郭爾和薩特。

他一直對(duì)克爾凱郭爾說的“我想找到我可以為之而生，為之而死的真理”這句話記憶深刻。“我以前不知道我的主觀真理是什么，但現(xiàn)在我想我找到了?！?/p>

他從來不假設(shè)自己很有錢，實(shí)現(xiàn)所謂的“本質(zhì)生存”，也不需要太多的錢。比如他關(guān)注的豆瓣。 FIRE 生活(貧窮版)“小組，每個(gè)人都試圖在沒有錢的情況下，在沒有更多“社會(huì)性生活”的情況下生活，在沒有“工作煩惱”的情況下生活。

幸運(yùn)的是，陳直目前仍然處于良好的生活和工作環(huán)境中，這使他有更多的時(shí)間來完成“更重要的事情”。

他非常期待科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。在未來的某一天，每個(gè)人至少可以獲得基本的生活保障，而不必被迫工作。每個(gè)人都可以花更多的時(shí)間和情緒在自己認(rèn)可的事情上。

陳直無數(shù)次被問及，對(duì)哲學(xué)的投入是否是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種回避？“回避是一個(gè)相對(duì)負(fù)面或相對(duì)負(fù)面的詞，我選擇的詞是克服或超越?！?/p>

對(duì)于社會(huì)思想家來說，一個(gè)流水線工人解藥（antidote）永遠(yuǎn)不會(huì)是海德格爾，他們需要做的就是改變他們悲慘的工作條件。

而且陳直更同意齊澤克的觀點(diǎn)：閱讀哲學(xué)本身就是一種“釋放”，是無產(chǎn)階級(jí)的釋放。

他和我們一起朗讀齊澤克的句子:“今天，我們應(yīng)該說:讓一百個(gè)陳直學(xué)習(xí)哲學(xué)——只有這樣，我們才能找到擺脫不幸困境的出路。”

▼

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com