漸凍人馮錦源:39歲,獨(dú)居,與AI探討生死。
“我從小就注重智慧,愿意學(xué)習(xí)。雖然我癱瘓了,但我仍然工作掙錢。但是隨著年齡的增長,我發(fā)現(xiàn)我可以使用的技能逐漸變得不可靠。感覺自己在走下坡路,好像在傍晚。我該怎么辦?”
馮錦源向AI拋出了“漸凍人”的問題。
在過去的39年里,他只有兩根手指和一雙眼睛可以移動。他獲得了日語一級證書,翻譯了20部作品,完成了100多萬字的劇本。他還設(shè)計(jì)了多種游戲可以在網(wǎng)上下載。站在人工智能的風(fēng)口浪尖上,他也積極擁抱最新的技術(shù),試圖用AI寫小說,與AI交談,討論哲學(xué)話題。
馮錦源制作的游戲預(yù)告片。所有圖片都是 報(bào)紙記者 陳斯斯 攝
2024年6月21日是第24個“世界漸凍日”,也是澎湃新聞(www.thepaper.cn)記者跟蹤了馮錦源的第八年報(bào)告。
在過去的一年里,他一生中最大的變化是他90多歲的奶奶因病去世。六年前,馮錦源的爺爺也死于癌癥。在之前的生活中,兩個陪伴他們最多的家人告別了,這也讓馮錦源對生死有了更多的思考,甚至關(guān)注了目前熱議的AI復(fù)活。
現(xiàn)在,他已經(jīng)從他住的100平方米的大房子搬到了一個房間和一個客廳的小房子,由家政阿姨照顧日常生活?!拔腋改敢怖狭?。正是因?yàn)椴幌胱屇赀~體弱的父母太擔(dān)心自己的病情,他們才選擇獨(dú)自生活?!瘪T錦源說。
2024年4月,馮錦源搬進(jìn)了新居,一房一廳,他和家政阿姨住在一起。
在憂慮和困惑之下,學(xué)會順其自然。
位于上海市中興路的高層建筑之一是馮錦源現(xiàn)在的家,約30-40平方米,每月租金5000元,由他和母親共同承擔(dān)。每天24小時(shí),家政阿姨和她住在一起。他媽媽住在附近,經(jīng)常來看望她。他父親患有帕金森病,不能下床走路。見面的機(jī)會越來越少。
馮錦源的作息很有規(guī)律:早上5點(diǎn)醒來,在床上思考如何安排一天的生活和工作,經(jīng)常思考一些人生哲學(xué)。直到7點(diǎn),阿姨幫他從床上起來,幫他吃早飯,打開電腦,一個凍人的“一天”就這樣開始了。
一張靠背椅,一張電腦桌,馮錦源人生的大部分時(shí)間,都在一平方米的空間里度過,
他曾經(jīng)說過,他是一個“從地獄里爬出來的人”。出生后不久,馮錦源腿腳無力,父母帶他到處求醫(yī)?!盁o助感”逐漸從雙腿擴(kuò)展到手臂、雙手和頭部。只有左手和一雙眼睛才能動。
然而,馮錦源一次又一次地創(chuàng)造了人生奇跡。他獲得了日語一級證書,翻譯了大約20部作品;從2018年開始,他還嘗試寫游戲劇本和設(shè)計(jì)游戲,一些劇本,比如幽鈴蘭。、已成為游戲產(chǎn)品的“山茶列車”,正式向公眾發(fā)布。
馮錦源與人工智能聊哲學(xué)話題。
近年來,馮錦源經(jīng)常感嘆人工智能對其翻譯的“打擊”?!艾F(xiàn)在,很難找到翻譯工作。過去一年,他只翻譯了兩本日本社會科學(xué)書籍?!?/p>
除了翻譯,他最大的愛好是游戲創(chuàng)作,但他似乎遇到了瓶頸。從2019年到2021年,他創(chuàng)作了一個近百萬字的游戲劇本《暮海傾濤》,目前仍在尋找投資者,希望完成一系列后期制作,如后續(xù)藝術(shù)、配音等。
“找投資是最難的事情。只有注入資金,一個游戲劇本才能最終成為游戲產(chǎn)品。光靠我是做不到的?!瘪T錦源說:“在《暮海傾濤》找到投資人之前,我花了半年多的時(shí)間嘗試制作一個游戲演示,就像游戲的演示版一樣。半個小時(shí)后,我設(shè)計(jì)了計(jì)算機(jī)程序,講述了故事的開頭?!?/p>
一張靠背椅,一張電腦桌,馮錦源幾乎每天都這樣度過。
對于馮錦源來說,在網(wǎng)上接觸最新的技術(shù)是他生活中最大的幸福和動力。近年來,他也密切關(guān)注AI的發(fā)展,嘗試用人工智能寫游戲劇本、懸疑小說等。,甚至與AI進(jìn)行對話,討論相關(guān)疾病、生死、生存的話題。
「能否詳細(xì)解釋‘人類處于永恒的自我和理想自我的張力’中?”當(dāng)馮錦源把這個問題拋給AI時(shí),他得到的答案是:“完全可以。“他曾經(jīng)讀過丹麥思想家索倫·克爾凱郭爾的《致命的疾病》,討論過個人生活中的絕望形態(tài),以及如何擺脫絕望,獲得真正的信念。AI的回答是:“為了解決這種緊張和絕望,人類需要通過信念來認(rèn)識自己的存在。信仰是一種超越理性的信仰,它能幫助人們理解和接受自己在現(xiàn)實(shí)和理想之間的張力,從而克服絕望?!?/p>
他也問過AI:“我從小就注重智慧,愿意學(xué)習(xí)。雖然我癱瘓了,但我仍然工作掙錢。但是隨著年齡的增長,我發(fā)現(xiàn)我可以使用的技能逐漸變得不可靠。感覺自己在走下坡路,好像在黃昏的晚上。我該怎么辦?”這個問題似乎也是他一年來最大的擔(dān)憂和困惑。AI對他說:“不要擔(dān)心明天,一天的困難就夠了?!?/p>
這種哲學(xué)對話經(jīng)常進(jìn)行。馮錦源感慨地說:“如果你和電腦談?wù)撜軐W(xué),你的大腦會跟著它走,這至少會讓我思考,回去多讀書比思考好。”
他坦言:“近年來,一直不相信命運(yùn)的安排,覺得自己的生活不應(yīng)該是這樣,我相信一個人可以改變自己的生活?,F(xiàn)在,我懂得順其自然,不再為自己設(shè)定一個必須完成的目標(biāo),約束自己去努力實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在我會花更多的時(shí)間去感恩生活中的每一個小細(xì)節(jié),每天能看到什么樣的風(fēng)景,能和誰互動,每天能做什么,能收獲什么?!?/p>
奶奶去世后,拒絕和媽媽住在一起。
對于馮錦源來說,在過去的一年里,人生最大的變化就是奶奶的去世。
2024年4月中旬,他從和奶奶一起租的蘇州河邊的高層建筑搬到了中興路的高層建筑。離我母親的住處更近,這也是我媽媽為他選擇的房子。現(xiàn)在,一個70歲的母親每周來看他2-3次。
在此之前的六年多時(shí)間里,他一直和年邁的奶奶住在一起。奶奶有些耳背,很多話聽不進(jìn)去,也沒有太多時(shí)間和馮錦源交流,但她一直很關(guān)心他。但就在2024年2月23日,93歲的奶奶因病去世。
“今年元旦過后,奶奶越來越覺得自己沒有力氣,吃不下飯。2月初,家人送她去醫(yī)院。那次之后,我再也沒見過她?!瘪T錦源說:“奶奶因?yàn)槟挲g原因,器官衰竭走了。當(dāng)她離開時(shí),我很不情愿。以前奶奶在家的時(shí)候,我會關(guān)心她的血壓、血糖、血氧等數(shù)據(jù)?,F(xiàn)在突然人不在了,總覺得少了很多東西,心里空蕩蕩的?!?/p>
因?yàn)樾袆硬槐?,馮錦源沒能去醫(yī)院最后一次見到奶奶。奶奶去世的那天,他給自己買了一個麥當(dāng)勞巨無霸漢堡?!澳棠毯芟矚g吃,我也買了吃,紀(jì)念她?!彼f,奶奶80歲以后,一直在網(wǎng)上下單給奶奶買漢堡。“小時(shí)候奶奶給我買了漢堡,但是她老了,我就給她買了。沒想到她這么愛吃,吃了這么多年?!?/p>
在馮錦源的記憶中,他花了更多的時(shí)間和爺爺奶奶生活在一起。他的父親早年因?yàn)楣ぷ髟蚝苌倥惆樗哪赣H經(jīng)常來看望他。2018年,爺爺死于癌癥,馮錦源花了一年多的時(shí)間從痛苦中走出來。
今年奶奶去世后,馮錦源的媽媽提出和他住在一起,馮錦源不同意?!拔覌寢?0歲了。她老了。如果我和她住在一起,一旦我們有一點(diǎn)小疼痛,我們就會互相擔(dān)心。如果我們不住在一起,我不會告訴她一些無關(guān)緊要的痛苦。她有點(diǎn)問題,也不會告訴我。這樣,每個人都會活得更輕松、更平靜,保持一些距離也是好的?!?/p>
想著AI復(fù)活家庭,感嘆蔡磊“漸凍人”的偉大。
奶奶去世后不久,馮錦源加入了一家名為“藍(lán)信封留守兒童關(guān)愛中心”的公益組織,成為志愿者。他與一名初中留守兒童建立了一對一的聯(lián)系。
“他經(jīng)常給我發(fā)信息,問我學(xué)習(xí)中的問題和困惑,比如要不要上大學(xué),如何高效學(xué)習(xí)。我也會告訴他我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷?!瘪T錦源說,這種支持和奉獻(xiàn)讓他覺得自己是一個為社會做出貢獻(xiàn)的人。
春節(jié)前,馮錦源經(jīng)歷了一場疾病。壓瘡近三個月,手掌大小的傷口發(fā)炎,化膿,每天持續(xù)發(fā)高燒…那段時(shí)間,他每天都要躺在床上。他的手和腳不能動,不能用電腦,所以他試著用iPad閱讀,用語音控制換頁和按鍵操作。在三個月的時(shí)間里,他讀了十多本書,包括神學(xué)、文學(xué)、恐怖小說等等,其中一本是史鐵生的《我與地壇》。
作為一個也有癱瘓歷程的作者,馮錦源在書中讀到了史鐵生對生死和命運(yùn)的探索,很多地方都引起了他的共鳴。“同樣的心情,同樣的生活,這樣的閱讀,讓我覺得‘溫飽’,其實(shí)生活并沒有那么痛苦?!?/p>
馮錦源透露,他也是本報(bào)的讀者,經(jīng)常閱讀本報(bào)的人物故事,特別關(guān)注“AI復(fù)活家庭”和“蔡磊”的進(jìn)展?!叭绻麠l件允許,我也想嘗試用AI“復(fù)活”我的家人。但有時(shí)候我也在想,這樣的AI可以模仿家人的聲音和長相,但是不能復(fù)制他們的內(nèi)心和想法。從這個角度來看,我其實(shí)對這個技術(shù)有些抵觸?!?/p>
對漸凍人“蔡磊”, 馮錦源感嘆他的杰出。“他是一個非常困難的人。他前半生工作如此成功,為達(dá)到這樣的工作高度付出了很多努力。很難想象他是如何在得知自己生病的那一刻接受這個現(xiàn)實(shí)的。畢竟,這種疾病對任何人來說都是一種難以接受的痛苦?!迸c自己的生活相比,他覺得,“我生下來后不久就知道自己得了這種病,從小就接受這種現(xiàn)實(shí)?;蛟S,這種“接受”和“合適”來得更簡單一些?!?/p>
更令他敬佩的是,在這種疾病環(huán)境下,蔡磊仍然盡最大努力讓更多同樣的病人受益,促進(jìn)人類在漸凍癥診斷和治療領(lǐng)域的進(jìn)步?!斑@似乎進(jìn)入了一個‘寂靜嶺’,發(fā)現(xiàn)前面沒有路。面對深邃的懸崖,他仍然想走出一條沒有人走過的路,尋找一條光明的道路。他說‘要把最后一顆子彈打光’,這真是一件非常困難的事情。他的妻子也很偉大,一直支持丈夫,尋找一條光明的道路。”馮錦源說。
白浪 設(shè)計(jì)
本文僅代表作者觀點(diǎn),版權(quán)歸原創(chuàng)者所有,如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>
免責(zé)聲明:本文系轉(zhuǎn)載編輯文章,僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布,請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除,您可以發(fā)送材料至郵箱:service@tojoy.com




