波伏瓦有分欄寫作的習(xí)慣，1926 2000年，她進(jìn)入索邦大學(xué)學(xué)習(xí)，開始做筆記。把一個(gè)普通的方塊硬筆記本分成兩欄，左邊的小欄記錄閱讀書籍的片段，右邊的大欄內(nèi)容比較復(fù)雜，大部分都是日記或者隨心所欲，還夾雜著寫給朋友的信稿、小說構(gòu)思的大綱、學(xué)習(xí)計(jì)劃或者年度總結(jié)，這就是《青春筆記》的原貌。

那時(shí)，18 波伏瓦，一個(gè)年邁的哲學(xué)生，正在經(jīng)歷與家庭關(guān)系的惡化。她無法接受父母為她安排的“晉升之路”，也不認(rèn)為學(xué)習(xí)天賦和優(yōu)秀的智商水平只是女性關(guān)注上流社會(huì)的籌碼。的確，這個(gè)位于 1929 年（時(shí)年 21 年)通過了哲學(xué)教師資格考試，能夠熟練閱讀希臘文學(xué)哲學(xué)作品的超級(jí)校長，對(duì)現(xiàn)實(shí)有了另一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)，這是對(duì)法國社會(huì)人文主義轉(zhuǎn)變的回應(yīng)。雖然這一轉(zhuǎn)變?cè)谀腥说氖澜缋镆呀?jīng)持續(xù)了一百年，但對(duì)于女人來說，它仍然是一扇不一定能打開的新世界的大門。雄心勃勃的波伏瓦愿意在現(xiàn)代人文世界中重塑自己的命運(yùn)，即使這必然會(huì)導(dǎo)致她與家庭和傳統(tǒng)的決裂。

完全可以說，波伏瓦對(duì) 20 世紀(jì)女性的命運(yùn)，尤其是女性知識(shí)分子的命運(yùn)，像先知一樣敏感，完全來自于對(duì)自己處境的充分認(rèn)識(shí)，以及不斷的自我調(diào)整和自我介紹。從這個(gè)意義上說，性別問題或存在主義哲學(xué)都是以“問題”為基礎(chǔ)的。 / 結(jié)論是“理解現(xiàn)代人文世界的方式，而作家專注于個(gè)人，立足于當(dāng)下的非虛構(gòu)寫作，使用“呈現(xiàn)” / 進(jìn)入“方式”。

在法國文壇，波伏瓦的非虛構(gòu)寫作一直和她的小說一樣出名，近年來，這些筆記、游記和記憶在文學(xué)領(lǐng)域的地位一直在上升。當(dāng)然，這與非虛構(gòu)文體在世界范圍內(nèi)的流行密切相關(guān)，但更重要的是，這些直接指涉及作者個(gè)人經(jīng)歷和思想的文字，可以直接吸引讀者，以更不尋常的真實(shí)感和更巧妙的表達(dá)。文化游記《美國紀(jì)行》等作品回憶《一個(gè)有規(guī)矩的女孩的回憶》《歲月的力量》，都展現(xiàn)了波伏瓦控制各種非虛構(gòu)文體的能力。

然而，《青春筆記》是在她寫作之初，在沒有掌握更成熟的寫作技巧，甚至沒有產(chǎn)生更清晰的風(fēng)格概念的情況下，在不經(jīng)意間寫出來的。一條隨意劃過的分欄線，從方式上保證了這些記錄的原始面貌，不僅用來區(qū)分，還直觀地表達(dá)了作者在智力生活中強(qiáng)烈的內(nèi)在交流欲望。

筆記本寫作通常被認(rèn)為是一種沉浸式的寫作，把自己完全投入進(jìn)去，打開，沒有大小，說出來。盡管沒有日記體那么私密，但也主要是記錄日常生活和即時(shí)情緒，強(qiáng)調(diào)真實(shí)性和實(shí)時(shí)性。廣義來說，筆記是一種散文風(fēng)格。在存在主義哲學(xué)家的觀念中，散文寫作的地位非常優(yōu)秀。例如，薩特在《什么是寫作》中討論了詩歌和散文的區(qū)別。他認(rèn)為，詩歌的寫作必須更加注重審美自律，受到文藝創(chuàng)作自身規(guī)律和秩序的約束；散文寫作更注重審美功能，尤其是介入現(xiàn)實(shí)的功能。所以像筆記體這樣的散文寫作，在一些嚴(yán)格、高度強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性的評(píng)論家和學(xué)者看來，甚至不算是一種創(chuàng)作。但薩特指出，強(qiáng)調(diào)美學(xué)的功能并不一定是忽視藝術(shù)自律的結(jié)果，因?yàn)橥耆还膭?chuàng)作行為實(shí)際上并不存在。藝術(shù)家選擇與自己所經(jīng)歷的日常生活保持距離，以虛構(gòu)的形式將自己對(duì)世界的思考和情感投射到創(chuàng)作中，這是自我表達(dá)的審美功能之一。此外，作家不可能在完全脫離現(xiàn)實(shí)的情況下創(chuàng)作，所以任何作品或多或少都會(huì)介入現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)，或者至少接受現(xiàn)實(shí)。而且散文寫作只是在這方面比較直接，所以也比較自由。

由于存在主義哲學(xué)的理論影響，波伏瓦對(duì)筆記寫作的熱情不言而喻。拋開思想家的身份，她自己對(duì)生活的理解也是完全存在的。她不僅干預(yù)現(xiàn)實(shí)，而且干預(yù)自己，所以她從來不把現(xiàn)實(shí)當(dāng)作認(rèn)識(shí)的對(duì)象。在她看來，人與世界不是主體與客體的關(guān)系，也不是自我與他人的關(guān)系。我存在于現(xiàn)實(shí)中，我塑造了自己，同時(shí)，我也塑造了現(xiàn)實(shí)。《青春筆記》中有很多存在主義的宣言，比如“我想:讀書，我最近不做了。我想像去年一樣閱讀和摘錄，我熱衷于此。希望：愛，愛每個(gè)人，愛越來越多的人。在夜晚，暴雨，悲傷的早晨，我想嘗一嘗，看看它們的顏色，聞聞它們的香味。我不會(huì)拒絕一切，有更多的生命形式要實(shí)現(xiàn)，要做出更多的犧牲，要存在。又如“去年我差一點(diǎn)失去了自我，我想給自己設(shè)定一個(gè)理想，把不合理的東西去掉?，F(xiàn)在，我不去除任何東西，我會(huì)接受一切，甚至不試圖做出讓步。所有這些都會(huì)因?yàn)槲一钪氖聦?shí)而趨于一致。這樣的人并不試圖通過創(chuàng)造或?qū)嵤┮惶滓?guī)則和條約來實(shí)現(xiàn)自己的生活，而只是用熱情去承受自己的生活形象，以及加繆的默爾索(《局外人》主角)。、西西弗(《西西弗神話》的主角)非常接近。

存在主義的理想是讓個(gè)人的生活超越所有的既定或制度化的規(guī)范，如傳統(tǒng)、文化和國家，已經(jīng)達(dá)到被個(gè)人認(rèn)可和體驗(yàn)的自由狀態(tài)。說清楚，就是你不要告訴我該如何生活，我會(huì)通過自己的生活狀態(tài)來告訴自己該如何生活。但是，這并不意味著實(shí)踐自己的出現(xiàn)，就等于沉迷于自己，或者只從情感和體驗(yàn)上去體驗(yàn)它的價(jià)值。在她的筆記寫作中，波伏瓦常常流露出思想的冷酷，這是理性的力量，也是意志的表現(xiàn)。

作為最私密的創(chuàng)作，《青春筆記》在成年之初就完成了。然而，即使在這樣一個(gè)充滿活力的年輕時(shí)期，無論是對(duì)感情還是對(duì)世界的其他表象，她仍然時(shí)刻警惕著自己的狂熱。除了達(dá)到說話的目的，筆記中的很多內(nèi)容都涵蓋了自我反省，甚至是自我反省，這讓讀這些筆記的讀者感受到了一種奇怪的效果:波伏瓦似乎在用別人的眼光來判斷自己的存在的同時(shí)，也展現(xiàn)了自己的存在。但是，如果真的能夠完全忠實(shí)于存在主義哲學(xué)對(duì)存在的定義，那么這樣一種“他人的目光”還有必要存在嗎？那些專注于反思的評(píng)價(jià)是否仍然有效？恐怕波伏瓦自己也很難完美地處理這些謬論。更何況，當(dāng)存在主義拒絕所有既成的信條時(shí)，很難拒絕自己的信條，這種分歧也非常生動(dòng)地表明了她現(xiàn)在的寫作。

當(dāng)然，在閱讀這些筆記時(shí)，把握一些哲學(xué)思維上的漏洞可能是最不明智的。當(dāng)時(shí)波伏瓦年輕敏感。雖然他自律雄心勃勃，但他也患得患失，他的情緒像過山車一樣轉(zhuǎn)化。作為一名優(yōu)秀的哲學(xué)生，她靈活運(yùn)用了哲學(xué)思辨的基本方法，但她還沒有計(jì)劃編寫系統(tǒng)的哲學(xué)作品。畢竟，這通常是中年人能做的事情。所以，此時(shí)的筆記，算得上是她所有文字中最活躍、最擺脫的——不是指內(nèi)容，而是指氣息。如果這樣的話真的完成了薩特所謂的“干預(yù)現(xiàn)實(shí)”功能，那也應(yīng)該是介入了波伏瓦自己的現(xiàn)實(shí)，就像她一次又一次地感受到的:“哦！生活，多么令人愉快，多么令人傷心！“對(duì)自己生活的多面性有著豐富而強(qiáng)烈的感知，愿意承受由此帶來的難以自洽的張力。這不就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的最好干預(yù)嗎？

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com