不久前，Steam推出了一款新游戲——“線條小狗:動物溫泉”，售價26元，當天便沖上熱銷榜，玩家評價也是一邊倒的“特別好評”。

“線狗”對每個人來說都不陌生。這是一個存在于微信聊天界面的動態(tài)表情包。可愛的畫風讓它幾乎適合任何聊天場景——可以是侃大山時不知道說什么的省略號；也可以作為工作組的“收到”；更多的是作為一個活潑的句子，讓對話告一段落。仔細想想，我沒少用。

當然，這個奇怪的故事不是關于“線狗”的IP，而是關于“線狗:動物溫泉”的機制和定位。首先用一句話來總結:這是一個治愈系統(tǒng)的桌面掛機放置模擬商業(yè)游戲。最顯著的特點是只占整個桌面的四分之一甚至更小。

這種可以邊工作邊玩的釣魚游戲，讓我充滿了牛馬氣息。電腦的氣質變得可愛起來，讓我想起了小時候在桌面上跳來跳去的QQ寵物。這一次，我有一大群喜歡泡湯的動物顧客，在線狗經營的湯泉館里玩耍。

“線條小狗：動物溫泉”中的顧客

剛玩的時候，腦子里想的是如何幫助有活力的小狗經營這個湯泉館。計算水池應該調整什么水溫，如何在不同的攤位布局上賺更多的錢，如何快速雇傭更多的員工...

之后，我不得不因為其他事情暫時離開這個游戲。但是我沒有停下來，而是想觀察一下，沒有我的指揮，溫泉館會不會亂成一鍋粥，甚至關門。帶著期待，我把游戲留在家里。

過了很久，我回到家，驚訝地發(fā)現(xiàn)，所有未滿足的動物需求都被忽視了，我愿意消費小動物給湯泉館送去高額資金，以至于我有一種玩模擬操作游戲開作弊器的感覺和虛榮心——他們太富有了，我不需要就能過得很好。然而，我用掛機時間帶來的收獲逐漸讓這款游戲變得無味，這是一種遺憾。

開發(fā)者顯然明白這個缺陷，試圖在游戲中增加一些“肉鴿”的局外成長機制，讓玩家可以打開兩周目和三周目...但是這種局外獲取真的沒有吸引力，我也失去了多周目的動力。在推動了物質的理想豐滿之后，湯泉館在我的電腦上進一步刪除了困難。

在《線條小狗：動物溫泉》中泡湯的小動物

失去新鮮感后，我對這種放置游戲產生了好奇。我在網(wǎng)上找到一篇題為《等待游戲:放置游戲分類》的文章。（Playing to Wait：A Taxonomy of Idle Games）論文中，作者整理了幾十款熱門的放置游戲，并試圖對其進行分類，找出共性。

放置游戲的歷史比我們想象的要長。起初，放置只是作為游戲中“清除無效勞動”的機制。傳統(tǒng)的Roguelike游戲《Angband》這里有一個系統(tǒng)，不需要玩家控制就可以推動游戲，魔獸世界也可以幫助玩家獲得Bot。

《無限進度條》于2002年推出，該游戲被視為放置游戲的真正來源。玩家只需要在一開始就設置主角的相關參數(shù)，以后根本不需要也不能做任何操作，只能觀看英雄自動攻略怪物，出售物品。

2010年，《奶牛點擊器》在Facebook上架，玩家可以每6小時點擊一次奶牛，生產并分享新的卡通奶牛形象。有趣的是，這款游戲原本是開發(fā)者用來諷刺市場上消耗大量精力的社交游戲的惡搞作品，卻出乎意料地在Facebook上流行起來。

曾經在Facebook上火了一陣子的“奶牛點擊器”

真正的轉折點出現(xiàn)在2013年。今年幾部經典作品幾乎同時出版，建立了放置游戲的基本框架。餅干點擊結合了牛點擊器和無盡進度條的特點，提供了優(yōu)秀的圖形和流暢的動畫效果。更重要的是，它建立了點擊游戲的數(shù)值系統(tǒng)——指數(shù)曲線增長模式，成為點擊游戲的鼻祖。

2014年，《點擊英雄》在Steam中排名第一。這款游戲最大的貢獻就是引入了“再生”系統(tǒng)——玩家可以重置游戲進度，換取更強的初始能力。這種機制一度成為放置游戲的必備，巧妙地解決了這類游戲后期進展緩慢的問題。

同年發(fā)布的《貓國建設者》至今仍被視為模擬業(yè)務放置游戲的豐碑。這款游戲遠比同期作品復雜。玩家需要管理各種資源，規(guī)劃長期發(fā)展戰(zhàn)略，甚至考慮季節(jié)變化對設備的影響。

通過對幾十款熱門放置游戲的分析，論文的研究人員發(fā)現(xiàn)，放置游戲可以細分為多種類型的閑置游戲，這是一種一般意義上的放置游戲，玩家的主要快樂來自于觀看值的增加；增量游戲，以更復雜的經濟體系為特征，通過生產和轉換資源來推動進度；后臺游戲強調線下掛機的特點，大部分內容不需要互動；點擊游戲，以特定的動作作為資源生產方式；最極端的是零玩家游戲，玩家只在進入游戲時設置，然后自動運行。

放置游戲的設計理念是獨一無二的。與傳統(tǒng)游戲不同，其核心競爭優(yōu)勢通常在于游戲規(guī)則本身，而不是畫面或操作手感。沒有優(yōu)秀規(guī)則支持的放置游戲很快就會被玩家拋棄。

這款游戲最大的樂趣真的是“放置”自己。在開始放置之前，玩家需要合理分配資源，促進游戲進度，在即時收入和離線收入之間找到平衡。這種隨時可以開始放下的特點，讓游戲可以很好的融入當下的生活節(jié)奏。

由于自身的特點，“計劃”在這類游戲中的重要性通常超過了“游戲”本身。玩家需要制定一系列短期和長期的計劃，找到最佳的資源配置方案。這就導致了一個有趣的現(xiàn)象——游戲大師往往比初學者花費的游戲時間更少，他們可以根據(jù)時間表策劃最佳的放置策略來玩游戲。在某種程度上，這種游戲是“反抗”玩家，鼓勵人們少玩游戲。

放置游戲還有一個重要的特點——玩家在同一階段的活躍獎勵會越來越少。無論是點擊收入還是購買升級效果，邊際都會隨著時間的推移而減少。基于這種設計，大多數(shù)放置游戲不會因為玩家長時間不操作而受到太多懲罰。這種設計也挑戰(zhàn)了“電子游戲一定要驚心動魄”的傳統(tǒng)觀念。

優(yōu)秀的放置游戲不會保持固定的效率水平，而是會適當調整來刺激玩家的活動。點擊英雄的一般副本允許掛機，但Boss戰(zhàn)需要更頻繁的手動操作。點擊餅干和貓國建設者通過隨機事件獎勵在線玩家。

線條小狗：動物溫泉有多層設計，玩家可定制裝飾風格。

回到《線條小狗:動物溫泉》，我現(xiàn)在可以更好的了解這個游戲的設計思路和我的游戲體驗。它確實有很多優(yōu)秀的放置游戲的特點——可愛的畫面，簡單的操作，清晰的價值增長，合適的策略深度。但也暴露了放置游戲的固有問題——當游戲內容本身不夠，自動化水平過高時，玩家的參與度會急劇下降，游戲會逐漸變得無味。

這可能就是放置游戲的矛盾——它們不僅追求效率和便利，還消除了傳統(tǒng)游戲的關鍵快樂。難點在于找到參與和掛機之間的平衡，讓玩家在不因過度自動化而失去參與和成就感的情況下，享受成長的樂趣。

本文來自微信微信官方賬號“觸樂”（ID：chuappgame），作者：周煜博，36氪經授權發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com