特朗普獲勝后，《華盛頓郵報》的數(shù)據(jù)研究小組分析了2024年美國總統(tǒng)競選小組的財務(wù)支出數(shù)據(jù)。他們收集了2023年1月至2024年9月20日雙方提交的每一份與食品(員工餐)相關(guān)的收據(jù)，包括從咖啡到高端餐飲的各種場所。

分析結(jié)論是，哈里斯的人更喜歡星巴克，特朗普的團隊工作人員更喜歡去肯德基吃快餐。他們一共吃了3.59萬美元，是哈里斯團隊的28倍，相當(dāng)于吃了14000個普通大小的漢堡。特朗普團隊在另一家總部位于亞特蘭大的炸雞連鎖店消費超過20萬美元，比民主黨高20倍左右。

特朗普于2024年10月20日前往肯德基工作。

菜肴的味道差異也相當(dāng)明顯。在意大利菜、法國菜、中檔休閑餐廳，雙方的成本差不多。特朗普團隊更喜歡傳統(tǒng)的美式牛排和烤串，烤串的消費是民主黨的兩倍多。墨西哥、西班牙和中國菜的民主黨成本遠遠超過共和黨。哈里斯團隊訂購的外賣比共和黨多8萬美元。

食譜可以用來突出差異，甚至標(biāo)記敵我，這是一個自然的常識和傳統(tǒng)。《華盛頓郵報》報道的評論區(qū)有一個關(guān)于“我們學(xué)習(xí)”的演講，這是一個證明，但區(qū)分的不是民主黨和共和黨，而是民主黨內(nèi)部的劃線:、

“像我這樣真正的民主黨人，永遠不會吃含糖和脂肪的快餐。我們知道肥胖的影響。我為城市里那些因為給寶寶吃快餐而肥胖的民主黨人感到羞恥。”

事實上，飲食黨派或“上下”的差異也可以轉(zhuǎn)化為階級之間的“上下”差異?！罢嬲拿裰鼽h人”對給寶寶吃快餐導(dǎo)致肥胖的“城市里那些民主黨人”的不滿也是這種觀念差異的延伸。

改革開放后，各種“外國快餐”到達中國后不久，一些關(guān)于飲食的“反常識冷知識”接踵而至。常見的說法之一是“在美國，只有社會底層的人才會吃漢堡快餐，富人不會吃這些油炸食品”。在這種背景下，一些買得起“外國快餐”的中國人不僅失去了光彩，還釋放了“沒見過世面”的“鄉(xiāng)巴佬” “暴發(fā)戶”味道。

今天，我們知道，雖然這些說法不一定都是錯的，但至少有很大的討論空間。然而，人們習(xí)慣于用食物簡明扼要地判斷人類階級，或者反過來說，通過在食物上做一些動作來維護某個階級的人類設(shè)計是一種根深蒂固的本能，也是有自己道理的。

《風(fēng)格:社會水平與生活品味》書影

上個世紀(jì)的最后一年，我第一次讀《格調(diào)》。四分之一世紀(jì)過去了，偶爾翻開這本書，仍然有很大的“驚喜”。

《風(fēng)格》的完整書名是《風(fēng)格：社會水平與生活品味》（Class: A Guide through The American Status System）。對我來說，《格調(diào)》充滿了對“中產(chǎn)階級”的刻薄指責(zé)。在書中，保羅·福塞爾將中產(chǎn)階級定性為“最謹慎、最沒有生氣的階級”，“他們是公司的螺絲釘，‘可替代的零件’，“他們最害怕別人的指責(zé)，所以他們存在于別人身上。她們是全社會最勢利的群體...大多數(shù)時候被當(dāng)作奴隸對待的中產(chǎn)階級，對自己的實力和成就有一種狂熱的錯覺?！?/p>

因為中產(chǎn)階級如此勢利，習(xí)慣于借助“外在”事物來證明自己，當(dāng)然也不會放過食物這種現(xiàn)成的道具。保羅·福塞爾提到，菲利浦·羅斯在一本書里的英雄索菲亞·波特諾一直徘徊在中產(chǎn)階級和上層階級之間。“她強烈的自我炫耀是中產(chǎn)階級的，她對廣告主的尊重和對價格的敏感是上層階級的窮人。提到黑人女傭，她對兒子說：‘只有我一個人對她那么好。只有我一個人給了她一整罐金槍魚作為午餐。我說的不是那些毫無價值的破爛東西，阿歷克斯，我說的是優(yōu)質(zhì)的，叫海里雞肉……四毛九兩罐?！?/p>

插圖《風(fēng)格:社會水平與生活品味》，描述了各行各業(yè)喜愛的飲料。

葡萄酒更是繞不過去。喝什么酒，喝多少酒，都能體現(xiàn)一個人的社會地位。在《風(fēng)格》中取笑中產(chǎn)階級:比如你是中年人，拿了一杯白酒，同時你已經(jīng)發(fā)出了一個特殊的信號，你是一個上層階級或者中層階級的人。當(dāng)有人喝烈酒時，他們需要一杯Perrier蘇打水(上流社會)或蘇打汽水(中產(chǎn)階級)，傳遞的信息相當(dāng)于一杯白酒。這一舉動表明，我的高水平和受歡迎有兩個原因:第一，我之前喝多了有趣、冒險、不謹慎；第二，我有能力避免喝酒，這說明我是一個既聰明又自律的人。其次，因為我現(xiàn)在很清醒，我肯定比你優(yōu)秀，因為我會看著每個人都喝醉，我可以告訴你喝醉有多可憐。她們喜歡這樣的游戲。一個典型的中產(chǎn)階級成員害怕被判定為社會地位。

“他們在飲食方面也同樣害怕味道強烈、辛辣的食物，”中產(chǎn)階級害怕意識形態(tài)。如果有人在中產(chǎn)階級的餐桌上提到大蒜，肯定會讓主人不知所措，甚至很少用洋蔥?！斑@讓我立刻想到，《華盛頓郵報》相關(guān)報道的推文的中文標(biāo)題是《大蒜與咖啡:從飲食口味來看美國競選團隊》。起這個標(biāo)題的小鬼很可能是上海旁邊的朋友。毫無疑問，上海作為中國最大的現(xiàn)代城市，最堅決地貫徹了中產(chǎn)階級的興趣。

任何國家的中產(chǎn)階級都是從無到有，從小到大，至少經(jīng)歷了一代人的奮斗?！皠堇钡牧硪幻婵赡苁恰熬幼詮姴幌ⅰ保槐憩F(xiàn)出強烈的距離感，或者不炫耀自己付出巨大代價擺脫的不良情況，就像夜行一樣，這是一件反人類的事情。中產(chǎn)階級隨時可能被社會變化擺脫和墜落。這種不安全感也讓中產(chǎn)階級對自己的地位和地位特別敏感。

中國的中產(chǎn)階級并不是獨一無二的，從強烈的競爭力到排隊被各種“智商稅”收獲，類似于各個國家的中產(chǎn)階級。中產(chǎn)階級買了很多古怪的保健品，中產(chǎn)階級的代表也喜歡宣傳和維護一些虛假的“標(biāo)準(zhǔn)”，比如聲稱可以盲目品嘗陽澄湖大閘蟹和其他地方大閘蟹的區(qū)別。所有這些都與《風(fēng)格》中刻薄的美國中產(chǎn)階級在裝腔作勢上沒有什么不同。

保羅·福塞爾在另一本更加刻薄的《庸俗》中說:無論是食物上的糖衣，還是信仰、酒店、想法、餐廳、電視上的糖衣，都非常接近庸俗的本質(zhì)。所謂“糖衣”，就是那些被中產(chǎn)階級緊緊抓住的象征。餐桌上的中產(chǎn)階級自然被“庸俗”的氣息所污染。

無論是裝腔作勢，還是“低俗”，畢竟飯桌還在。但是許多事情顯然超出了西方知識分子的想象，比如保羅·福塞爾?！暗退住钡谋趁娌灰欢▋?yōu)雅，也可以是“超凡脫俗”。盡管令人討厭的“糖衣”已經(jīng)消失，甚至連“食物、信仰、酒店、想法、餐館、電視”都消失了。那不是塵封的歷史，二三十年來有很多現(xiàn)成的例子。這幾個國家的共同特點，就是“中產(chǎn)階級”和餐桌一起消失。

這樣，恐怕我們的中產(chǎn)階級太少了——至少和保羅·福塞爾的國家相比。愿上帝保佑飽餐一頓的中產(chǎn)階級，吃飯珍惜。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com