在科技迅猛發(fā)展的當(dāng)下，人工智能、宇宙移民和生命工程等話題，已從專業(yè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域走進(jìn)公眾視野。技術(shù)如何改變生命、塑造倫理、重構(gòu)未來，成為科幻寫作的關(guān)鍵主題。2025年出版的兩部小說，英國作家薩曼莎·哈維的《軌道》和中國科幻作家王晉康的《水星播種》，分別從個體體驗(yàn)和文明演進(jìn)兩個角度，探討了技術(shù)權(quán)力與人類命運(yùn)的關(guān)聯(lián)。

布克獎獲獎作品《軌道》是薩曼莎·哈維2023年創(chuàng)作的科幻小說，中譯本于2025年1月由中譯出版社出版。該書以國際空間站為背景，細(xì)致描述了六名宇航員在高度技術(shù)化的軌道空間中九個月的生活。小說沒有宏大的設(shè)定，而是用克制的筆觸，展現(xiàn)了人在密閉技術(shù)系統(tǒng)中的感知失調(diào)和人性掙扎。

王晉康的《水星播種》則把視角拉到十億年的時間跨度，講述了一個關(guān)于技術(shù)與文明關(guān)系的未來寓言。這部小說于2025年由萬卷出版有限責(zé)任公司出版，是近年來中國硬科幻作品中哲學(xué)深度較高的代表之一。小說以“技術(shù)成為信仰”的矛盾為線索，講述了一個富翁為完成姑姑遺愿，將金屬生命播撒到水星并自我冷凍，最終卻被后代誤奉為神而毀滅的故事。它深刻揭示出，當(dāng)技術(shù)脫離理性被盲目崇拜時，就不再是工具，而會成為神話、權(quán)力甚至災(zāi)難的根源。

這兩部作品從微觀與宏觀、現(xiàn)實(shí)與寓言兩個層面，提出了相似的問題：技術(shù)真的是中立的嗎？它是統(tǒng)治生命的權(quán)力工具，還是服務(wù)人類文明的輔助手段？面對科技主義帶來的倫理缺失，人類該如何書寫未來？實(shí)際上，反科技主義并非反對技術(shù)進(jìn)步，而是堅守人性與倫理的價值底線。

技術(shù)暴力與意義失重

在《軌道》中，作者關(guān)注技術(shù)如何滲透到人類和非人類的生命結(jié)構(gòu)中，對人的身心產(chǎn)生影響。作者通過典型場景批判技術(shù)對生命倫理的介入，比如對實(shí)驗(yàn)小鼠的觀察。在空間站上，實(shí)驗(yàn)鼠被系統(tǒng)地變成數(shù)據(jù)和樣本。宇航員千惠雖對小鼠表示悲憫，但還是按照技術(shù)流程對它們進(jìn)行取樣、分析和標(biāo)記。在現(xiàn)代技術(shù)環(huán)境下，服務(wù)于技術(shù)目的的他者生命被納入實(shí)驗(yàn)體系，完全失去了存在的主體性。

《軌道》， [英] 薩曼莎·哈維 著，林慶新 譯，中譯出版社2025年出版

宇航員進(jìn)入軌道空間站后，技術(shù)并沒有展現(xiàn)出進(jìn)步的一面，反而削弱了人在地球上的存在感。哈維通過描寫身體變化、時間感消失和存在焦慮，揭示了人在技術(shù)構(gòu)建的環(huán)境中如何逐漸失去主體性。首先是身體退化。在太空艙內(nèi)，宇航員的身體像漂浮物一樣，無法主動組織動作。這不是短暫的適應(yīng)期，而是常態(tài)。技術(shù)不再滿足身體需求，而是讓身體適應(yīng)技術(shù)設(shè)定的節(jié)奏。其次是時間結(jié)構(gòu)失衡。宇航員每天繞地球飛行16圈，意味著在一天內(nèi)會經(jīng)歷16次日出和日落。晝夜節(jié)律這一人類生理和心理的基本調(diào)節(jié)機(jī)制被徹底打亂。宇航員需要不斷提醒自己看手表，確認(rèn)新的一天，時間從自然流動的經(jīng)驗(yàn)變成了技術(shù)強(qiáng)加的認(rèn)知錨點(diǎn)，需要靠意識主動維持。結(jié)果是，人類失去了對“當(dāng)下”的自我確認(rèn)。此外，宇航員因不確定自己的存在價值而感到焦慮。肖恩的內(nèi)心獨(dú)白揭示了焦慮的來源：“我就像一個密封在鐵罐里的罐裝人，離死亡只隔著四英寸厚的鈦金屬艙壁?！痹谒磥恚张撌菍⒆约号c世界隔開的屏障，這種隔絕既是物理的，也是心理的。生命過度依賴技術(shù)系統(tǒng)的正常運(yùn)行，人只是系統(tǒng)中可量化的存在。他思維的“徹底停滯”是因?yàn)闊o法從環(huán)境中獲得確定性反饋，當(dāng)生存依賴技術(shù)而非自然時，人對生命的基本信任也開始瓦解?！盾壍馈分械能壍揽臻g是一個擾亂節(jié)律、剝離感知、消解意義的技術(shù)環(huán)境。在這里，人靠技術(shù)維持生命，但身體的懸浮和時間的紊亂導(dǎo)致精神混亂和價值秩序坍塌。

技術(shù)信仰的反噬寓言

《水星播種》以極具未來感的設(shè)定，講述了人類用科技干預(yù)自然演化，最終被自己構(gòu)建的信仰體系反噬的倫理寓言。小說中，男主角繼承姑姑的科研成果——一種原始金屬生命體，并在億萬富翁洪先生的資助下，將其播撒到最適合生存的水星表面，完成了一個冷靜理性的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。為了見證金屬生命的未來進(jìn)化，洪先生選擇冷凍自己，駐守水星，每千年蘇醒一次，記錄文明演化進(jìn)程。然而億萬年之后，金屬生命體演化為新的智能種族索拉人。他們在失去原始知識的情況下，將洪先生誤認(rèn)為是造物主，將其神格化為文明的起源之神，并試圖在宗教激情的驅(qū)動下“復(fù)活”他。但他們不了解洪先生的冷凍技術(shù)原理，將其“神體”暴露在攝氏700度的陽光下，導(dǎo)致不可逆的燒毀。面對“殺神”的現(xiàn)實(shí)，索拉人沒有反思自己的行為，而是迅速構(gòu)建了一個“神罰”神話，用宗教邏輯掩蓋了因技術(shù)喪失和濫用造成的悲劇。

《水星播種》，王晉康 等著，萬卷出版有限責(zé)任公司2025年出版

科技本身沒有意志，也不能進(jìn)行倫理判斷，但它承載著人類的意圖。洪先生的“沉睡”象征著技術(shù)在時間中的中性沉淀，而他的最終“焚毀”，揭示了技術(shù)被神化后的風(fēng)險。技術(shù)一旦脫離理性框架，就不再是中立的工具，可能成為毀滅文明進(jìn)步的導(dǎo)火索。

小說中，索拉人沒有理解洪先生留下的技術(shù)，而是主觀地將其神化，構(gòu)建了一種看似完整實(shí)則錯誤的信仰。他們把遺跡、殘片、文本拼湊成崇拜體系，卻從未真正理解這些技術(shù)的原理和歷史。這種失真的信仰抑制了理性思考，釋放出難以預(yù)測的破壞力?！皬?fù)活”失敗后，他們沒有追問事實(shí)，而是用新的神話掩蓋可能的追責(zé)路徑。此時，洪先生的沉默具有深刻的象征意義，他代表了被誤讀的技術(shù)本身，也象征著技術(shù)創(chuàng)造者的無力控訴。王晉康通過這個設(shè)定警告人類：技術(shù)若脫離人類理性和倫理框架，其后果將不由最初的意圖決定，而是由接受者的理解能力、權(quán)力結(jié)構(gòu)和文化選擇主導(dǎo)。技術(shù)必須嵌入正確的倫理結(jié)構(gòu)中，否則可能成為誤讀、崇拜、暴力和極權(quán)的工具。

重構(gòu)人類未來的倫理坐標(biāo)

《軌道》和《水星播種》以不同的敘事方式，反思了當(dāng)代技術(shù)及其影響下的文明該如何發(fā)展。前者以太空日常展現(xiàn)宇航員在失重空間中的精神困境，包括制度控制、身體退化和感知紊亂；后者以宏大的時間跨度描繪了技術(shù)播種者被后代誤讀、神化、焚毀的倫理災(zāi)難。雖然路徑不同，但都表明技術(shù)的勝利并不一定意味著人類文明的進(jìn)步，失去倫理框架和主體自覺的技術(shù)，會導(dǎo)致異化。

真正值得書寫的未來，要擺脫對技術(shù)全能的幻想，回歸人類自身的現(xiàn)實(shí)處境和倫理認(rèn)知。技術(shù)可以拓展可能性，但不能替代人類對自然、情感和他者生命的基本理解。技術(shù)不是命運(yùn)的書寫者，也不應(yīng)成為文明的信仰，它只是工具，不是價值的源頭。只有人類不再盲目崇拜技術(shù)，不讓它主宰生命的意義，而是將其作為服務(wù)生命的輔助手段，才能避免在軌道中失重，從播種走向焚毀，負(fù)責(zé)任地書寫人類的未來。

(本文作者張生珍為北京語言大學(xué)教授）

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com