每年，我想你和我一樣，都有個如釋重負(fù)的時刻。

那就是從體檢中心拿到厚厚的報告，快速翻到最后一頁的“醫(yī)生總檢”，看到“未見明顯異?！边@幾個字。長舒一口氣，感覺自己又為生命賬戶充值了一年，能心安理得地繼續(xù)熬夜、點外賣了。

這個小儀式，是現(xiàn)代都市人給自己的一份確定性與安全感。

直到北京女律師張曉玲的故事，像顆深水炸彈投入平靜湖面，把我們所有人的這份“小確幸”炸得粉碎。

張曉玲連續(xù)十年在著名的愛康國賓體檢，每年都是“未見明顯異常”。結(jié)果 2024 年，在另一家機(jī)構(gòu)一查，竟是腎癌，而且已到晚期，還發(fā)生了骨轉(zhuǎn)移。

十年啊，人生能有幾個十年？一位自律、相信專業(yè)的精英律師，用十年時間信任一家頭部體檢機(jī)構(gòu)，換來的卻是幾乎無法挽回的結(jié)局。

此事一出，群情激憤。網(wǎng)上到處是對愛康國賓的口誅筆伐，罵它“無良商家”“草菅人命”。愛康國賓也兩次回應(yīng)，稱沒漏診，當(dāng)年報了“鈣化灶”，且這個癌發(fā)展得特別快，自己沒責(zé)任。

這就像一場羅生門，我們這些外行，搞不清 B 超影像上的“鈣化灶”和“腫瘤”之間究竟隔了多遠(yuǎn)。

今天，我不想去斷案，爭論到底是誰的責(zé)任。因為那樣，我們可能只會得出“這家公司真壞”或者“這位律師真倒霉”的結(jié)論。

我想邀請你跟我一起，往深處思考。

商業(yè)模式的致命缺陷

有沒有可能，這并非某一家公司、某一個醫(yī)生的偶然失誤，而是這個行業(yè)從商業(yè)模式上就埋著定時炸彈。

我們普通人以為花錢去體檢，買的是“健康保障”，但實際上，從商業(yè)體檢機(jī)構(gòu)買到的，很可能是“無反饋產(chǎn)品”。

什么是“無反饋產(chǎn)品”？別急，我們先看更多細(xì)節(jié)。

張曉玲律師的遭遇是個案嗎？稍微一搜，心就涼了半截。

安徽的李先生在愛康國賓體檢，報告說“肺內(nèi)結(jié)節(jié)、肺內(nèi)炎癥”，看似小問題。結(jié)果幾個月后確診肺癌。后來專家對比片子，說那個 2.7 厘米的病灶，體檢時就已存在，但報告里壓根沒提風(fēng)險。

銀川一位 33 歲的女性，連續(xù)兩年在愛康國賓做宮頸癌篩查，結(jié)果都沒問題。發(fā)現(xiàn)時已是晚期，子宮全切。一個本就艱難的家庭，瞬間陷入深淵。

最諷刺的是，愛康國賓的創(chuàng)始人張黎剛先生，2018 年曾振臂高呼，炮轟行業(yè)亂象。他說：“行業(yè)里有真體檢、假體檢，有些同行抽了血不做檢查，倒掉血直接給結(jié)果?！边€說“用護(hù)士假冒醫(yī)生做超聲檢查”。

這番義正辭嚴(yán)的話，幾年后卻像回旋鏢一樣，全都飛回來打在自己身上。

衛(wèi)健委抽查發(fā)現(xiàn)，有的民營體檢機(jī)構(gòu)，CT 影像閱片時間平均只有 4.2 分鐘，而公立醫(yī)院是 15 分鐘。北京愛康國賓旗下的門診部，還因“使用非衛(wèi)生技術(shù)人員從事醫(yī)療衛(wèi)生技術(shù)工作”被罰過款。

當(dāng)行業(yè)頭部企業(yè)的創(chuàng)始人都公開承認(rèn)存在“假體檢”，而他自己的企業(yè)也深陷“漏診”“誤診”指控時，我們就不能簡單用“壞人”或者“倒霉”來解釋了。

這背后，一定有更深層、系統(tǒng)性的力量在驅(qū)動。

這就是我前面提到的概念——“無反饋產(chǎn)品”

想想看，你去正規(guī)三甲醫(yī)院看病，掛了專家號，醫(yī)生看了片子說：“你這是 A 病，得做手術(shù)。”

這個診斷就是一個產(chǎn)品，它厲害之處在于有強(qiáng)大的“反饋閉環(huán)”。

你做了手術(shù)，如果病好了，說明診斷對了，醫(yī)生口碑、獎金都會增加，沒準(zhǔn)還能寫論文。如果病沒好甚至更重了，你和家屬會立刻找回去，輕則投訴、宣傳這家醫(yī)院不行，重則引發(fā)糾紛。

這個“診斷”的后果，會馬上反作用于醫(yī)生和醫(yī)院。

醫(yī)生的聲譽、收入，醫(yī)院的口碑、評級，都和“診斷 - 治療”閉環(huán)緊密捆綁。所以，醫(yī)生有極強(qiáng)動力把“診斷”盡可能做對。

優(yōu)秀醫(yī)生的價值，就是在這個殘酷、即時的反饋系統(tǒng)里千錘百煉出來的。

再看商業(yè)體檢機(jī)構(gòu)。

它的商業(yè)模式是賣給你一份“報告”，你拿到報告，服務(wù)交付基本就完成了。

對體檢機(jī)構(gòu)來說，理想客戶是我們這樣大概率沒大毛病的普通人。一年來一次，花幾百上千塊，拿走“未見異?！钡膱蟾?，然后相安無事，明年再見。

這簡直是完美的商業(yè)模型，成本可控，流程標(biāo)準(zhǔn)，客戶滿意度還高，因為沒人喜歡在報告上看到壞消息。

問題在于那“千分之三”的癌癥概率，在于張曉玲律師這樣的“黑天鵝事件”。

對于真正有早期癌癥的患者，體檢機(jī)構(gòu)的報告實際上是“待驗證”的半成品。其對錯無法在體檢機(jī)構(gòu)內(nèi)部驗證，要在一年后、兩年后，在另一家醫(yī)院的診室里才能最終宣判。

這時，反饋的鏈條變得又長又弱。

一家體檢機(jī)構(gòu)每年服務(wù) 100 萬人，假設(shè)癌癥發(fā)病率是千分之三，就有 3000 個潛在癌癥患者。為精準(zhǔn)篩出這 3000 人，它要聘請多少像三甲醫(yī)院那樣經(jīng)驗豐富的影像科、B 超科專家？要給他們多高薪水？要讓他們在每張片子上花多少時間？

而這些專家，99.7% 的時間看到的都是健康片子，這在商業(yè)上劃算嗎？

所以，更“經(jīng)濟(jì)理性”的選擇是聘請經(jīng)驗尚可的醫(yī)生或技師，用標(biāo)準(zhǔn)化、更快速的流程處理海量、大概率正常的體檢需求。這樣能服務(wù)好 99.7% 的健康客戶，至于那 0.3% 的疑難雜癥，就成了概率問題。

這不是簡單的“良心”問題，而是深刻的“商業(yè)模式”問題。

它的產(chǎn)品缺乏強(qiáng)有力的“反饋機(jī)制”，利潤恰恰來自服務(wù)“不需要反饋”的健康大多數(shù)。

更深一層的問題

有意思的是，這個“無反饋”模式為何能在中國大行其道，成為年入近 3000 億的龐大產(chǎn)業(yè)？

因為它被困在系統(tǒng)性的“孤島”上。

我一個在醫(yī)院工作的朋友說，在國內(nèi)去三甲醫(yī)院看病，拿著商業(yè)體檢機(jī)構(gòu)的報告，幾乎所有醫(yī)生都會說：“對不起，我們不認(rèn)。麻煩你，在我們這兒重新查一遍?！?/p>

這句話像一道天塹，斬斷了商業(yè)體檢機(jī)構(gòu)和主流醫(yī)療體系的連接。

這意味著什么？

意味著體檢機(jī)構(gòu)這個“零件制造商”，生產(chǎn)的“零件”（體檢報告），永遠(yuǎn)沒機(jī)會裝到“汽車”（臨床診斷與治療）上檢驗。

它無法從下游獲得最權(quán)威的校準(zhǔn)。它漏診了，下游醫(yī)院不知道；它誤診了，下游醫(yī)院也只是讓病人重查一遍。它成了醫(yī)療體系之外的“體外循環(huán)”，一個封閉、自我校驗的系統(tǒng)。

再加上法律賠償力度。銀川那個宮頸癌晚期的女士，最終拿到十幾萬賠償。這點錢，對于年收入幾十億的巨頭來說，更像“業(yè)務(wù)耗損”。

一個沒有下游校驗、又沒有上游強(qiáng)力懲戒的商業(yè)模式，你能指望它有多大動力提升最核心、最昂貴的能力呢？

結(jié)語

這篇文章不是勸你別去體檢。

而是希望我們建立更清醒的認(rèn)知。

當(dāng)走進(jìn)裝修精美、服務(wù)周到的商業(yè)體檢中心時，要清楚知道自己購買的是什么。

你買到的不是“健康保證書”，而是“概率篩選器”。它的主要功能是把大概率健康的你從人群中篩出來，讓你安心。但它精準(zhǔn)捕獲小概率、潛藏“黑天鵝”的能力相對有限。

它就像家里的煙霧報警器，99.9% 的日子里沉默不語，讓你覺得歲月靜好。但你絕不能把家里的消防安全全寄托在它身上，還得自己多留心，記好消防隊電話。

對于我們的健康，體檢報告只是路標(biāo)，不是終點。尤其是身體發(fā)出信號，或者報告上出現(xiàn)看不懂的“術(shù)語”和“可能”時，請務(wù)必拿著報告去醫(yī)院，找專業(yè)醫(yī)生獲得關(guān)鍵的“閉環(huán)驗證”。

我們生活在高度商業(yè)化的社會，很多東西包括“健康焦慮”都被包裝成產(chǎn)品售賣。

但我們要擦亮眼睛，看清每種產(chǎn)品背后真實的商業(yè)邏輯。

因為為了廉價的安心而放棄審慎追問，付出的代價可能遠(yuǎn)超想象。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com