體談丨中國(guó)男籃夏日過(guò)往：姚明參賽意義幾何？
撰文 | 于睿寅
當(dāng)打工人還被困在“請(qǐng)假羞恥”的怪圈中時(shí)，剛從美國(guó)回到國(guó)內(nèi)的楊瀚森，做了一件與眾不同的事。
昨天下午，楊瀚森在微博上明確回應(yīng)了“是否參加亞洲杯”這一問(wèn)題。原本大家以為他回國(guó)后會(huì)隨國(guó)家隊(duì)開(kāi)啟一系列熱身賽，但實(shí)際上，他是回來(lái)向籃協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和國(guó)家隊(duì)教練組當(dāng)面匯報(bào)、請(qǐng)示并敲定相關(guān)事宜的。中國(guó)籃協(xié)官媒隨后發(fā)布消息稱，他“第一時(shí)間向中國(guó)男籃主教練郭士強(qiáng)匯報(bào)了在美國(guó)參加選秀訓(xùn)練營(yíng)和夏季聯(lián)賽的情況，并向國(guó)家隊(duì)和中國(guó)籃協(xié)提出申請(qǐng)”。
圖說(shuō)：楊瀚森微博官宣不參加亞洲杯的決定，這件事籃協(xié)和球員都處理得公開(kāi)坦誠(chéng)。
這表明楊瀚森如今的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)十分靠譜。在體制內(nèi)，遇到重大且難以決斷的事情，多請(qǐng)示、多匯報(bào)是沒(méi)錯(cuò)的。而且，能當(dāng)面溝通就別只靠電話或郵件，畢竟時(shí)差和距離容易產(chǎn)生誤會(huì)，2002年王治郅遇到類似問(wèn)題時(shí)，就是因?yàn)闇贤ú粫硨?dǎo)致局面失控。
所以，即便楊瀚森不參加亞洲杯，他這次回國(guó)也是必要的；而籃協(xié)干脆地批準(zhǔn)，也讓其獲得了一次難得的正面評(píng)價(jià)。這種變化并非偶然，在剛剛結(jié)束的深圳女籃亞洲杯上，正在WNBA征戰(zhàn)的李月汝就未被召回。放在兩年前，這種情況是難以想象的。
圖說(shuō)：不參加亞洲杯，意味著楊瀚森有更充裕的時(shí)間為NBA新賽季做準(zhǔn)備。
旅外球員在休賽期“為國(guó)征戰(zhàn)”，是多數(shù)歐美強(qiáng)隊(duì)都會(huì)面臨的問(wèn)題，但在中國(guó)籃球領(lǐng)域，這一問(wèn)題引發(fā)的爭(zhēng)議似乎更大。一方面，傳統(tǒng)價(jià)值觀與職業(yè)體育的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了沖突；另一方面，過(guò)去30年我們習(xí)慣把希望寄托在少數(shù)“高個(gè)子”球員身上，這讓中國(guó)籃球的歷代核心在每年夏天都分身乏術(shù)。
多重要的賽事要征召？亞洲杯是一道“分水嶺”
像2023年女籃核心韓旭被從WNBA召回參加大運(yùn)會(huì)的情況比較少見(jiàn)，這也與我們作為東道主想力保大球金牌有關(guān)。2001年男籃還派主力參加了北京大運(yùn)會(huì)，當(dāng)時(shí)的姚明、王治郅，還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)后來(lái)那些忙碌的夏天。
2002年釜山亞運(yùn)會(huì)男籃比賽，距離首個(gè)NBA賽季開(kāi)營(yíng)沒(méi)幾天的姚明還是參賽了；而此前缺席世錦賽的王治郅，在與籃協(xié)的博弈中沒(méi)有妥協(xié)，由此開(kāi)始了多年被封禁的日子。中國(guó)隊(duì)在決賽中被東道主韓國(guó)隊(duì)逆轉(zhuǎn)，痛失金牌，似乎也加劇了這次矛盾。
圖說(shuō)：姚明正式踏入NBA之前，他甚至還參加了當(dāng)年的釜山亞運(yùn)會(huì)。
沒(méi)想到，王治郅在2006年多哈、2010年廣州和2014年仁川這3屆亞運(yùn)會(huì)上全部參賽，還貢獻(xiàn)了全隊(duì)把金牌掛在他一人脖子上的經(jīng)典場(chǎng)面。而姚明，2002年是他運(yùn)動(dòng)員生涯唯一參加的一屆亞運(yùn)會(huì)。在NBA繁重的賽程之外，各方對(duì)于多重要的比賽需要征召姚明，有一種默契。
奧運(yùn)會(huì)、世錦賽這些世界大賽，重要性不言而喻，即便姚明受傷也會(huì)火線增援。在他退役前的3屆奧運(yùn)會(huì)、2屆世錦賽，他每次都全力以赴。重要性稍低的亞錦賽/亞洲杯，姚明參加了1999、2001、2003和2005這4屆，其中2屆是在他進(jìn)入NBA之后。
在征召NBA球員“為國(guó)出征”這件事上，亞錦賽（以及改制后的亞洲杯）的重要性像是一道“分水嶺”。亞錦賽時(shí)期，獲得冠軍可直通下一屆奧運(yùn)會(huì)，所以有必要派全主力參賽。而在戰(zhàn)略意義和實(shí)際影響都很重要的亞運(yùn)會(huì)上，對(duì)于旅外的男籃核心是“非必要不征召”。2010年亞運(yùn)會(huì)，即便在廣州舉辦，剛被交易到奇才隊(duì)的易建聯(lián)也沒(méi)參賽，而是提前赴美與新球隊(duì)磨合。
王治郅頻繁參加亞運(yùn)會(huì)，是因?yàn)樗腘BA生涯在2005年就結(jié)束了。
圖說(shuō)：王治郅歸國(guó)后連續(xù)參加3屆亞運(yùn)會(huì)，2010年廣州的“名場(chǎng)面”讓人動(dòng)容。
此外，如果男籃核心因其他熱身賽、邀請(qǐng)賽被頻繁征召，籃協(xié)往往會(huì)被批評(píng)。所以，年輕球迷看到姚明2006、2008年參加斯坦科維奇杯的經(jīng)歷時(shí)，可能會(huì)不理解。但這也合理，一來(lái)這兩屆分別是世錦賽、奧運(yùn)會(huì)前的熱身賽，是備戰(zhàn)的一部分；二來(lái)當(dāng)時(shí)的斯杯歐美強(qiáng)隊(duì)都派主力參賽，實(shí)戰(zhàn)意義大，不像后來(lái)變得沒(méi)什么價(jià)值。
綜合來(lái)看，籃協(xié)“讓姚明打了很多無(wú)意義比賽”的刻板印象是不成立的。實(shí)際上，經(jīng)過(guò)王治郅、姚明、易建聯(lián)等NBA球員休賽期回國(guó)參賽的實(shí)踐和摸索，籃協(xié)和各方之間達(dá)成了一種默契的平衡。雖不算開(kāi)明，但至少不會(huì)犯大錯(cuò)。
從沖突到平衡：尊重專業(yè)和規(guī)律，摸索不是一朝一夕
姚明早年說(shuō)過(guò)：“我希望祖國(guó)的人民看到：一個(gè)人能夠心中裝著祖國(guó)，同時(shí)又能在世界的舞臺(tái)上展現(xiàn)個(gè)人風(fēng)采。”但在這之前，在舉國(guó)體制下意識(shí)形態(tài)色彩濃重的價(jià)值觀里，“為國(guó)征戰(zhàn)”是球員的首要職責(zé)。2001年之前，中國(guó)籃球也沒(méi)遇到過(guò)每年夏天的難題。
2001年王治郅登陸NBA，難題出現(xiàn)了。那個(gè)賽季他隨獨(dú)行俠隊(duì)（當(dāng)時(shí)譯作小牛隊(duì)）打到了西部半決賽，休賽期還是回國(guó)參加了上海亞錦賽和北京大運(yùn)會(huì)。雖然當(dāng)年11月趕上了獨(dú)行俠隊(duì)新賽季，但王治郅意識(shí)到，夏天的訓(xùn)練和比賽不在NBA球探的關(guān)注范圍內(nèi)。
2002年夏天，他與獨(dú)行俠隊(duì)合同結(jié)束后，留美參加夏季聯(lián)賽以贏得新的NBA合同很重要。當(dāng)時(shí)大郅和國(guó)家隊(duì)在美國(guó)會(huì)合，他也愿意參加世錦賽，但談判中捆綁了釜山亞運(yùn)會(huì)的訓(xùn)練和比賽任務(wù)，這意味著他最早10月下旬才能赴美，新賽季的NBA合同就沒(méi)希望了。
圖說(shuō)：當(dāng)年王治郅的“滯美不歸”事件，說(shuō)到底籃協(xié)和個(gè)人處理起來(lái)都沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。
多次溝通不暢后，25歲的王治郅雖簽了3年新合同，卻被國(guó)家隊(duì)開(kāi)除。加上他現(xiàn)役軍人的身份，被扣上“叛逃”的帽子，接著被全面“封殺”4年。直到2006年，多方斡旋下他回國(guó)，心結(jié)才慢慢解開(kāi)。
之后，無(wú)法再回NBA的王治郅，幾乎沒(méi)錯(cuò)過(guò)國(guó)家隊(duì)的世界、洲際大賽。但那被抹去的4年，對(duì)他和中國(guó)籃球來(lái)說(shuō)，都意味著很多可能性的消失。
當(dāng)這個(gè)難題擺在姚明面前時(shí)，經(jīng)歷過(guò)王治郅風(fēng)波的雙方都更謹(jǐn)慎。姚明不用為下賽季合同發(fā)愁，但火箭隊(duì)對(duì)他的使用消耗比王治郅大。雖然籃協(xié)默契地不讓姚明參加亞運(yùn)會(huì)，但他責(zé)任感強(qiáng)，生涯最后幾年一直在和傷病恢復(fù)速度賽跑，為國(guó)家隊(duì)比賽拼搏。
2005年6月他做了左腳腳踝骨刺手術(shù)，趕上了9月的多哈亞錦賽；2006年4月左腳小腳趾骨折，趕上了8月的日本世錦賽；2008年2月左腳腳踝應(yīng)力性骨折，他憑著超強(qiáng)意志站上了五棵松的奧運(yùn)男籃賽場(chǎng)……有點(diǎn)諷刺的是，幾乎為中國(guó)籃球耗盡精力的姚明，還出現(xiàn)在2010世錦賽、2011亞錦賽的備戰(zhàn)名單里。
在姚明和王治郅積累經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后，NBA生涯較短的易建聯(lián)，雖長(zhǎng)時(shí)間扛起國(guó)家隊(duì)，但每年夏天不再有博弈和內(nèi)耗。除了奧運(yùn)會(huì)、世錦賽，在可能與他NBA日程沖突的洲際大賽中，2010年亞運(yùn)會(huì)他沒(méi)參賽，2011年武漢亞錦賽率隊(duì)奪冠，因當(dāng)年NBA賽季停擺到圣誕節(jié)才開(kāi)始，也沒(méi)沖突。
圖說(shuō)：“勞?！币捉?lián)撐起了姚明退役后中國(guó)男籃的一片天。
后來(lái)，他夏天為國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)的經(jīng)歷還讓他重新得到NBA的關(guān)注。只是2016年與湖人短暫結(jié)緣，沒(méi)堅(jiān)持到新賽季開(kāi)始……
當(dāng)希望不再寄托在一個(gè)球員、一屆比賽之上，反而更有希望
在楊瀚森今年首輪第16順位被選中之前，2016年夏天是最后一次有中國(guó)球員在選秀中被選中，也是中國(guó)男籃最后一次出現(xiàn)在奧運(yùn)賽場(chǎng)上。
中國(guó)男籃要擺脫“天塌下來(lái)有個(gè)高的頂著”的心態(tài)，這必然會(huì)帶來(lái)痛苦和失望。奧運(yùn)賽場(chǎng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)；世錦賽改制為世界杯，2019年作為東道主卻成績(jī)不佳；亞錦賽改制為亞洲杯，不再是“奧運(yùn)會(huì)直通車(chē)”，加上澳、新強(qiáng)隊(duì)加入，拿不了冠軍似乎也能理解了……
2017年亞洲杯，養(yǎng)傷的易建聯(lián)沒(méi)參賽，征戰(zhàn)NBA夏季聯(lián)賽的周琦和丁彥雨航，先是獲準(zhǔn)延后報(bào)道時(shí)間，后來(lái)也沒(méi)進(jìn)最終12人名單。那屆亞洲杯中國(guó)隊(duì)拿了第五名，從那時(shí)起我們似乎放下了一些執(zhí)念。2022年印度尼西亞亞洲杯，感染新冠的中國(guó)隊(duì)倒在1/4決賽，更多的是心疼。
圖說(shuō)：周琦在亞洲賽場(chǎng)仍是大殺器，可我們對(duì)于亞洲杯等比賽似乎沒(méi)那么執(zhí)念了。
在世界舞臺(tái)上我們落后，亞洲賽場(chǎng)也沒(méi)優(yōu)勢(shì)。2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)我們包攬4枚籃球金牌，竟有超常發(fā)揮的竊喜。這不是擺爛，更像是中國(guó)男籃放下了30年的執(zhí)念。在低潮期，或許不必只看重成績(jī)，去“折騰”那些能給中國(guó)籃球未來(lái)帶來(lái)希望的少數(shù)人。
今年夏天，為中國(guó)籃球在NBA帶來(lái)希望的楊瀚森，沒(méi)被國(guó)家隊(duì)賽事安排“束縛”。這在20年前，甚至10年前都不可想象，但現(xiàn)在發(fā)生了，因?yàn)楦鞣蕉荚诿鳎餐Α?/p>
圖說(shuō)：未來(lái)會(huì)有更多大賽需要楊瀚森的貢獻(xiàn)，不必急在這一朝一夕。
易建聯(lián)、周琦、丁彥雨航都缺席的2017年亞洲杯，讓郭艾倫有了國(guó)家隊(duì)單屆賽事的最佳表現(xiàn)，也讓20歲的胡金秋第一次在洲際大賽中擔(dān)起重任。2025年夏天，籃協(xié)給“全村的希望”楊瀚森更多時(shí)間備戰(zhàn)NBA新賽季，或許意味著在不一定理想的戰(zhàn)績(jī)中，有更多未來(lái)的希望等待我們?nèi)グl(fā)掘。
本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。
免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com