在硝煙彌漫的1937年寒冬，南京城一片肅殺，然而一間普通的照相館卻奇跡般地幸存了下來(lái)。當(dāng)日本攝影師軍官帶著記錄侵略暴行的膠卷來(lái)到這里時(shí)，這個(gè)本應(yīng)被戰(zhàn)火吞噬的空間，被賦予了荒誕又沉重的歷史使命。它既是侵略者起初炫耀“戰(zhàn)功”、后來(lái)炮制虛假“親善照”的洗印工坊，更是一群中國(guó)平民守護(hù)屠殺罪證的秘密戰(zhàn)場(chǎng)。導(dǎo)演申奧憑借《南京照相館》這把歷史的“雙面刃”，切開(kāi)了南京大屠殺那段至暗時(shí)刻，讓顯影液中的微光化作照亮人性之美與民族氣節(jié)的火把。

電影《南京照相館》海報(bào)截圖

血染的膠片：從歷史真實(shí)到藝術(shù)重構(gòu)

影片創(chuàng)作的基礎(chǔ)源自南京大屠殺期間日軍的真實(shí)罪證影像。編劇許淥洋、張珂、申奧三人以這些歷史素材為藍(lán)本，創(chuàng)作了一個(gè)充滿(mǎn)戲劇張力、類(lèi)型化敘事的群像故事。郵遞員阿昌（劉昊然飾）沒(méi)能隨郵政局逃離南京，卻幸運(yùn)地逃過(guò)一劫，被只會(huì)拍照不會(huì)洗印的日本攝影師誤認(rèn)成照相館學(xué)徒。而真正的照相館主人老金（王驍飾）一家四口則躲在地下室避難。翻譯官王廣海（王傳君飾）為了保住自己和妻兒的性命為日軍服務(wù)，同時(shí)為了讓演員情人林毓秀（高葉飾）拿到通行證，謊稱(chēng)她是阿昌的妻子，讓她住進(jìn)了照相館。曾經(jīng)救過(guò)毓秀一命的國(guó)軍雜牌軍“逃兵”宋存義（周游飾），也被毓秀偷偷帶進(jìn)了這個(gè)暫時(shí)安全的地方。這群人成了命運(yùn)共同體，起初他們?yōu)榱松娑倘柰瞪?，但隨著一次次看到洗印照片中的影像，良知和樸素的民族情感逐漸喚醒了他們，讓他們?cè)敢鉃榱顺絺€(gè)體生死的事情去冒險(xiǎn)甚至犧牲。

在創(chuàng)作過(guò)程中，不僅群像人物的構(gòu)建獨(dú)具匠心，人物的變化軌跡、成長(zhǎng)弧光以及故事的起承轉(zhuǎn)合、反轉(zhuǎn)與伏筆的設(shè)計(jì)也十分精妙。比如圍繞“洗印照片”的情節(jié)，表面和內(nèi)里都有深刻含義。從一開(kāi)始日軍攝影師不會(huì)洗印需要照相館協(xié)助，阿昌通過(guò)和老金配合學(xué)會(huì)洗印技術(shù)，到日本派來(lái)洗印師卻被宋存義舍身殺死，再到日軍攝影師學(xué)會(huì)洗印后企圖“借刀殺人”，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣、層層遞進(jìn)且不乏合理反轉(zhuǎn)，為主要人物的成長(zhǎng)提供了堅(jiān)實(shí)支撐。另外，關(guān)于通行證的設(shè)計(jì)，從“生的施舍”到“死亡陷阱”，再到兼具“生的抗?fàn)帯焙汀皫С稣掌臋C(jī)會(huì)”，呈現(xiàn)出否定之否定的螺旋式上升，既體現(xiàn)了荒誕與悲痛，又構(gòu)建了崇高感。

在這樣的藝術(shù)重構(gòu)下，影片傳遞的情緒價(jià)值也在不斷變化。從恐懼到悲痛，再到抗?fàn)帲詈笪⒂^的勇敢振奮與宏觀的勝利鼓舞相互融合，高揚(yáng)起“勿忘歷史，吾輩自強(qiáng)”的反思與勵(lì)志精神，實(shí)現(xiàn)了歷史與當(dāng)下、個(gè)體情感與民族精神的聯(lián)通。

照相館：避難所、抵抗地與記憶池

《南京照相館》在空間的建構(gòu)和運(yùn)用上亮點(diǎn)十足。照相館雖小，卻意義深遠(yuǎn)，不僅還原了真實(shí)歷史、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，還被賦予了三重象征意義。

首先，它是生死避難所。照相館的地下室和暗房為平民提供了臨時(shí)庇護(hù)，這一存在本身就是戰(zhàn)爭(zhēng)荒誕性的證明——侵略者需要借助被侵略者的技術(shù)來(lái)宣傳暴行。外部的血腥殺戮與內(nèi)部的暫時(shí)平靜形成了強(qiáng)烈的戲劇張力。照相館的前臺(tái)、客廳、臥室，以及隱藏的地下室和洗印暗房，構(gòu)成了形態(tài)豐富的內(nèi)部空間，既具有歷史真實(shí)性，又蘊(yùn)含著隱喻意義。

其次，它是抵抗策源地。相機(jī)從記錄工具變成了反抗的盾牌和武器，照片從生活瞬間的定格變成了侵略者的罪證。在暗房的紅光下，顯影盤(pán)成了沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)阿昌和老金顫抖著舉起顯示暴行的底片時(shí)，鏡頭特寫(xiě)中血漬仿佛要滴落在觀眾臉上，此時(shí)膠片從物理載體變成了情感的神經(jīng)突觸，電影中的“霧中風(fēng)景”變得清晰可見(jiàn)。照相館背景布上繪制的“長(zhǎng)城”等風(fēng)景，平時(shí)只是拍照的裝飾，在影片特定情境下卻成了“大好河山，寸土不讓”情感的投射對(duì)象。毓秀將罪證底片縫入旗袍戲服，讓個(gè)人的演員夢(mèng)想升華為文明基因的傳承；洗印照片的藥水被當(dāng)作武器澆在日軍攝影師臉上；老金最后拿著相機(jī)忘我拍照并大喊“老子就是拍照片的！”這些原本普通的物件、場(chǎng)景和言語(yǔ)，共同編織成了民族抗?fàn)幍漠?huà)卷。

最后，它是歷史記憶池。在視覺(jué)上，電影中南京大屠殺的場(chǎng)景不僅細(xì)節(jié)真實(shí)，更是歷史記憶的真實(shí)載體。侵略者的殘忍殺戮與照片洗印細(xì)節(jié)的對(duì)比，普通南京市民戰(zhàn)前生活照與戰(zhàn)時(shí)悲慘命運(yùn)的交叉剪輯，侵略者鏡頭下南京城空鏡風(fēng)景與人間地獄場(chǎng)景的反差，都讓照相館與南京乃至中國(guó)形成了互文關(guān)系，苦難從家國(guó)落到小民，抗?fàn)帍男∶裆仙郊覈?guó)。

記憶不僅是視覺(jué)的，也是聽(tīng)覺(jué)的。電影中照相館的封閉空間沒(méi)有削弱歷史厚重感，反而通過(guò)聲場(chǎng)設(shè)計(jì)強(qiáng)化了壓迫感。很多場(chǎng)景中，電影構(gòu)建了多層聲學(xué)結(jié)構(gòu)：表層是槍聲、皮靴聲和相機(jī)快門(mén)聲；中層是角色壓抑的呼吸和心跳；深層則是南京民眾的哀嚎和城市建筑燃燒倒塌的殘響。多種聲音在銀幕上交匯轟鳴，對(duì)侵略者的“親善秀”進(jìn)行了尖銳的聽(tīng)覺(jué)解構(gòu)。同時(shí)，電影中與日語(yǔ)并存的中國(guó)話(huà)，包括國(guó)語(yǔ)、南京話(huà)、常州話(huà)、上海話(huà)、山東話(huà)等，承載著歷史的鄉(xiāng)愁。

人性光譜的顯影術(shù)：從歷史傷痕到和平宣言

影片突破了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)片的二元敘事，在生死之間構(gòu)建了復(fù)雜的價(jià)值倫理體系。劉昊然飾演的郵差阿昌展現(xiàn)了最具普遍意義的蛻變過(guò)程。初入照相館時(shí)，他佝僂的脊背和游移的眼神，刻畫(huà)了一個(gè)亂世中的“精致利己者”。他的轉(zhuǎn)變從暗房?jī)?nèi)外的逐步覺(jué)醒開(kāi)始，這種遞進(jìn)式設(shè)計(jì)摒棄了英雄主義的神話(huà)，讓觀眾真實(shí)地看到良知如何戰(zhàn)勝生存本能。

王傳君飾演的翻譯官王廣海是電影中最復(fù)雜的倫理標(biāo)本。他對(duì)日軍諂笑時(shí)抽搐的嘴角、獨(dú)處時(shí)灌酒的癲狂、塞給阿昌通行證時(shí)顫抖的喉結(jié)，拼湊出“合作者困境”中靈魂的撕裂。他為了私利放棄大義，但在宋存義殺死日軍洗印師時(shí)冷眼旁觀，在日本人欺凌毓秀時(shí)出手反抗。當(dāng)他對(duì)阿昌說(shuō)“我們不是朋友”，與毓秀就個(gè)人及國(guó)家前途爭(zhēng)吵時(shí)，既用悲觀利己的態(tài)度撇清與同胞的關(guān)系，又在表面的得意中確認(rèn)了自己附敵行為的絕望。這種對(duì)灰色地帶的探索，讓影片超越了簡(jiǎn)單的善惡評(píng)判，具有了思想深度。

電影對(duì)敵人的刻畫(huà)也十分深刻。看似文質(zhì)彬彬的日軍攝影師，隨著情節(jié)發(fā)展，露出了日本軍國(guó)主義思想浸泡下“披著羊皮的狼”的真面目。日軍軍團(tuán)長(zhǎng)寫(xiě)下“仁義禮智信”書(shū)法作品時(shí)定下的殘忍計(jì)策，是對(duì)中華文明的惡毒褻瀆，也揭穿了侵略者“親善”與“共榮”的謊言，和照片一樣，這是侵略罪行的自供狀。

阿昌最后對(duì)日軍攝影師說(shuō)的“我們不是朋友”，簡(jiǎn)單卻極具震撼力。

電影既避免了對(duì)苦難的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)和情緒的單一宣泄，也警惕為了空洞口號(hào)構(gòu)建脫離現(xiàn)實(shí)的情節(jié)和人物。更難能可貴的是，《南京照相館》沒(méi)有為了所謂的“新意”和“深刻”而美化侵略者，不會(huì)將敵人群體中的個(gè)體與受難抗?fàn)幍闹袊?guó)人民群體相提并論。

影片中日軍收集長(zhǎng)城磚、南京城墻磚修建紀(jì)念塔的細(xì)節(jié)，揭露了日本軍國(guó)主義更深層的文化滅絕陰謀。那座被日本粉飾為“和平之塔”的建筑，與照相館內(nèi)守護(hù)的罪證底片形成了殘酷對(duì)比——前者試圖將征服永恒化，后者則證明暴行終將在真理之光下暴露。這使得影片超越了常規(guī)反戰(zhàn)宣言，成為了文明存續(xù)的警示錄。

《南京照相館》的震撼之處在于構(gòu)建了記憶傳承的影像譜系。片尾真實(shí)照片中的斷壁殘?jiān)c今日南京梧桐蔭下的街景重疊，讓觀眾明白創(chuàng)作者的意圖：“我們要展現(xiàn)的不僅是屠殺，更是普通人如何以微光撕裂黑暗。”那些縫在衣襟里的底片，那些在暗房紅光中顫抖卻依然抗?fàn)幍氖郑瑯?gòu)成了中華民族最堅(jiān)韌的記憶基因。顯影終將發(fā)生，只要光還在，在軍國(guó)主義者否認(rèn)歷史的今天，《南京照相館》以對(duì)真相的虔誠(chéng)顯影，祭奠了30萬(wàn)亡魂，紀(jì)念了抗戰(zhàn)勝利80周年。

膠片會(huì)褪色，時(shí)間會(huì)流逝，我們?cè)撊绾窝永m(xù)記憶？《南京照相館》給出的答案是：讓每個(gè)人成為顯影歷史的活性酶。勿忘歷史，吾輩自強(qiáng)。

（程波 作者為上海大學(xué)上海電影學(xué)院教授、副院長(zhǎng)，上海溫哥華電影學(xué)院執(zhí)行院長(zhǎng)）

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com