黃光裕出獄|萬字長文梳理他的傳奇人生
來源 | 何加鹽 作者 | 何加鹽
加鹽說:根據(jù)《北京商報》6月24日獨家消息透露,黃光裕已經(jīng)出獄,國美將于近期正式公布消息。
本文是5月28日何加鹽公眾號首發(fā)的文章,以一萬一千多字的篇幅,完整梳理了黃光裕的過往人生,可能是公眾號上寫黃光裕最詳實、最精彩的一篇文章。閱讀量10萬 ,有150多家公眾號轉(zhuǎn)載。
現(xiàn)重發(fā)于此,供大家了解黃光裕的前世今生。
---------------------------------------------------
以下為原文:
圖:黃光裕不同時期照片
江湖已經(jīng)很久沒有黃光裕的身影,但依然處處有他的傳說。
這個曾三度登頂中國富豪榜、建立中國最大家電連鎖帝國,在資本市場翻云覆雨的潮汕人,于2008年事業(yè)巔峰時刻,突然身陷囹圄,至今已在里面待了11年半。
按照他的刑期和減刑情況,他最遲將于2021年2月出獄,但在此之前,也許他還有減刑或保外的機會。
所以,黃光裕的出獄,已經(jīng)進入了倒計時。接下來的8個月,我們隨時可能看到他再現(xiàn)江湖的新聞。(何加鹽6月24日注:據(jù)《北京商報》消息,實際已出獄)
實際上,這些年來,“黃光裕即將出獄”的消息,已經(jīng)傳過好幾次,每次都引起國美系上市公司的股價暴漲和新聞的熱議,顯示著這位商界奇才哪怕深處鐵窗之中,對外界依然具有強大的影響力。
沒有任何人會懷疑,黃光裕出來后,又將很快在商海掀起一股滔天巨浪,就像他曾經(jīng)做過的那樣。
這個出身于極度貧寒、16歲就輟學(xué)跟著哥哥出去做生意的少年,究竟是怎么做到20多歲就成為億萬富翁,35歲就成為中國首富的?
他是怎么改變了中國電器零售業(yè)的格局,又是怎么創(chuàng)造中國市場罕見的資本運作奇跡的?
他的入獄,是命中注定,還是另有隱情?
他的未來,能否將再續(xù)寫新的傳奇?
今天,我們就一起來探尋一下黃光裕的奇幻人生。
1
黃光裕出生于1969年。
小時候,他既不姓黃,也不叫光裕。
他的名字,是曾俊烈。
之所以姓曾,是因為他父親黃昌義是入贅到曾家的。所以,孩子們要隨母姓,
黃昌義出身于地主之家,祖上也曾煊赫。但在火紅的革命年代,他父親被鎮(zhèn)壓,土地被收走,他也成為“黑五類”。12歲的黃昌義在其出生的西臚鎮(zhèn)波美村待不下去,便流浪到20公里以外的銅盂鎮(zhèn)鳳壺村的曾厝生產(chǎn)隊,被一戶姓曾的人家收留。
曾家其實也不寬裕,雖然祖上去泰國做生意發(fā)了大財,但解放后,兩邊音訊不通,不僅不能幫襯兒孫,反而帶來了說不清道不明的海外關(guān)系。加上曾家從清末以來祖?zhèn)餍叛鎏熘鹘蹋诟锩駸崮甏潜粵_擊的對象。
不過,曾家好歹有一門制油的手藝(有報道說是榨“柿子油”,但我問了很多潮汕人,都說沒聽說過這東西。潮汕地區(qū)主要食用花生油,手工業(yè)者使用桐油,此外還有椰油、麻油等。記者說“柿子油”,疑為“豉油”)。黃昌義就在曾家學(xué)習(xí)做油、賣油。成年后,他被曾家的女兒曾嬋貞正式“娶”進門,成為一名入贅的女婿。
由于贅婿不能分田,所以他們家只有不到兩畝地。為了補貼家用,黃昌義冒著“割資本主義尾巴”的風(fēng)險,做點小生意。曾嬋貞辛苦操持家務(wù),一家人艱難度日。
他們生了四個孩子,分別叫做曾俊欽、曾俊烈、曾秀虹、曾燕虹——根據(jù)入贅家庭的習(xí)俗,孩子們自然都是隨母姓。一直到1991年,他們已經(jīng)長大了,才自己去改為父姓。
其中第二個孩子曾俊烈,出生于1969年,22歲改名為黃俊烈。后因高人指點,在辦理香港身份證時,再次改名為黃光裕,并最終以此名而著稱于世。
黃光裕的出生,正值文革時期。大家可以想象一下他們家當(dāng)時的處境:
父親是被鎮(zhèn)壓的大地主留下的“黑五類”,并且是“倒插門”女婿,在宗族觀念濃厚的潮汕地區(qū),是村子里勢力單薄的異姓。母親家里有海外關(guān)系的拖累,幾代都信仰天主教,孩子們也是一出生就偷偷摸摸受洗。
以這樣的家庭背景,在那個年代,不管是精神上還是物質(zhì)上,日子顯然不會好過,一家六口人擠住在一個與豬圈相鄰的14平米小房子里,經(jīng)常吃不飽飯,連生病了都看不起病,宗教生活更是完全處于地下狀態(tài)。
不過,作為大地主和海外富商的后代,黃光裕兄妹四人,從小就聽?wèi)T了父母講述祖輩經(jīng)營土地或者從商的經(jīng)歷,早早就擁有了不同于一般農(nóng)民家庭的商業(yè)意識和眼界。
尤其是母親經(jīng)常給他們講述《圣經(jīng)·馬太福音》的經(jīng)典故事:一位主人要遠行,給三個仆人每人分了一些錢。等他回來后,其中兩個仆人用分到的錢做生意賺了錢,第三位仆人把錢埋起來,沒有增值。主人就把第三個仆人大罵一通,然后把原來分給他的錢收回來,一并給了賺錢最多的那個仆人。
這個被后人總結(jié)為“馬太效應(yīng)”的故事,經(jīng)過曾嬋貞一次又一次的講述,把賺錢的念頭,深深地刻到了黃光裕和哥哥黃俊欽的腦海里,成為日后他們不斷追求更快、更多地賺錢的深層次動因。
黃光裕10歲那年,中國發(fā)生了巨變。有一位老人,在中國的南海邊劃了4個圈,汕頭即是其中一個。
成為經(jīng)濟特區(qū)、并擁有廣泛海外聯(lián)系的汕頭,成為外國商品涌入中國的一個窗口。其中,走私二手電器,成為了當(dāng)時很多汕頭人翻身致富的普遍法門。
黃光裕的哥哥黃俊欽顯示出了非同一般的才華。當(dāng)時流入汕頭的電器,有一些是外國淘汰的廢品,而黃俊欽能自學(xué)成才地把他們組裝起來,正常使用。后來,他甚至連無線電技術(shù)和計算機編程都學(xué)到很深的程度。
而黃光裕則走街串巷,收購各家各戶從海外流入來的廢舊電器,由哥哥組裝好之后,再賣出去。他的做生意才華顯露無疑,雖然只是一個十來歲的初中生,卻能夠很快把收來的貨全部賣掉。
1985年,黃俊欽19歲,剛剛高中畢業(yè),他決定像很多潮汕前輩一樣,背井離鄉(xiāng)去做生意。黃光裕16歲,還在讀初中,也決定輟學(xué)跟著哥哥一起干。
他們用蛇皮袋裝著收來的電器,坐上火車一路北行,一直走到了內(nèi)蒙古。
2
那個年代做生意,面臨的艱辛不是我們現(xiàn)在能夠想象。交通十分不便,治安狀況也不好,而更大的風(fēng)險在于,他們的貨品很多來自國外,疑似走私品,而且當(dāng)時對商品經(jīng)濟的接受程度不高,“投機倒把罪”是高懸于他們頭頂?shù)奶炖住?/span>
黃氏兄弟的電器在內(nèi)蒙古受到了熱烈歡迎,他們用最快的速度就賺到第一筆錢。
但是,他們也用最快的速度就觸動了“天雷”。在呼和浩特沒多久,黃俊欽就被警察抓走,貨品沒收,人也關(guān)了81天才放出來。
在老家那邊,父母趕緊四處疏通關(guān)系,結(jié)果不僅沒能把兒子救出,反而讓黃昌義也被關(guān)了進去,也關(guān)了81天。
這是黃家人(當(dāng)時還是曾家人)第一次遭遇牢獄之災(zāi),日后他們家人又將多次重復(fù)這樣的歷史。黃光裕雖然這一次僥幸逃脫,但若干年后,終究還是沒能逃過這一宿命。
盡管發(fā)生了這樣的事,黃家兄弟卻并沒有因害怕而回到潮汕。相反,他們?nèi)匀粓猿肿鲞@門生意。而黃光裕覺得呼和浩特市場太小,希望到更廣闊的天地去。他問哥哥,哪些城市比較大?
黃俊欽回答:太原、上海、北京。
黃光裕找來地圖一看:北京果然夠大!
于是,他立馬買了火車票,只身前往北京。
北京給了黃光裕那個年代特有的一次“熱情”歡迎。當(dāng)時黃光裕打了一個三輪車,讓師傅帶他到一家旅店,師傅吭哧吭哧騎了老半天才到,收了一塊錢——要知道,黃光裕住的旅店,一晚上的費用才五毛錢。
第二天早上,黃光裕從旅店鉆出來,赫然看到北京站就在眼前——他被三輪師傅給騙了。
在北京轉(zhuǎn)悠了幾天后,黃光裕覺得賣服裝是個不錯的生意,于是就從南方進了一大批服裝,在北京走街串巷販賣。
但是,服裝生意并不像黃光裕想象的那么好做,布料、季節(jié)等因素,把黃光裕搞得一個頭兩個大。而且做流動攤販,是被城市管理打擊的對象,也特別辛苦。搞了幾個月后,他決定不能做“行商”了,要做“坐商”。
他在珠市口東大街看中了一家國營服裝店,讓店里幫他代銷服裝。由于店里不用出錢,還能從他這里分成,所以也樂得與他合作。
1986年10月,黃光裕和服裝店負責(zé)人說,想把店子承包下來。正好這家店位置一般,生意比較慘淡,現(xiàn)在有人來承包,負責(zé)人求之不得。
于是,黃光裕把哥哥從內(nèi)蒙古叫來,談判了承包的細節(jié),簽下3年的合同。到年底,這家店就成為黃氏兄弟的了。
店的位置雖然一般,面積也只有100平米,但是有一個響亮的名字,日后將被黃光裕繼續(xù)使用,并將聞名于全國。它的名字是:國美。
1987年1月1日,國美服裝店在黃氏兄弟的主持下重新開張,一半的地方繼續(xù)賣衣服,另一半地方擺上了黃俊欽從內(nèi)蒙和南方運過來的電器。
兩個月后,由于服裝賣來賣去賣不掉,而電器卻越銷越紅火,兩兄弟干脆關(guān)閉了服裝業(yè)務(wù),把店名改成了“國美電器店”,專營電器。那批沒賣掉的服裝,最后成了國美員工的工作服。
日后名滿天下,成為中國電器連鎖業(yè)霸主的國美電器,就是這樣起步的。
3
黃氏兄弟趕上了一個絕佳的時機。
當(dāng)時的中國人,經(jīng)歷了改革開放10年,生活條件從赤貧變成了有一點積蓄,多年來被壓抑的消費欲望開始猛烈釋放,家用電器成為最熱門的搶手貨。當(dāng)時,只要手里有家電,就沒有賣不掉的。很多人甚至只要拿到家用電器的批文,就能大賺特賺。
而黃氏兄弟擁有的,恰好是來源于廣東的源源不斷的貨源。
與那時賣家電的主流渠道國營商城相比,國美電器店價格低廉,服務(wù)周到,深受周邊居民歡迎。很快,黃氏兄弟就在北京各處又開起了亞華電器、銀河電器、國豪電器、恒基電器等新的門店。
1988年的“物價闖關(guān)”和搶購風(fēng)潮,讓黃氏兄弟狠狠地發(fā)了一筆大財。但隨著經(jīng)濟過熱,中央開始大力調(diào)控,加上一些其他原因,中國經(jīng)濟進入一個短暫的“倒春寒”時期。
國美也遭遇了重大危機。除了貨品銷售困難以外,國家大力整頓偷稅漏稅、走私等方面的問題,也讓黃家再次遇到大麻煩。不僅幾家門店被關(guān)、貨物被沒收,倒霉的黃俊欽還再次被拘查。
黃光裕又一次僥幸逃脫,在外地躲藏了許久,等風(fēng)聲過去了才敢回北京。
黃俊欽放出來后,兩兄弟依然沒有放棄這條路子。他們和國美服裝店的負責(zé)人再次續(xù)簽了合同,并且繼續(xù)在其他地方開出新店。
不過,此時,他們已經(jīng)擺脫了原來那種疑似走私的方式,而是從各種渠道拿手續(xù)合規(guī)的產(chǎn)品。1990年,隨著國美銷售的貨品越來越多,黃氏兄弟開始采用一種新的銷售模式:擺脫經(jīng)銷商,直接和廠家合作。
當(dāng)時,中國的電器基本上是由貿(mào)易公司作為中間渠道,經(jīng)銷的層級可能有很多級,每一級層層加價,消費者最終購買的價格比出廠價要高很多。國美首創(chuàng)的直接從廠家進貨的“包銷”方式,省下了大量的中間費用,因此貨品售價比其他商店低很多。
1991年,黃光裕開始在《北京晚報》的“中縫”打廣告,這被認為是開中國報紙廣告的先河,后來中縫廣告一度成為報紙的標(biāo)配。而第一個吃螃蟹的黃光裕,讓“買電器,到國美”這句話輕易地走進千家萬戶。在他的帶動下,90年代中期,北京晚報的中縫廣告幾乎成為中國家電業(yè)的“道瓊斯指數(shù)”。
到1992年,黃氏兄弟一年就新開了十幾家店,全年銷售額接近兩個億,成為北京家電市場上不可小覷的一股力量。
除了家電生意紅紅火火以外,他們還介入了當(dāng)時剛剛興起的房地產(chǎn)市場。黃俊欽拿下了三元橋東北方位霄云路的一個地塊,1991年就開始興建新恒基國際大廈,后來又建起了鵬潤大廈。
進入房地產(chǎn)行業(yè)后,黃俊欽的心思起了變化。年幼時母親在他心里種下的“馬太福音”種子,開始生根發(fā)芽:要做第一個仆人,用最快的速度,賺最多的錢。
從“賺快錢”和“賺大錢”的角度,房地產(chǎn)是一個比賣電器好得多的行業(yè),所以黃俊欽的精力主要放在了房地產(chǎn)上面,對于電器漸漸地就無暇顧及。
1992年底,兩兄弟正式分家。黃俊欽分走了房地產(chǎn)業(yè)務(wù)和六家門店。黃光裕此時還沒有找到比賣電器最好的道路,只能老老實實當(dāng)?shù)诙€仆人。他分走了國美招牌、其他門店、幾十萬現(xiàn)金和一輛夏利車。
有人認為,兄弟分家是因為利益上產(chǎn)生了沖突。但黃光裕的解釋是:并沒有權(quán)和利的爭奪,主要還是從管理上考慮,避免雙頭決策的弊端。
但后來,倆兄弟還是差點反目。主要問題出在鵬潤大廈。鵬潤大廈原是新恒基大廈二期,黃光裕從哥哥手里買下一半的產(chǎn)權(quán),但是后來沒錢付款,而黃俊欽也資金鏈緊張,便發(fā)生了激烈爭吵。嚴重時,新恒基的保安和鵬潤的保安兩軍對峙,差點大打出手。
不過好在最終沒有成仇,后來兩兄弟還是在很多地方都有親密無間的合作,甚至坐牢也是雙雙進去,此是后話。
4
哥哥另起爐灶后,黃光裕繼續(xù)在電器銷售行業(yè)深耕,1993年初,他把自己管轄下的所有門店,由各個不同的名字都改為國美電器,開始統(tǒng)一的品牌運作。
為了擴大經(jīng)營,黃光裕到銀行去貸款,認識了中行某分行的信貸員、一位叫“杜鵑”的女孩,后來兩人陷入愛河。
杜鵑出生于教師家庭,畢業(yè)于北京科技大學(xué),在中國銀行工作,長得又漂亮,不管是出身的家境、氣質(zhì)、學(xué)識還是長相,都遠超黃光裕。
圖:黃光裕妻子杜鵑
但黃光裕24歲,就已經(jīng)是億萬富翁,旗下多家門店,事業(yè)一片輝煌,是不折不扣的鉆石王老五;而且事業(yè)成功帶來的自信,以及其中隱含的非同尋常的能力和韌性,讓長相一般、個頭不高、一口煙熏大黃牙的黃光裕,自有其獨特的魅力。
3年后,黃光裕和杜鵑結(jié)婚。
杜鵑從一個銀行信貸員,成為日后中國首富背后的女人,得到了絕大多數(shù)女人永遠都不可想象的財富;但若干年后,她也將苦守家宅十多年,在爾虞我詐的險惡商海中獨力支撐一家超大公司,獨自一個人帶大兩個小孩,承受了絕大多數(shù)女人永遠都不可想象的苦楚。
1993年,除了認識了杜鵑以外,黃光裕還認識了另一個對他事業(yè)和家庭都非常重要的人——張志銘。
張志銘是北京人,比黃光裕小1歲,長得跟當(dāng)時流行的香港電影明星一樣帥氣。
他學(xué)習(xí)成績一般,畢業(yè)于一所中專,在木器廠工作幾年后,又當(dāng)起了出租車司機,后被黃光裕招進國美,當(dāng)他的專職司機。
當(dāng)了專職司機的張志銘,迎來了命運的重要轉(zhuǎn)折。一是他有了大量時間和黃光裕接觸,讓老板能充分領(lǐng)略到他的踏實和能干;二是他認識了黃光裕的妹妹黃燕虹,倆人很快開始談戀愛。
黃光裕認識到張志銘是一個不可多得的人才,就不讓他開車了,把他調(diào)到門店基層去干活,然后一步步把他升到高層職位。
圖:黃光裕重要助手、妹夫張志銘
1996年,黃光裕27歲,和哥哥分家做房地產(chǎn)時一樣大的年紀,“馬太福音”的種子也在他心里開枝散葉。
黃光裕覺得,做零售太苦太累,還是像哥哥那樣來錢快。于是也成立了“國美地產(chǎn)”(后更名為“鵬潤地產(chǎn)”),開始運作他的第一個地產(chǎn)項目:鵬潤家園。
為了潛心做好房地產(chǎn)項目,黃光裕把張志銘推到前臺,負責(zé)管理國美電器的業(yè)務(wù),自己主要精力都放在房地產(chǎn)上面。在張志銘和黃燕虹結(jié)婚后,黃光裕干脆讓張志銘擔(dān)任了國美電器的總經(jīng)理。
當(dāng)時的市場號稱“三張”(國美張志銘、蘇寧張近東、三聯(lián)張繼升),人們只知國美有張志銘,不知有黃光裕。
退居幕后的黃光裕,比哥哥更進一步。他提出“商者無域,相融共生”的理念,認為從商不要給自己設(shè)限,只要能賺到錢,能和現(xiàn)有產(chǎn)業(yè)互補的行業(yè),都可以做。
在這種理念下,他除了做房地產(chǎn)以外,也開始學(xué)習(xí)金融運作,并且在1996年認識了兩個重要的幫手:張玉棟、詹培忠。
張玉棟是北大法律系高材生,曾就職于外經(jīng)貿(mào)部下屬的長城律師事務(wù)所,后來下海成立思峰律師事務(wù)所,在政商兩界有非同尋常的關(guān)系,對資本運作非常嫻熟。黃光與他過從甚密,每隔兩周就要見面或者電話聊一次。
詹培忠是出生于潮州的香港投資人,特別擅長于在股市買殼賣殼,人稱“金牌殼王”。黃光裕1996年專程赴香港拜訪他。
日后,黃光裕將借張玉棟的腦袋和詹培忠的手,做出驚天動地的事業(yè)。
5
在黃光裕投身于房地產(chǎn)并且開始研究資本運作時,張志銘帶領(lǐng)下的國美電器開始高歌猛進。
1996年,國美一改過往只銷售進口電器的做法,也開始兼售合資和國產(chǎn)電器,并逐漸過渡到后者為主,成為很多中國電器生產(chǎn)廠家最重要的銷售渠道。
到1999年,國美已經(jīng)成為北京市場上最大的家電連鎖企業(yè),單一城市的市場已經(jīng)無法滿足這只快速增長的怪獸的雄心,它開始向外地進軍。
由于國美長期奉行低價戰(zhàn)略,其走到哪個城市,就在哪個城市引起震動。消費者翹首以盼,蜂擁而來,國美在各地攻城拔寨,所向披靡。
但是對于電器廠家而言,國美的低價卻是建立在對他們壓價的基礎(chǔ)上。而且國美價格低,別的商家也賣不起高價,對生產(chǎn)商來說,價格戰(zhàn)把利潤越壓越低,打得苦不堪言。
2000年中,國內(nèi)九家彩電生產(chǎn)廠家召開了“彩電峰會”,試圖形成價格同盟,抵制降價。
當(dāng)時彩電是國美最主要的銷售品類,受到彩電聯(lián)盟的聯(lián)合抵制,對國美是巨大打擊。如果彩電聯(lián)盟不允許國美低價賣貨,那國美的全國擴張之路就沒法走下去;如果彩電聯(lián)盟聯(lián)合不向國美供貨,國美就可能面臨生死存亡的境地。
但國美的做法是:寸土不讓。
其一邊向外界高調(diào)宣揚“國美彩電不降價”,一邊策反彩電聯(lián)盟的成員。很快,彩電聯(lián)盟中的熊貓彩電偷偷反水,在其他彩電不降價的情況下,直接跳水式降價,引起了瘋狂采購,一下子從瀕臨倒閉的狀態(tài)滿血復(fù)活。
其他廠家也坐不住了,紛紛降價,加上國家有關(guān)部門的介入,彩電聯(lián)盟土崩瓦解,國美電器名聲大振。那一年的上海,國美新開六家門店,其中三家店大門都被瘋狂的消費者擠壞。
經(jīng)此一役,國美電器成為全國著名的家電連鎖店。而國美的品牌宣傳部門和運營部門也趁熱打鐵,把每進入一家城市和每開一家新店,都炒作成當(dāng)?shù)氐拇笮侣?,提前一個月進行各種輿論狂轟濫炸,吊足了當(dāng)?shù)叵M者的胃口。每次開張,火爆的人群甚至都會引來警察維持秩序,以至于后來國美認為,沒能把警察招來的開張就是失敗的開張。
本文僅代表作者觀點,版權(quán)歸原創(chuàng)者所有,如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。
免責(zé)聲明:本文系轉(zhuǎn)載編輯文章,僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布,請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除,您可以發(fā)送材料至郵箱:service@tojoy.com