又失眠了。27歲的小雨像以往很多個(gè)夜晚一樣，躺在床上，清晰地聽見自己胸腔里心臟跳動(dòng)的聲音，而且越跳越快、聲音越來(lái)越響，這讓她感到一陣驚慌?；蛟S只有失眠的人會(huì)留意到，閉上眼后，世界并非完全黑暗，她看見一些星星點(diǎn)點(diǎn)的白色線條在眼前晃動(dòng)。她翻了個(gè)身，強(qiáng)迫自己深呼吸，可腦子里卻冒出一個(gè)念頭：“我會(huì)不會(huì)死掉？”

從高中到現(xiàn)在，小雨失眠已有十多年。高中時(shí)，她會(huì)因?yàn)楫?dāng)天說(shuō)錯(cuò)話，看到朋友臉色不好而擔(dān)心得睡不著；工作后，業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)不夠快或者忘了安裝某個(gè)軟件，都會(huì)讓她擔(dān)心老板不喜歡自己，進(jìn)而失眠。最嚴(yán)重的是和前男友分手那段時(shí)間，她患上躁郁癥，整夜整夜無(wú)法入睡，半夜騎著電動(dòng)車在馬路上亂逛，看著過(guò)去的視頻大哭。

事無(wú)巨細(xì)的焦慮構(gòu)成了小雨失眠的主題，她也是中國(guó)超過(guò)5億失眠人群的一個(gè)縮影。今年3月，中國(guó)睡眠研究會(huì)發(fā)布的《2025年中國(guó)睡眠健康調(diào)查報(bào)告》顯示，中國(guó)18歲及以上人群中，有48.5%被睡眠障礙困擾。失眠人群呈現(xiàn)出“全年齡、心理關(guān)聯(lián)性強(qiáng)、低就診率”的典型特征，這與社會(huì)壓力、生活方式及健康意識(shí)密切相關(guān)。

這不僅是一群人的不幸，也是我們當(dāng)下共同面臨的問(wèn)題。

為何今夜又無(wú)眠？

直到30歲，高露還常常從噩夢(mèng)中哭醒。近些年，她的睡眠質(zhì)量很差，在精神波動(dòng)的影響下，噩夢(mèng)成了常態(tài)。雖然夢(mèng)里的場(chǎng)景已模糊不清，但那種孤立無(wú)援的感受依然強(qiáng)烈。

在夢(mèng)里，她感覺(jué)自己身處初中學(xué)校，眼前是一個(gè)“恐怖”的女性，盡管面孔不同，但她知道那就是初中班主任，那些被班主任踹、扇巴掌的記憶也隨之浮現(xiàn)。

那是高露人生中最深的陰影。作為留守兒童，她跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，讀寄宿制學(xué)校。那些年，她覺(jué)得自己像被困住的孤兒，沒(méi)有離開學(xué)校的自由。

許多失眠的人內(nèi)心都有類似的痛苦，常常在午夜夢(mèng)回時(shí)浮現(xiàn)。

13歲那年，柳菁菁學(xué)會(huì)了在夜里哭泣。她出生在商人家庭，家里有個(gè)殘疾的哥哥，父母忙碌的工作和照顧哥哥占據(jù)了大部分時(shí)間。她很小就獨(dú)自在省會(huì)城市的寄宿制學(xué)校生活，母親每周坐火車來(lái)看望她一次。

后來(lái)哥哥結(jié)婚，父母有了孫女，這占去了柳菁菁僅有的每周一次的母女團(tuán)聚時(shí)間。和家人見面變成一年兩次，這讓她意識(shí)到“你不是你媽媽最愛(ài)的人”。

就像蝴蝶效應(yīng)一樣，她開始失眠、掉頭發(fā)，精神萎靡，上課打瞌睡，成績(jī)大幅下滑，記憶力也明顯減退。大部分時(shí)間，她兩三點(diǎn)才睡著，七點(diǎn)就得起床，躺下的幾個(gè)小時(shí)里也是半夢(mèng)半醒。剛開始是恐慌，后來(lái)心里只剩下無(wú)盡的焦躁：“為什么今天也沒(méi)睡著？”

當(dāng)因焦慮而失眠時(shí)，人會(huì)對(duì)失眠產(chǎn)生新的焦慮，焦慮和失眠相互疊加，不斷加劇。想強(qiáng)行入睡卻毫無(wú)作用，思想斗爭(zhēng)時(shí)，身體也會(huì)跟著“斗爭(zhēng)”。失眠不僅僅是睡眠問(wèn)題，更是心理、情緒、身體等多種問(wèn)題共同作用的結(jié)果。

心理咨詢師沈貝也曾有過(guò)5年失眠經(jīng)歷，成為心理咨詢師后，每月平均有一百余人向她咨詢睡眠問(wèn)題，這是一個(gè)龐大的群體。

“失眠問(wèn)題通常伴隨著情緒問(wèn)題，焦慮、抑郁、失眠是共病。”沈貝總結(jié)道，功能不良的行為和認(rèn)知導(dǎo)致失眠問(wèn)題持續(xù)存在，最終成為難以改變的習(xí)慣。

面對(duì)失眠，有些人像柳菁菁一樣選擇硬扛，更多扛不住的人則想辦法自救。

最初，小雨靠在腦子里編故事助眠，比如幻想和男明星談戀愛(ài)，“如果我出現(xiàn)在他們那個(gè)世界中......”這個(gè)方法起初有效，但很快故事越編越長(zhǎng)，變得令人煩躁。她又嘗試數(shù)數(shù)字，從1數(shù)到100，可還沒(méi)數(shù)完，那些讓她焦慮的細(xì)節(jié)就會(huì)突然浮現(xiàn)，打斷計(jì)數(shù)。

互聯(lián)網(wǎng)上流傳著各種對(duì)抗失眠的“奇招”：身體掃描法是想象全身從上到下依次被掃描，目的是感受身體；“十分鐘入睡法”是睜大雙眼，快速眨眼十下，再翻個(gè)白眼；有人頻繁更換床品、燈光和眼罩；有人看四大名著、聽英語(yǔ)聽力；甚至有人靠“一直搖頭，把頭搖暈”來(lái)入睡。

這些方法偶爾能起作用，但無(wú)法解決深層次的問(wèn)題。

嘗試與自我和解

魏來(lái)和小雨性格相似，敏感、內(nèi)耗，對(duì)自己要求苛刻。但失眠多年后她才明白，失眠和糟糕的生活狀態(tài)相互影響。要擺脫失眠，首先要與原本的自己和解。

以前，魏來(lái)和大部分東亞小孩一樣，陷入績(jī)優(yōu)主義的怪圈，長(zhǎng)期被外界評(píng)價(jià)所束縛。

上學(xué)時(shí)，她常因擔(dān)憂成績(jī)而恐慌得睡不著覺(jué)，尤其是考試前夜，常常要熬到三四點(diǎn)才能入睡。

大學(xué)時(shí)，沒(méi)有了“多考一分，干掉千人”的目標(biāo)，她對(duì)未來(lái)感到迷茫，“我不知道自己能做什么，喜歡什么”，這些焦慮讓她難以入眠。

后來(lái)，她嘗試了很多方法來(lái)重新關(guān)愛(ài)自己。她找出收藏的書或劇來(lái)看，和AI聊天，或者騎自行車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“能明顯感覺(jué)到風(fēng)吹在臉上，這種觸覺(jué)能從另一個(gè)維度喚醒身體”。

她把生活中開心的時(shí)刻記錄在表格里，稱之為“電子中藥”，失眠時(shí)拿出來(lái)看看。“喜歡今天的天氣，陽(yáng)光明媚”“周末回家休息，和媽媽一起”，回憶這些時(shí)刻，她仿佛又開心了一次，也更容易入睡。

她還發(fā)現(xiàn)，自己的被子不夠厚，有時(shí)睡不好是因?yàn)槔?。但她一直把心思放在外界，從未關(guān)注過(guò)這些生活細(xì)節(jié)。于是，她把被子換成小朋友常用的雙層紗，“小朋友的東西很舒服，有安全感，為什么不能像照顧小朋友一樣關(guān)注自己呢？”

最近，魏來(lái)的睡眠狀況有了很大改善，嘗試了那么多稀奇古怪的方法，最有效的竟是換一種思維方式、關(guān)注自己。

當(dāng)焦慮得到緩解，自然就能入睡。但當(dāng)失眠成為病理性癥狀時(shí)，僅調(diào)整生活習(xí)慣是不夠的。

從成為自由作家的第二年起，高露發(fā)現(xiàn)睡眠變得困難，最后即使努力也不一定能睡著。起初，她拒絕外界幫助，想靠自己入睡。30分鐘過(guò)去了，還是毫無(wú)睡意。她開始計(jì)算時(shí)間成本，覺(jué)得已經(jīng)熬了30分鐘，不如繼續(xù)試試。最晚的一次，她熬到早上七八點(diǎn)，最終罵罵咧咧地吃了褪黑素。

那種感覺(jué)就像和自己博弈，最終那個(gè)逞強(qiáng)的自我失敗了。“當(dāng)你突然發(fā)現(xiàn)需要依靠外物時(shí)，會(huì)有一種失能失控感，這也是一種微妙的自尊受損。你會(huì)覺(jué)得自己為什么這么無(wú)能，明明第二天還有很多事要做，需要很多精力，此刻卻不能睡覺(jué)？”

褪黑素能讓人在約30分鐘后產(chǎn)生困意，但睡眠質(zhì)量不佳，有時(shí)高露4個(gè)小時(shí)后就會(huì)醒來(lái)。醒來(lái)的瞬間，腦子里會(huì)有個(gè)聲音：“完了，今天又完了，是爬起來(lái)再吃，還是假裝沒(méi)事，趕緊接著睡?！薄暗诙欤杏X(jué)大腦像沒(méi)擰干的水一樣。”高露說(shuō)。

沈貝認(rèn)為，很多不合理的認(rèn)知會(huì)引發(fā)焦慮，比如覺(jué)得“失眠會(huì)讓人得重病，會(huì)把第二天的工作搞砸，會(huì)變得很失敗”。“因?yàn)榻箲]會(huì)激發(fā)清醒系統(tǒng)，我們要調(diào)整認(rèn)知，用更合理的認(rèn)知替代它，比如一天睡不好也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

最后的手段，有效卻有門檻

高中確診焦慮、抑郁后，柳菁菁從精神科醫(yī)生那里拿到了一些安眠藥物。她試過(guò)很多種藥，大多有各種副作用。

有的藥吃了會(huì)腿軟沒(méi)力氣，走一步摔一步，甚至當(dāng)著全班人的面摔倒；有的藥吃了一星期吃不下飯，胃里火辣辣的；有的藥吃的時(shí)候沒(méi)胃口，停藥后會(huì)特別焦躁不安，暴飲暴食，“一頓飯能點(diǎn)20個(gè)外賣，一邊吃一邊吐”；有的藥強(qiáng)致幻，“像蒙汗藥，一吃就暈過(guò)去”，會(huì)產(chǎn)生類似酒后斷片的感覺(jué)。

有一次吃了藥睡過(guò)去，第二天醒來(lái)，柳菁菁發(fā)現(xiàn)自己順手剃了眉毛、抹了口紅，手機(jī)里還多了一條一個(gè)多小時(shí)的視頻。她還會(huì)亂買東西，一晚上買了四五十件，完全沒(méi)有意識(shí)。朋友常常不理解：“你每天晚上睡覺(jué)都給我亂發(fā)消息，為什么？”她這才知道自己發(fā)了一堆火星文。最危險(xiǎn)的一次是吃了藥后，突然感覺(jué)“一下子很冷”，睜開眼發(fā)現(xiàn)自己站在窗邊，腿都探出去了。

吃藥還有一個(gè)棘手的問(wèn)題，就是依賴性和耐藥性。

27歲的張敏也是抑郁、焦慮患者，有一年多的安眠藥服用史。作為銷售，公司效益下降裁員后，他一個(gè)人承擔(dān)了三個(gè)人的工作，最忙的時(shí)候三四個(gè)月沒(méi)有休息。僅僅一個(gè)半月，他就因過(guò)勞暴瘦了十幾斤。

慢慢地，他對(duì)安眠藥產(chǎn)生依賴，“不吃藥真的睡不著”?！凹依镏皇善幜?，會(huì)心慌、焦慮。不光身體需要，心理也需要?！?/p>

對(duì)于柳菁菁來(lái)說(shuō)，依賴已不是最大問(wèn)題。長(zhǎng)期服用安眠藥，她對(duì)多種安眠藥產(chǎn)生耐藥，進(jìn)入無(wú)藥可用的階段，失眠又回來(lái)了。

另一個(gè)問(wèn)題是安眠藥的可及性。目前我國(guó)抗失眠藥多被列入第二類精神藥品，受到嚴(yán)格管控，可及性差。

柳菁菁說(shuō)，“無(wú)論吃什么精神藥品，都很難開到，有些醫(yī)院都不一定有?！奔幢隳荛_，也是限量，且不能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)售賣，處方級(jí)失眠藥此前線上渠道少，患者需要多次去醫(yī)院，這會(huì)耽誤工作和生活。

今年二三月份，柳菁菁的朋友去日本玩，在銀座藥局看到一種“最新長(zhǎng)效睡眠藥”，翻譯過(guò)來(lái)叫“萊博雷生”，效果很好，柳菁菁一直期待這款藥在國(guó)內(nèi)上市，方便購(gòu)買。

“這款藥讓人慢慢犯困，不是一下子暈過(guò)去或者迷迷糊糊的，是慢慢昏昏沉沉地睡過(guò)去，眼睛一閉就睡著了，能從晚上11點(diǎn)睡到早上7點(diǎn)半?！彼龑?duì)新藥的效果很驚訝。“副作用也很小，不頭疼，不致幻，不成癮，還能睡著，真的很難得?！?/p>

跟傳統(tǒng)安眠藥不同，萊博雷生不會(huì)直接抑制精神中樞，而是通過(guò)靶向抑制具有促清醒作用的食欲素合成，誘導(dǎo)生理性睡眠，因此副作用更小，長(zhǎng)期服用也不會(huì)成癮。臨床試驗(yàn)表明，患者服用萊博雷生后，對(duì)記憶和認(rèn)知功能影響小，醒來(lái)后能正常開展日間活動(dòng)，不影響開車。

最近，張敏也從社交媒體評(píng)論里了解到萊博雷生，“很多人在推薦這款藥”。他最大的問(wèn)題是入睡困難，“我看到它針對(duì)入睡困難療效很好，一直很期待，如果（萊博雷生）能在國(guó)內(nèi)發(fā)售，可能對(duì)很多人都有用”。

此前，萊博雷生未在國(guó)內(nèi)發(fā)售。5月27日，萊博雷生在國(guó)內(nèi)獲批，并于8月6日在美團(tuán)醫(yī)藥等電商平臺(tái)首發(fā)上線。由于屬于非鎮(zhèn)靜類藥物，它未被列入第二類精神藥品，不在管控范圍，可以線上售賣，用戶可自行開方購(gòu)買，在家等快遞即可。

去年以來(lái)，陸續(xù)有7款新藥在美團(tuán)買藥首發(fā)，包括興齊硫酸阿托品0.01%滴眼液、諾和盈、諾和忻、替爾泊肽、信爾美瑪仕度肽、多替諾雷，還有此次的萊博雷生，涵蓋glp - 1、近視、痛風(fēng)、抗失眠等領(lǐng)域，網(wǎng)上買藥越來(lái)越方便。

但無(wú)論如何，失眠的人不可能一輩子靠吃藥。一種有效且副作用小的藥物固然難得，但更重要的是利用這段時(shí)間調(diào)整心理壓力和生活狀態(tài)，從根源上解決失眠問(wèn)題。

如今，失眠患者們正用自己的方式擺脫焦慮。曾經(jīng)霸凌高露的班主任已經(jīng)去世，魏來(lái)學(xué)會(huì)了做飯，慢慢改善營(yíng)養(yǎng)不良。小雨和柳菁菁定期就醫(yī)、復(fù)查。張敏換了一份雙休的工作，在醫(yī)生幫助下嘗試戒掉安眠藥。

那些創(chuàng)傷和痛苦，正逐漸消散。

（應(yīng)受訪者要求，文中均為化名）

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“鏡相工作室”，作者：徐楊，編輯：諶巖，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com